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Y solo después de dar vida al resto de criaturas de la 

Tierra, el Creador hizo al hombre y a la mujer. Y moldeó 

sus  cuerpos  de  forma  que  pudieran  conocerse 

carnalmente,  aunque  hizo  sus  almas  de  manera  que 

fuesen  siempre  extraños.  Pues  solo  por  medio  de  esa división podrían hallar el verdadero camino. 

CALVIN SASHONE, 

 Creative Mythology 
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Capítulo 1 

Se levantaron antes del amanecer y salieron bajo un cielo sin luna salpicado de estrellas.  Su  aliento  formaba  nubes  de  aire  frío,  y  la  grava  helada del  aparcamiento del  motel  crujía  bajo  el  peso  de  sus  botas.  El  único  vehículo  allí  estacionado  era  la vieja ranchera, en cuyo techo y capó cubiertos de escarcha se reflejaba tenuemente la escasa luz. El chico fijó los esquís a la baca mientras su padre guardaba las mochilas y  rodeaba  el  vehículo  para  retirar  el  periódico  que  protegía  los  limpiaparabrisas. Estaba duro a causa del hielo y crujió entre sus manos cuando hizo una bola con él. Aguardaron  un  momento  antes  de  subir  al  coche  y  permanecieron  inmóviles, disfrutando del silencio y contemplando hacia el oeste el perfil de las montañas en el cielo nocturno. 

El  pueblo  aún  no  había  despertado,  y  se  dirigieron  silenciosamente  hacia  el norte  por  la  calle  principal,  atravesando  los  débiles  haces  de  luz  que  emitían  las farolas y, mientras el reflejo del vehículo se deslizaba por los oscuros escaparates de las tiendas, dejaron atrás el juzgado, la gasolinera y el viejo cine. El único testigo de su partida fue un perro de pelaje gris que montaba guardia en las afueras del pueblo, con  la  cabeza  gacha  y  unos  ojos  que  emitían  un  destello  fantasmal  a  la  luz  de  los faros. 

Era el último día de marzo, y a lo largo de la cuneta se extendía el rastro gris de la nieve apartada por las máquinas. El día anterior por la tarde, al dirigirse hacia el oeste  cruzando  las  llanuras,  habían  visto  el  primer  atisbo  de  color  verde  entre  la hierba escarchada. Antes de que se pusiera el sol, salieron del motel a pasear por un camino de tierra y oyeron cantar a una alondra como si el invierno hubiera acabado definitivamente.  Pero más allá de los ondulados pastizales, los montes  Front  de las Rocosas, un muro de antigua piedra caliza de ciento sesenta kilómetros de longitud, lucían aún incrustaciones blancas, y el padre del chico dijo que sin duda encontrarían buena nieve de primavera. 

Tras salir del pueblo y recorrer poco más de un kilómetro y medio, se desviaron hacia la izquierda por una carretera que avanzaba otros treinta kilómetros sin apenas curvas hasta los montes Front. Vieron ciervos mulo y algún coyote, y justo cuando la carretera  daba  paso  a  la  gravilla,  una  gran  lechuza  con  las  alas  blancas  surgió  de entre los álamos y planeó a escasa altura delante de ellos, como si quisiera guiarlos. Entretanto,  el  imponente  muro  montañoso  se  cernía  sobre  ellos  de  forma  cada  vez más  amenazadora,  con  su  azul  oscuro  y  profético,  hasta  que  pareció  abrirse  y  se hallaron  en  un  pasadizo  sinuoso,  donde  había  un  riachuelo  formado  por  la  nieve derretida que corría con fuerza entre hileras de álamos danzantes y sauces sin hojas, al pie de unas laderas pobladas de abetos y rocas de color ocre que se elevaban a lo largo de cientos de metros. 

 

 

La  carretera  se  había  vuelto  más  empinada  y,  cuando  empezó  a  resultar traicionera  a  causa  de  la  nieve  helada,  se  detuvieron  para  poner  las  cadenas.  Fuera del  coche  el  aire  era  frío,  aunque  no  había  viento,  y  podían  oír  el  murmullo  del riachuelo. Extendieron las cadenas en la nieve ante las ruedas traseras, y el padre del muchacho  volvió  hasta  la  puerta  del  conductor  e  hizo  avanzar  muy  lentamente  el coche  hasta  que  el  chico  le  dijo  que  se  detuviera.  Mientras  su  padre  se  arrodillaba para  asegurar  las  cadenas,  el  chico  se  dedicó  a  sacudirse  el  frío  dando  patadas  al suelo y soplándose las palmas para calentar pies y manos. 

—Mira —dijo. 

Su  padre  se  incorporó  y  miro  hacia  donde  le  indicaba  el  joven  mientras  se limpiaba  la  nieve  de  las  manos.  Enmarcada  por  la  V  que  formaban  las  laderas  del valle,  pero  a  mucha  distancia,  la  cima  de  una  enorme  montaña  cubierta  de  nieve empezaba a recibir los primeros rayos de sol. Mientras la contemplaban, las sombras de  la  noche  empezaron  a  retirarse  de  sus  pendientes  bajo  una  franja  de  color  rosa, dorado y blanco cada vez más intenso. 

Aparcaron  el  coche  donde  empezaba  el  sendero  y  advirtieron  por  la  falta  de huellas  en  la  nieve  que  nadie  más  había  estado  allí  aquella  mañana.  Se  sentaron  el uno al lado del otro bajo el portón trasero y se pusieron las botas. El dueño del motel les había preparado unos emparedados y se comieron uno cada uno acompañándolo del café dulce y humeante mientras observaban cómo las sombras que los rodeaban se  inundaban  poco  a  poco  de  luz.  La  pendiente  sería  muy  pronunciada  en  los primeros kilómetros, de modo que revistieron los esquís con pieles de foca para que tuvieran más sujeción. Revisaron las fijaciones y comprobaron que los localizadores para  víctimas  de  aludes  funcionaban,  y  en  cuanto  estuvieron  seguros  de  que  todo estaba en orden, se pusieron las mochilas al hombro y se colocaron los esquís. 

—Tú irás delante —dijo el padre del muchacho. 

La  excursión  que  tenían  planeada  para  aquel  día  consistía  en  un  recorrido circular de veinticinco kilómetros. Hacía dos años habían hecho el mismo circuito y habían  disfrutado  de  algunas  de  las  mejores  bajadas  de  su  vida.  Las  primeras  tres horas eran las más duras: un largo ascenso a través del bosque y luego un peligroso camino que serpenteaba por la vertiente nordeste de la cresta. Pero merecía la pena. La  cara  sur  de  la  montaña  era  un  perfecto  estribo  redondeado  sin  árboles  que descendía en tres declives consecutivos hasta la siguiente depresión. Si todo iba bien, cuando  llegasen  a  la  cima  el  sol  habría  acabado  de  orientarse  sobre  ella, reblandeciendo  la  capa  superior  de  nieve  mientras  la  base  se  mantenía  helada  y firme. 

Aquellas  excursiones  se  habían  convertido  en  un  ritual  que  celebraban  cada año, y al chico le hacían tanta ilusión como a su padre. Los amigos de Great Falls con los que practicaba  snowboard  creían que estaba loco. «Si quieres esquiar —le decían—, 

¿por  qué  no  vas  a  un  sitio  donde  haya  telesilla?»  Y  a  decir  verdad,  en  su  primera excursión a los Tetons cuatro años antes, había llegado a temer que estuvieran en lo cierto.  Para  un  muchachode  doce  años,  suponía  demasiado  esfuerzo  para  tan  poca diversión; demasiadas subidas y no las suficientes bajadas. Alguna vez había estado al borde de las lágrimas a causa del esfuerzo y, a pesar de todo, regresaba cada año. 

 

 

Su padre pasaba mucho tiempo lejos de casa en viajes de negocios, y no tenían ocasión de hacer muchas cosas los dos juntos. A veces al chico le daba la impresión de que apenas se conocían. Ninguno de los dos era muy hablador. Pero había algo en aquellos  viajes  por  parajes  agrestes  y  remotos  que  parecía  unirlos  más  de  lo  que jamás podrían unirlos las palabras. Y poco a poco había llegado a entender por qué 

su padre disfrutaba del ascenso tanto como del descenso. Se trataba de una curiosa combinación  de  energía  física  y  mental,  como  si  el  consumo  de  una  de  las  dos estimulase a la otra. La interminable repetición rítmica que se producía al desplazar un  esquí  por  delante  del  otro  podía  sumirlo  a  uno  en  una  especie  de  trance.  Y  la emoción y la sensación de logro que se experimentaba al alcanzar la cima lejana y ver cómo una pendiente de nieve virgen de primavera se desplegaba hacia abajo ante sus ojos resultaban casi abrumadoras. 

Tal vez había llegado a sentirse así simplemente porque cada año se encontraba más fuerte. Ahora era más alto que su padre y sin duda estaba más en forma que él. Y aunque todavía no era un montañero tan experto como él, probablemente esquiaba mejor. Tal vez aquel era el motivo por el cual su padre le dejó ir delante por primera vez. 

Durante la primera hora, el camino ascendía por el lado sur del tortuoso cañón cercado  de  forma  amenazante  por  pinos  y  abetos  de  Douglas  cargados  de  nieve. Aunque  todavía  estaban  a  la  sombra,  la  ascensión  pronto  les  hizo  sudar,  y  cuando hacían  un  alto  para  recobrar  el  aliento,  para  beber  o  para  despojarse  de  alguna prenda de ropa, podían oír el murmullo sordo del riachuelo, que serpenteaba ya muy abajo. En una ocasión, oyeron el estrépito de un gran animal que emprendía la huida entre los árboles situados por encima de ellos. 

—¿Qué crees que ha sido eso? —preguntó el chico. 

—Un ciervo. A lo mejor un alce. 

—¿Habrán abandonado ya los osos sus guaridas de invierno? 

Su padre bebió un trago de su cantimplora y se limpió la boca con el dorso del guante. Aquel era un territorio de osos pardos, y los dos lo sabían. 

—Supongo. La última semana hizo bastante calor. 

Una hora más tarde, después de dejar atrás los árboles y salir a la luz del sol, se abrían  camino  a  través  de  un  barranco  lleno  de  los  restos  agrietados  de  un  alud: pedazos dentados de nieve helada y roca atravesados por árboles arrancados de raíz. Llegaron a la cumbre poco antes de las diez y contemplaron en silencio todo lo que había debajo y alrededor de ellos: la montaña y el bosque acolchado por la nieve, y  las  llanuras  amarillas  situadas  más  allá.  Al  chico  le  dio  la  impresión  de  que,  si forzaba  la  vista  lo  bastante,  podría  desafiar  a  la  ciencia  y  todos  los  horizontes  del mundo  y  ver  sus  propias  espaldas;  dos  figuras  diminutas  sobre  un  lejano  pico nevado. 

El  estribo  redondeado  que  había  debajo  de  ellos  presentaba  tan  buen  aspecto como esperaban. Iluminado por el sol, resplandecía como terciopelo blanco cubierto de  lentejuelas.  Se  quitaron  los  esquís,  desengancharon  las  pieles  de  foca  y  les quitaron la nieve con cuidado antes de guardarlas en las mochilas. Allí arriba soplaba una brisa fría, de modo que se pusieron los anoraks y se sentaron en una roca plana, 

 

 

donde  bebieron  café  y  comieron  el  último  emparedado  que  les  quedaba,  mientras una  pareja  de  cuervos  volaba  en  círculos  y  graznaba  por  encima  de  ellos  contra  el cielo azul. 

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó el padre del chico. 

—Bastante bien. 

—Yo diría que es lo más cerca que un hombre puede llegar a estar del cielo. Mientras  hablaba,  uno  de  los  cuervos  voló  ante  ellos  y  su  sombra  se  deslizó 

sobre la cara del padre. Se posó en la cumbre a varios metros de distancia de ellos, y el chico le arrojó un pedazo de pan. El córvido se puso a aletear y alzó de nuevo el vuelo,  pero  solo  por  un  momento.  Volvió  a  posarse  e  inspeccionó  el  mendrugo ladeando  la cabeza, luego al muchacho y a continuación  nuevamente el mendrugo. Cuando  parecía  que  había  hecho  acopio  de  valor  para  cogerlo,  su  compañero  se lanzó en picado y se lo arrebató. El primer cuervo emitió un graznido ronco y echó a volar tras él, y el chico y su padre se rieron y observaron cómo se precipitaban hacia el valle virando bruscamente y graznando. 

Como en la subida, el chico fue el primero en realizar el descenso. El contacto de  la  nieve  bajo  los  esquís  era  tan  bueno  como  esperaban.  El  sol había  derretido  lo bastante la capa de la superficie para proporcionar sujeción, y el muchacho no tardó 

en hallar el ritmo. Extendió los brazos y sacó pecho en dirección a la pendiente como si  se  dispusiera  a  abrazarla,  disfrutando  del  maravilloso  silbido  de  cada  curva.  Su padre tenía razón. Era lo más cerca que uno podía estar del cielo. El chico paró al pie de la primera de las tres pendientes, donde la inclinación se allanaba  un  poco,  y  miró  atrás  para  admirar  el  rastro  que  había  dejado.  Su  padre descendía  ya  siguiendo  aquel  rastro,  imitando  meticulosamente  cada  curva, manteniendo una trayectoria paralela y cercana, hasta que llegó al lado de su hijo y, entusiasmados, chocaron las palmas en alto. 

—¡Buen rastro! 

—El tuyo tampoco está nada mal. 

Su padre se echó a reír y dijo que él bajaría primero la siguiente pendiente y que cuando  llegara  abajo  tomaría  unas  fotos  del  descenso  del  chico.  De  modo  que  el muchacho observó el descenso de su padre y esperó a que lo llamara, y entonces se lanzó al aire luminoso, dando lo mejor de sí para la cámara. Desde el pie de la segunda pendiente, podían ver todo el tramo de la ladera que descendía hasta el siguiente collado, donde el sol todavía no había penetrado. Sabían, por  la  última  vez  que  habían  esquiado  allí,  que  el  riachuelo  que  avanzaba  por  el fondo  formaba  una  serie  de  charcas  y  abruptas  cascadas.  En  aquella  ocasión  hacía más calor y había mucha menos nieve y, a excepción de la capa de hielo que había en la orilla de las charcas, el agua estaba a cielo abierto. Sin embargo, ahora permanecía enterrada  bajo  toda  la  nieve  amontonada  que  había  caído  en  el  riachuelo,  y  solo veían las inquietantes grietas que hacían adivinar su presencia. Su padre consultó el reloj y se protegió los ojos para mirar el sol. El chico sabía lo que estaba pensando. La mitad de la pendiente que tenían debajo estaba todavía a la sombra. El aire allí sería más frío, y la nieve aún no se habría reblandecido. Tal vez debieran esperar un rato. 

 

 

—Parece un poco helada —dijo el padre. 

—No pasará nada. Pero si te da miedo podemos esperar. 

Su padre lo miró por encima de sus gafas y sonrió. 

—Muy bien, esquiador de primera. Será mejor que vayas tú primero. Le tendió la cámara al chico. 

—Procura sacar alguna buena. 

—Lo serán si tú esquías bien. Espera a que te avise. 

El  chico  se  metió  la  cámara  en  el  bolsillo  del  anorak  y  sonrió  a  su  padre  al tiempo  que  se  ponía  en  marcha.  La  nieve  del  primer  tramo  estaba  en  buen  estado, pero a medida que se aproximaba al límite de la zona donde aún no había llegado la luz  del  sol,  notó  que  la  superficie  se  volvía  más  dura.  La  sujeción  al  girar  allí  era prácticamente nula y no se oía el susurro de la nieve; únicamente se oía el chirrido del  hielo  al  entrar  en  contacto  con  los  bordes  de  los  esquís.  Se  detuvo  en  el  punto donde el sol se juntaba con la sombra y alzó la vista hacia lo alto para ver a su padre de pie recortado contra el cielo. 

—¿Qué tal está? —gritó su padre. 

—Un poco resbaladiza, pero no hay problema. 

—Espera ahí. Ya voy. 

El chico se quitó los guantes y sacó la cámara. Consiguió hacer un par de fotos con  el   zoom   mientras  su  padre  descendía  en  dirección  a  él.  La  tercera  instantánea permitiría ver más tarde el momento exacto en que las cosas empezaron a torcerse. Su padre se disponía a realizar un giro a la derecha y, cuando desplazó el peso al  borde  de  su  esquí  izquierdo,  perdió  la  sujeción  y  resbaló  bruscamente  montaña abajo. Intentó corregir la postura, pero al hacerlo  se apoyó demasiado fuerte con el otro  esquí  y  se  le  soltó.  Su  cuerpo  se  tambaleó,  y  empezó  a  mover  los  brazos  y  los bastones en el aire mientras trataba de recobrar el equilibrio. Estaba patinando y se había girado de forma que se hallaba de cara a la pendiente. Por un momento resultó 

casi cómico, como si estuviera simulando esquiar montaña arriba. Entonces dio una sacudida,  se  movió  hacia  atrás,  cayó  de  espaldas  y  se  dio  un  golpetazo,  e inmediatamente empezó a ganar velocidad. 

Por  un  instante,  el  chico  se  planteó  la  posibilidad  de  hacer  un  placaje  a  su padre,  o  al  menos  frenar  su  descenso  o  reducir  su  velocidad,  colocándose  en  su camino,  pero  comprendió  que  con  el  impacto  sin  duda  también  se  vería  arrastrado pendiente  abajo.  De  todas  formas,  ya  era  demasiado  tarde.  Su  padre  llevaba  tanta velocidad que no le daría tiempo a alcanzarlo. Se le había desprendido un esquí, que se  precipitaba  ladera  abajo,  y  el  otro  acababa  de  soltársele.  El  chico  se  movió 

rápidamente y estiró un bastón en dirección a él, lo que estuvo a punto de provocar que perdiera el equilibrio. Consiguió tocar el esquí, pero bajaba demasiado deprisa y pasó de largo como un cohete. 

—¡Levántate! —chilló—. ¡Intenta levantarte! 

Era lo mismo que le había gritado su padre en otra ocasión en que él se había caído.  Aquella  vez,  él  no  había  conseguido  ponerse  en  pie,  y  su  padre  tampoco  lo consiguió entonces. Al pasar junto a él a toda velocidad, boca abajo y con los brazos extendidos  sobre  el  hielo,  con  las  gafas  de  sol  que  le  daban  la  apariencia  de  un 

 

 

cangrejo  curioso,  gritó  algo,  pero  el  chico  no  logró  entenderlo.  Los  bastones  de  su padre,  uno  de  los  cuales  se  hallaba  muy  doblado,  seguían  sujetos  a  sus  muñecas  e iban  arrastrándose  y  rebotando  contra  el  hielo.  Y  a  pesar  de  todo,  estaba  ganando velocidad. 

El  chico  comenzó  a  descender  detrás  de  él.  Aunque  la  tensión  hacía  que  le temblaran las piernas y el corazón le latía con con tanta fuerza que parecía que se le fuera a salir del pecho, sabía que era crucial que no se cayera. Se repitió una y otra vez  que  debía  permanecer  tranquilo  y  trató  de  echar  mano  de  todo  lo  que  había aprendido.  «Confía  en  el  descenso,  aunque  la  nieve  esté  resbaladiza.  Inclínate. Resístete  a  la  montaña,  no  te  dejes  llevar  por  ella.  Termina  cada  giro.  ¡Inclínate, inclínate! Mira hacia delante, idiota, no al hielo ni a los esquís.» 

La  nieve  no  tenía  ningún  agarre,  pero  después  de  unos  giros  vacilantes descubrió  que  podía  controlar  los  esquís  y  recobró  la  confianza.  Contempló 

hipnotizado la figura oscura y cada vez más pequeña que se deslizaba montaña abajo hasta  internarse  en  la  sombra  del  valle.  Justo  antes  de  que  su  padre  desapareciera, gritó  por  última  vez.  El  sonido  de  su  voz  era  agudo  y  escalofriante,  como  el  de  un animal que temiera por su vida. 

El  chico  giró  hasta  detenerse.  Respiraba  con  dificultad  y  le  temblaban  las piernas.  Sabía  que  era  importante  que  recordara  el  punto  exacto  donde  había desaparecido su padre, aunque no alcanzaba a entender por qué había desaparecido. Quizá había una pendiente brusca que no se podía ver desde arriba. Trató de evocar la última vez que habían esquiado en la zona, pero no recordaba si al llegar abajo el collado se volvía más pronunciado o si se nivelaba. Y no pudo menos que pensar en lo  que  podía  ocurrir  cuando  su  padre  llegase  al  fondo.  ¿Amortiguaría  su  caída  la nieve  amontonada  en  el  riachuelo  o  estaría  congelada  y  dura  como  una  roca  y  le partiría  todos  los  huesos  del  cuerpo?  Con  la  preocupación,  el  chico  ya  se  había olvidado de que debía recordar el lugar preciso donde había desaparecido su padre. Todo  parecía  igual  en  aquella  zona  en  sombra.  Tal  vez  hubiera  algún  rastro  en  el hielo que pudiera llevarlo  al sitio en cuestión. Respiró hondo y comenzó a avanzar con cuidado. 

Al  dar  el  primer  giro,  el  esquí  inferior  resbaló  y  estuvo  a  punto  de  caerse.  Le flaqueaban las rodillas y notaba el resto del cuerpo agarrotado por la tensión, y tardó 

un rato en intentar moverse de nuevo. Entonces, varios metros ladera abajo, vio una mancha  oscura  de  unos  quince  centímetros  en  el  hielo.  Se  dirigió  hacia  allí 

descendiendo de lado, con gran dificultad. 

Era  sangre.  Y  poco  más  abajo  había  más.  En  el  hielo  también  había  pequeñas hendiduras, probablemente en las zonas donde su padre había  intentado  hincar las punteras de las botas. 

Si el chico hubiera podido bajar aquella misma pendiente con buena nieve, no habría tardado más de cuatro o cinco minutos. Pero con la capa de hielo y las piernas temblorosas, lo único que pudo hacer fue bajar de costado, con tanta tensión y tanto temor que tardó casi media hora en llegar abajo. Descendió con tal lentitud que el sol lo alcanzó, y observó cómo la franja de sombra retrocedía debajo de él y el rastro de sangre adquiría un color vivo en la nieve inmaculada. 

 

 

La luz del sol le permitió ver que el rastro desaparecía al llegar a un inesperado margen y que allí había algo. Al acercarse vio que eran las gafas de sol de su padre, caídas  en  el  último  tramo  empinado  de  la  ladera,  como  si  se  hubieran  parado  a contemplar el punto culminante del espectáculo. El chico se detuvo y las cogió. Uno de los cristales estaba rayado, y le faltaba una patilla. Se las guardó en el bolsillo. Por  debajo  de  él,  la  pendiente  descendía  abruptamente  unos  sesenta  metros hasta el fondo del valle, que se estaba viendo inundado por la luz del sol mientras el chico lo contemplaba. Miró hacia abajo con la esperanza de ver la figura de su padre. Pero  no  había  rastro  de  él  ni  se  oía  nada.  Únicamente  un  impresionante  silencio blanco. 

Incluso  el  rastro  de  sangre  había  desaparecido.  De  repente  notó  una  corriente de  aire,  y  la  pareja  de  cuervos  se  abatieron  a  escasa  altura  sobre  su  cabeza  en dirección al riachuelo, graznando como si quisieran enseñarle el camino. Y mientras el chico observaba cómo sus sombras cruzaban el torrente, vio uno de los esquís de su padre y un hueco oscuro en medio del manto arrugado de nieve. Cinco minutos más tarde estaba allí abajo. Había un cráter de unos tres metros de  ancho  cuyo  contorno  tenía  una  forma  irregular  en  las  zonas  donde  la  nieve  se había  resquebrajado  y  se  había  hundido.  Pero  el  chico  todavía  no  se  hallaba  lo bastante cerca para ver qué había dentro. 

—¿Papá? 

No hubo respuesta. Lo único que oyó fue un tenue goteo de agua procedente de algún lugar debajo de él. Desplazó los esquís de lado con cautela, tanteando la nieve a  cada  paso,  temiendo  que  se  desplomara  en  cualquier  momento  y  se  lo  tragara. Parecia  firme.  Entonces  se  acordó  del  localizador  para  víctimas  de  aludes.  Para  eso servía exactamente. Se quitó los guantes, se bajó la cremallera de la cazadora y sacó el localizador,  y  a  continuación  empezó  a  toquetear  los  botones.  Pero  le  temblaba  la mano  y  estaba  tan  excitado  que  no  recordaba  cómo  funcionaba  aquel  maldito cacharro. 

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! 

—¡Aquí! ¡Estoy aquí! 

Al chico le dio un vuelco el corazón. 

—¿Papá? ¿Estás bien? 

—Sí. Ten cuidado. 

—He visto sangre. 

—Me he hecho algún corte en la cara, pero estoy bien. No te acerques mucho al borde. 

Pero  ya  era  demasiado  tarde.  Se  oyó  un  sonoro  crujido  y  el  chico  notó  que  la nieve  se  inclinaba  bajo  sus  esquís,  y  un  momento  después  se  precipitó  al  vacío. Vislumbró  fugazmente  la  cara  ensangrentada  de  su  padre,  que  lo  miraba  desde abajo, y en ese momento el borde del cráter se desplomó y no vio más que la nieve blanca que caía en cascada con él. 

Cuando recuperó la conciencia, vio el rostro de su padre, que estaba sacándolo de la nieve y le preguntaba si se había hecho daño. Al principio el chico no supo qué 

responder, pero dijo que creía que estaba bien. Su padre sonrió. 

 

 

—Buen trabajo, hijo. Acabas de abrirnos una salida. 

Asintió con la cabeza, y el chico se giró y vio a lo que se refería. El hundimiento había creado una especie de rampa por la que podrían trepar. Se quedaron sentados mirándose  el  uno  al  otro;  su  padre  seguía  sonriendo  y  se  tocaba  la  mejilla  con  un pañuelo  manchado  de  sangre.  Tenía  un  buen  corte,  pero  no  parecía  profundo  y  la hemorragia se había detenido. El chico movió la cabeza con gesto de disgusto. 

—Creía que no te encontraría vivo. 

—Espero que hayas hecho esa foto. 

—Uau, papá. Menuda caída. 

Las  paredes  del  agujero  en  el  que  se  hallaban  sentados  estában  formadas  por capas de hielo azulado que se habían hecho añicos debido a las caídas de uno y otro. Era como estar en la sección transversal de un avispero gigantesco. El suelo parecía firme,  y  cuando  el  chico  apartó  la  nieve  vio  que  estaban  sobre  hielo  sólido.  Se  le habían  soltado  los  esquís  al  caer  y  estaban  parcialmente  enterrados  en  la  nieve.  Se levantó y  los recogió. Su  padre también  se  puso  en  pie,  despacio,  e  hizo  una  ligera mueca de dolor. El sol estaba empezando a iluminarlos. 

—Supongo que deberíamos buscar mis esquís —dijo. 

Su mochila estaba posada sobre el hielo justo al lado del lugar donde el chico había apartado la nieve. Un rayo de sol caía en aquel punto. El joven se inclinó para coger la mochila y al hacerlo vio algo que le llamó la atención, una figura pálida en medio del azul translúcido del hielo. Su padre vio que vacilaba. 

—¿Qué pasa? 

—Mira. Aquí abajo. 

Los dos se arrodillaron y escudriñaron el hielo. 

—¡Santo Dios! —dijo su padre en voz baja. 

Era  una  mano  humana.  Tenía  los  dedos  extendidos  y  la  palma  girada  hacia arriba.  El  padre  del  chico  se  detuvo  un  momento  y  luego  apartó  un  poco  más  de nieve hasta que vieron la cara interior de un brazo. Se miraron y a continuación, sin mediar  palabra,  se  pusieron  manos  a  la  obra.  Retiraron  la  nieve  raspando  y apartándola hasta formar una ventana de hielo a través de la cual, con cada pasada que  daban  con  los  guantes,  podían  ver  una  parte  mayor  de  lo  que  había  encerrado dentro. 

Bajo  la  parte  superior  del  brazo,  medio  escondida  por  el  hombro  desnudo, vieron  una  cara  que  los  miraba  fijamente  con  un  ojo  inexpresivo.  A  juzgar  por  el remolino  de  pelo,  captado  como  en  una  fotografía,  parecía  una  joven.  Yacía  de costado,  con  las  piernas  inclinadas  perdiéndose  en  el  hielo  más  oscuro  de  debajo. Llevaba  una  blusa  o  una  cazadora  carmesí  arrugada  y  retorcida,  y  parecía  que  le hubiera sido arrancada del brazo y del hombro. La tela le colgaba como si la joven se hubiera  quedado  congelada  intentando  despojarse  de  ella.  Tenía  la  piel  de  color pergamino. 

 



 

 

Capítulo 2 

El sheriff Charlie Riggs consultó su reloj. Calculó que disponía de unos quince minutos para ocuparse del montón de papeles que reposaba en frágil equilibrio en el único espacio vacío de su caótico escritorio. Si no conseguía marcharse a las dos, no podría  ir  a  Great  Falls  y  volver  a  tiempo  para  asistir  a  la  fiesta  del  décimo cumpleaños  de  su  hija.  Tenía  que  ir  a  Great  Falls  a  comprar  su  regalo,  algo  que debería haber hecho el día anterior, pero, como siempre, habrían surgido un montón de  cosas  que  hacer  y  no  había  podido  ir.  El  regalo  era  una  silla  de  montar  hecha  a medida  y  confeccionada  a  mano  que  había  encargado  en  un  arrebato  de extravagancia un par de meses antes. No sabía cómo había llegado a pensar que se podía  permitir  aquel  obsequio.  La  idea  de  lo  mucho  que  iba  a  costar  le  hacía estremecerse. 

Inclinó  su  asiento  para  acercarlo  al  escritorio,  apartó  un  par  de  tazas  de  café 

rancio  y  cogió  la  primera  carpeta.  Era  un  borrador  de  un  nuevo  informe  sobre  el consumo  de  metanfetaminas  en  Montana.  La  puerta  de  su  pequeño  y  atestado despacho estaba abierta, y fuera, en la oficina, estaban sonando  todos los teléfonos. Nadie atendía las llamadas porque era el día libre de Liza y la nueva chica, Mary-Lou (que  todavía  no  le  había  cogido  el  tranquillo  al  trabajo),  estaba  en  el  mostrador hablando con la señora Lawson, una anciana cuyo perro había vuelto a desaparecer. Por lo visto, la viejecita se había dejado el audífono en casa, porque Mary-Lou tenía que gritar y decirlo todo dos veces. Divisó por la ventana a Tim Heidecker, uno de sus poco avispados ayudantes, que estaba aparcando su camioneta. Lo más probable es que en cuanto el muchacho entrase en el edificio, irrumpiese en su despacho con un montón de preguntas estúpidas. Charlie salió con sigilo de detrás de su escritorio y cerró la puerta de su despacho sin hacer ruido. Ya eran las dos menos diez. No era la decepción de su hija lo que le preocupaba. Él y Lucy se llevaban muy bien, y sabía que ella lo entendería. Lo que le fastididaba era servir en bandeja otra arma  arrojadiza  a  la  madre  de  la  niña.  Él  y  Sheryl  se  habían  divorciado  hacía  casi cinco  años,  y  ella  había  vuelto  a  casarse,  felizmente,  según  se  decía,  aunque  era  un misterio cómo alguien podía ser feliz con el gilipollas con el que se había ido a vivir. A Charlie no dejaba de asombrarle que, después de todo aquel tiempo —y a pesar de que  había  sido  ella  y  no  él  quien  se  había  marchado—,  Sheryl  no  dejase  escapar  la menor oportunidad para meterse con él. Aprovechaba cualquier cosa que tuviera que ver con Lucy con un regocijo poco disimulado. No bastaba con que Charlie hubiera sido un pésimo esposo; también tenía que ser un inútil como padre. 

«El consumo de metanfetaminas está en aumento», leyó. Vaya, vaya. ¿Quién lo habría dicho? A menudo se preguntaba cuánto cobraba la gente que escribía aquellos condenados  informes  por  volver  a  exponer  lo  que  era  a  todas  luces  evidente. 

 

 

Demonios, si con solo navegar cinco minutos por internet o ir a la librería ya podías averiguar  cómo  preparar  esas  sustancias  en  la  cocina  de  tu  casa.  Tal  vez  se  estaba haciendo demasiado viejo: su cinismo era cada vez más acusado. 

—Seguro  que  aparece,  señora  Lawson  —estaba  diciendo  Mary-Lou  en  el mostrador. 

—¿Cómo? 

—He dicho que seguro que aparece. 

Charlie  oyó  que  Tim  Heidecker  contestaba  a  uno  de  los  teléfonos.  Las posibilidades de que pudiera ocuparse él solo de la llamada eran de un millón contra uno.  Efectivamente,  al  cabo  de  un  minuto  llamaron  a  la  puerta  y,  antes  de  que Charlie pudiera esconderse, se abrió y dejó a la vista la irritante cara del muchacho. 

—Hola, jefe... 

—Tim, ahora mismo estoy muy ocupado. Y, por favor, no me llames «jefe». 

—Acabo  de  recibir  una  llamada  de  los  Drummond,  ya  sabe,  allí  arriba,  en  los montes Front... 

—Ya sé dónde viven los Drummond, Tim. ¿Puedes dejarlo para más tarde, por favor? 

—Claro. Simplemente creí que debía saberlo. 

Charlie suspiró y dejó caer el informe sobre su escritorio. 

—Cuéntamelo. 

—Una  pareja  de  esquiadores  que  acababan  de  llegar  allí  dicen  que  han encontrado un cuerpo en Goat Creek. Una joven congelada en el hielo. 

 

 

El  rancho  de  Ned  y  Val  Drummond  era  una  pequeña  finca  situada  cerca  del horcajo septentrional del riachuelo. Más allá, aparte de una o dos cabañas que solo se utilizaban  en  verano,  únicamente  había  monte.  Charlie  y  Tim  Heidecker  tardaron casi una hora en llegar hasta allí y casi otra en interrogar a los esquiadores. Parecían buena  gente  y  eran  conscientes  de  la  suerte  que  habían  tenido.  Si  no  hubieran conseguido encontrar el otro esquí que les faltaba, el padre lo habría pasado mal para salir  de  donde  estaba.  Su  hijo  habría  tenido  que  bajar  solo  para  pedir  ayuda.  Pero parecían  listos  y  estaban  bien  preparados,  que  era  más  de  lo  que  se  podía  decir  de muchos de los idiotas que se metían en apuros allí arriba y tenían que ser rescatados. El  padre  logró  señalar  con  precisión  en  el  mapa  dónde  habían  encontrado  el cuerpo. Charlie había llevado un par de motonieves en el remolque y por un instante acarició  la  idea  de  subir  inmediatamente  a  echar  un  vistazo.  Pero  el  sol  estaba  a punto  de  desaparecer  tras  las  montañas,  y  cuando  lo  hiciera  la  luz  se  iría rápidamente  y  la  temperatura  caería  de  golpe.  Si  el  cuerpo  estaba  congelado  en  el hielo como ellos decían, no iban a ganar nada. Pensó que sería mejor dejarlo para la mañana siguiente, así podría idear un plan y subir con el equipo adecuado. De todas formas,  quería  que  el  padre  lo  acompañara,  y  aunque  Val  Drummond  le  había vendado la herida lo mejor que había podido, el corte que se había hecho en la cara necesitaba sutura. 

Todos se hallaban sentados bebiendo café moca en la oscura cocina con paredes 

 

 

de troncos de los Drummond. Charlie conocía a Val desde que eran niños y siempre había  tenido  debilidad  por  ella.  De  hecho,  después  de  un  baile  del  instituto  habían vivido  un  pequeño  episodio  romántico.  Él  todavía  lo  recordaba  claramente.  A  sus cuarenta y pocos años, seguía siendo una mujer bien parecida, alta y atlética, con un aire caballuno.  Ned era  más bajo y diez años mayor que ella y hablaba demasiado, como solía ocurrir con la gente que tenía demasiado tiempo libre, pero era un buen tipo.  Val  se  había  ofrecido  a  llevar  al  padre  del  chico  al  centro  médico  para  que  le cosieran el corte, y había dicho que él y su hijo se podían quedar a pasar la noche en su casa. Ambas ofertas habían sido aceptadas con gratitud. Todo el mundo se mostró 

de  acuerdo  en  citarse  al  día  siguiente  a  las  ocho  de  la  mañana,  momento  en  que subirían al lugar en cuestión y echarían un vistazo al cuerpo. Justo  cuando  estaban  despidiéndose,  Charlie  se  acordó  de  la  fiesta  de cumpleaños de Lucy con una sensación de ansiedad. Su móvil no tenía cobertura allí 

arriba, de modo que pidió a Val en voz queda si podía utilizar el teléfono de su casa. Ella  lo  acompañó  hasta  la  sala  de  estar  y  lo  dejó  allí.  Charlie  se  imaginaba  que  la fiesta  estaría  todavía  en  plena  celebración,  pero  era  imposible  que  llegase  allí  antes de que hubiera terminado. Marcó el número de Sheryl y cobró ánimo. 

—¿Diga? 

Ella siempre parecía bastante agradable hasta que descubría quién llamaba. 

—Hola, Sheryl. Mira, lo siento mucho. Yo... 

—Es un detalle por tu parte que al menos hayas llamado. 

—Ha pasado algo y no he podido... 

—¿Algo más importante que el cumpleaños de tu hija? Ya veo. Bueno, ¿qué le vamos a hacer? 

—¿Puedo hablar con Lucy? 

—Ahora mismo está ocupada. Le diré que has llamado. 

—¿No puedes...? 

—¿Has ido a recoger la silla de montar? 

—No... no me ha dado tiempo a... 

—Muy bien. Perfecto. También le diré eso. 

—Sheryl, por favor... 

—No ha cambiado nada, ¿verdad, Charlie? Tengo cosas que hacer. Adiós. 

 

 

Oyeron  el  ruido  de  las  motonieves  antes  de  verlas.  Finalmente  los  faros resultaron  visibles;  asomaron  entre  los  árboles  que  había  mucho  más  abajo,  luego subieron por la empinada pendiente que salía del bosque y avanzaron dando saltos junto  al  riachuelo  en  dirección  a  ellos,  iluminando  con  sus  haces  amarillos  la agonizante luz azulada del valle. 

Habían tenido que aparcar el vehículo de rescate al comienzo del sendero, casi cinco kilómetros valle abajo. Se trataba de un autobús escolar reformado provisto de un  lujoso  equipamiento.  Los  aparatos  de  radio  normales  no  resultaban  fiables  en aquellos cañones escarpados, de modo que el autobús tenía uno con un repetidor de 110  vatios,  lo  bastante  potente  para  transmitir  mensajes  entre  las  personas  que  se 

 

 

encontraban  en  las  montañas  y  la  oficina  del  sheriff,  ubicada  a  casi  cincuenta kilómetros  de  distancia.  Todo  el  equipo  que  necesitaban  tuvo  que  ser  transportado en  motonieve  desde  el  principio  del  sendero.  Las  dos  personas  que  ascendían  en dirección a ellos llevaban sierras mecánicas, sopletes y unas lámparas potentes para que Charlie y sus hombres pudieran seguir trabajando de noche. Charlie  contaba  con  un  equipo  de  diez  hombres:  tres  de  ellos  eran  sus ayudantes,  y  el  resto,  voluntarios  para  las  tareas  de  búsqueda  y  rescate,  aparte  del tipo del Servicio Forestal, quien tenía buenas intenciones pero era joven y nuevo en el trabajo y suponía principalmente un estorbo. Habían estado trabajando por turnos y, cada  pocas  horas,  bajaban  al  autobús  para  descansar,  comer  y  beber;  todos  excepto Charlie, que había permanecido junto al cadáver todo el tiempo. De vez en cuando le llevaban comida y bebidas calientes, pero estaba cansado y tenía frío, y a esas alturas también bastante malhumorado, después de haber tenido que esperar casi una hora a que llegara el equipo. 

Habían  estado  trabajando  el  día  entero.  Primero  acordonaron  toda  la  zona  y luego registraron metódicamente la escena del crimen, haciendo fotos y grabándola en  vídeo  desde  todos  los  ángulos.  No  habían  hallado  ni  una  sola  pista  que  les permitiese averiguar cómo había acabado allí el cuerpo. Con toda la nieve y el hielo que  había,  Charlie  no  albergaba  esperanzas  de  encontrar  ninguna.  Tal  vez  cuando llegase  el  deshielo  hallasen  algo.  Ropa,  un  zapato  o  una  mochila,  quizá.  Incluso huellas en una capa inferior de nieve o de barro helado, si tenían mucha suerte. Los  dos  esquiadores  los  habían  conducido  hasta  allí  al  amanecer  y  les  habían mostrado  dónde  estaba  el  cadáver.  Allí  abajo,  flotando  en  el  hielo,  el  cuerpo  de aquella chica era la imagen más fantasmal que Charlie había contemplado en su vida, y  como  juez  de  instrucción  del  condado  y  sheriff  había  visto  un  buen  número  de cadáveres a lo largo de los años. Los esquiadores no se habían quedado allí más de lo necesario.  El  padre  había  recibido  quince  puntos  en  la  mejilla,  que  se  le  había amoratado  y  había  adquirido  el  color  de  una  remolacha.  Tenía  muchas  ganas  de llegar  a  casa.  El  chico  estaba  pálido  y  todavía  estaba  algo  conmocionado.  Había salido de casa siendo un muchacho y volvería convertido en un hombre. Hasta  primera  hora  de  la  tarde  no  estuvieron  listos  para  sacar  a  la  chica cortando el hielo. La tarea resultó mucho más complicada de lo que Charlie se había imaginado.  El  cuerpo  tendría  que  ser  llevado  por  las  montañas  hasta  el  laboratorio forense  del  estado,  en  Missoula,  un  viaje  que  duraría  tres  horas  largas.  Como  el pronóstico  indicaba  un  aumento  de  las  temperaturas,  todos  coincidieron  en  que  la mejor  forma  de  conservar  el  cadáver  era  mantenerlo  en  el  hielo.  Hasta  entonces habían  estado  trabajando  con  palancas,  picando  con  cuidado  el  hielo  trozo  a  trozo para no perder ninguna prueba que pudiera estar allí congelada. Pero era como segar un campo de heno con unas tijeras, y Charlie decidió que si no cambiaban de método podrían pasar semanas allí. 

Las  dos  motonieves  estaban  subiendo  los  últimos  metros  junto  al  riachuelo, remolcando unos trineos cargados con el equipo.  Charlie y los hombres que habían estado esperando con él se acercaron a recibirlas. Los faros hacían brillar los chalecos fluorescentes  de  color  amarillo  verdoso  que  todos  llevaban  puestos  encima  de  sus 

 

 

anoraks  negros.  La  noche  estaba  cayendo,  al  igual  que  la  temperatura.  Incluso  con sus botas de material aislante, Charlie notaba el entumecimiento de sus pies. Habría dado cualquier cosa por estar en casa delante de la chimenea con el libro que acababa de  empezar.  Mientras  caminaba  penosamente  por  la  nieve,  se  quitó  los  guantes  e intentó  devolver  algo  de  calor  a  sus  dedos  soplándose  las  manos.  Su  humor  no mejoró al ver a Tim Heidecker bajarse de la primera motonieve. 

—¿Por qué habéis tardado tanto? 

—Lo siento, jefe. La motonieve se quedó atascada en el riachuelo. 

—¿Por qué no habéis llamado por radio? 

—Lo intentamos, pero no conseguimos que nadie nos oyera. 

—Bueno, pongámonos en marcha. 

Le habían llevado sopa caliente y chocolatinas que le hicieron sentirse un poco más  benevolente.  Se  quedó  bebiendo  la  sopa  a  sorbos  y  dando  órdenes  de  vez  en cuando  mientras  los  demás  conectaban  las  luces  al  pequeño  generador  y  las colocaban  en  su  sitio.  Por  encima  de  él,  las  montañas  se  fueron  volviendo  borrosas hasta  convertirse  en  formas  amenazantes  recortándose  en  un  cielo  que  pronto  se llenó de estrellas. 

Al poco rato, el cráter en el que habían caído los esquiadores se convirtió en un capullo de luz. Toda la nieve del suelo había sido retirada, y a través del negro hielo bruñido,  la  joven,  con  su  pelo  ensortijado,  su  brazo  extendido  y  su  cazadora  roja rasgada colgando tras ella, parecía una bailarina atrapada en obsidiana. Tardaron  otras  seis  horas  en  sacarla  cortando  el  hielo.  Una  de  las  sierras mecánicas se atascó y tuvieron que pedir más cuchillas por radio. Y como el hielo se resquebrajaba y se volvía opaco cuando lo cortaban, tenían que parar constantemente y  utilizar  los  sopletes  oxiacetilénicos  para  derretirlo,  de  forma  que  pudieran  ver  lo que  estaban  cortando.  Abrieron  una  amplia  zanja  paralela  al  lugar  donde  yacía  la joven,  colocaron  allí  un  trineo  y  empezaron  a  levantar  el  bloque  para  subirlo  a  él empleando unas pértigas de madera. Pero el sarcófago de hielo pesaba demasiado y se oyeron unos terribles crujidos y chirridos. Un extremo del trineo perforó el hielo y se  ladeó,  y  cayó  al  agua  del  riachuelo  que  corría  por  debajo.  Durante  unos  largos minutos  de  peligro,  pareció  que  la  joven  fuera  a  resbalar  por  el  agujero,  pero  los hombres  consiguieron  rodearla  con  cuerdas  y  sujetarla  bien  hasta  que  tuvieron  las pértigas debajo del trineo, y luego lo apuntalaron y lo enderezaron. Recortaron  más  hielo  de  alrededor  del  cuerpo  para  reducir  el  peso,  pero  el bloque  seguía  siendo  demasiado  grande  para  meterlo  en  la  bolsa  forense,  de  modo que pidieron por radio lonas alquitranadas, lo envolvieron como si fuera un paquete y  lo  ataron  con  cinta  adhesiva  y  cuerdas.  Y  justo  antes  de  medianoche,  tres motonieves  y  media  docena  de  hombres  que  tiraban  de  las  cuerdas  consiguieron sacar por fin el trineo del agujero y su carga envuelta en el sudario negro. Tardaron  otra  hora  en  bajarla  hasta  el  autobús,  y  casi  eran  las  tres  cuando  la cargaron  en  la  parte  de  atrás  de  la  camioneta  de  Charlie,  aislada  con  mantas  y cartones.  Dos  de  sus  agentes  se  ofrecieron  voluntarios  para  acompañarlo  hasta Missoula, pero Charlie declinó la propuesta. Se habían matado a trabajar durante casi veinticuatro horas, les dio las gracias a todos y les ordenó que se fueran a la cama. Se 

 

 

sentía en ese extraño estado de vigor más allá del cansancio y, por alguna razón que no acababa de entender, quería estar solo. 

Atravesó  Augusta  y  giró  a  la  derecha  para  tomar  la  Ruta  200  en  un  solitario cruce donde tan solo un mes antes había ayudado a sacar a dos adolescentes muertos de  un  coche  destartalado.  Dos  carreteras  rectas  se  juntaban  en  medio  de  ninguna parte, y pese a tener un semáforo, seguía siendo un lugar donde la gente moría con frecuencia. El recuerdo le puso nervioso y le hizo pensar en la chica muerta que yacía detrás  de  él,  congelada  en  pleno  salto  de  bailarina.  La  irnagen  se  le  había  quedado grabada en la mente e intentó quitársela de la cabeza, pero no lo consiguió. No  dejaba  de  preguntarse  quién  era  y  cómo  había  llegado  allí.  Recordó  un suicidio que había tenido lugar allí arriba, no muy lejos de  Goat Creek: un chico de diecisiete años se había quitado toda la ropa, la había doblado con cuidado y la había metido  en  su  mochila  junto  con  un  poema  inconexo  que  había  escrito  con  el  que intentaba  explicar  por  qué  se  sentía  empujado  a  quitarse  la  vida.  Se  había  arrojado por  un  precipicio  y  sus  restos  habían  sido  hallados  un  mes  más  tarde  por  unos cazadores de ciervos. Quizá el caso de aquella joven fuese similar. O quizá se había caído  accidentalmente.  No  habían  recibido  ninguna  denuncia  de  desaparición  por parte  de  excursionistas  ni  esquiadores,  pero  aquello  no  convertía  necesariamente  el caso en algo sospechoso. Lo más probable era que la joven hubiese estado sola, que procediera  de  algún  sitio  lejano  y  que  hubiera  decidido  no  decirle  a  nadie  adonde iba.  Aquellas  cosas  pasaban.  Con  un  poco  de  suerte,  el  cuerpo  estaría  en  suficiente buen estado para poder identificarla. 

Charlie se preguntó por sus padres o por algún otro ser querido y pensó en lo que probablemente estarían pasando: la angustia diaria de no saber dónde estaba su hija...  No  pudo  evitar  imaginar  que  a  Lucy  le  ocurría  lo  mismo.  Que  su  única  hija desaparecía  de  aquel  modo  y  que  ni  él  ni  su  mujer  sabían  si  estaba  viva  o  si  había sido asesinada y yacía en una cuneta. ¿Cómo lo afrontaría él? Diablos, una cosa así 

volvería loco a cualquier padre. 

Cruzó  la  divisoria  Continental  en  Rogers  Pass  e  inició  el  tortuoso  descenso hacia Lincoln. Pero se hallaba tan absorto en sus siniestras cavilaciones que tomó una curva  demasiado  rápido  y  estuvo  a  punto  de  atropellar  a  una  pareja  de  ciervos  de cola  blanca.  Pisó  el  freno  y  la  camioneta  empezó  a  patinar  y  a  serpentear  por  la carretera.  Oyó  que  el  cadáver  se  movía  hacia  delante,  y  cuando  hizo  derrapar  el vehículo  en  el  arcén,  el  cuerpo  se  estrelló  contra  el  respaldo  de  su  asiento  con  tal fuerza que a Charlie le dio un latigazo en el cuello y vio las estrellas. Se  quedó  sentado  unos  instantes  mientras  se  reponía  y  esperaba  a  que  el corazón  le  volviera  a  latir  con  normalidad.  Si  la  carretera  no  hubiera  tenido  grava, habría  salido  volando  hacia  las  copas  de  los  árboles.  Condujo  el  resto  de  camino  a unos  sesenta  kilómetros  por  hora  escuchando  a  todo  volumen  una  emisora  de canciones  antiguas  para  mantener  los  malos  pensamientos  a  raya,  mientras  notaba punzadas en el cuello al ritmo de la música. 

El  laboratorio  forense  del  estado  era  un  elegante  edificio  de  ladrillo  situado junto a Broadway en dirección al aeropuerto. Había encargado a sus ayudantes que llamasen  con  antelación  desde  su  oficina  para  que  se  aseguraran  de  que  habría 

 

 

alguien  que  recogería  el  cuerpo  y  para  que  notificaran  que  pesaba  mucho.  Era evidente  que  habían  recibido  el  mensaje,  pues  los  dos  tipos  que  salieron  a  su encuentro parecían levantadores de pesas olímpicos. 

—Así  que  esta  es  nuestra  Doña  Nadie  —dijo  uno  de  ellos,  mientras  los  tres cargaban el cadáver con esfuerzo en la camilla—. Tío, si hay más hielo que cuerpo. 

—La frescura es nuestro lema —dijo Charlie. 

Los hombres se la llevaron en la camilla directamente al depósito de cadáveres, y Charlie firmó un impreso y les deseó buenas noches. 

Cuando  emprendió el camino de vuelta al pueblo, el cielo se estaba aclarando hacia el este y lucía un tono rosado y gris paloma. A esas horas había algún que otro vehículo.  Por  un  momento  se  planteó  la  posibilidad  de  conducir  hasta  casa,  pero llegó  a  la  conclusión  de  que  no  era  una  decisión  acertada.  Su  trabajo  ya  había concluido, el cansancio se estaba apoderando de él, y el cuello le dolía terriblemente. Paró en un motel cerca de la interestatal y le dieron una habitación poco más grande que una mesa de billar. Pero tenía una cama, y aquello era lo único que le importaba. Bajó la persiana de plástico color crema, se quitó la chaqueta y las botas, y se metió 

debajo de las mantas. Entonces recordó que no había apagado el teléfono móvil y fue a cogerlo de la chaqueta con cansancio. La pantalla indicaba que tenía un mensaje en el  buzón  de  voz.  Volvió  a  la  cama  y  apoyó  el  cuello  con  cuidado  en  la  almohada. Apagó la lámpara de noche y activó el mensaje. 

Era de Lucy. Decía que esperaba que estuviera bien y que sentía que no hubiera podido ir a su fiesta. Le decía que lo echaba de menos y que lo quería mucho. Charlie sabía que era ridículo, que no resultaba nada propio de él y que únicamente se debía a que estaba agotado. Pero, a solas en la oscuridad, habría llorado con facilidad si no se hubiera contenido. 

 



 

 

Capítulo 3 

Llevaba  esperando  casi  un  cuarto  de  hora  y  estaba  empezando  a  sentirse ridícula. Al otro lado de la pequeña  piazza  con suelo de piedra blanca, un grupo de colegialas, algunas de las cuales lamían helados y todas ellas increíblemente guapas, no  dejaban  de  mirarla  fijamente.  Y  aunque  Sarah  apenas  entendía  una  palabra  de italiano,  estaba  segura  de  que  estaban  hablando  de  ella.  Las  chicas  deberían  haber estado  escuchando  a  su  profesora,  una  mujer  de  aspecto  nervioso  con  el  pelo recogido en un moño prieto que recitaba fragmentos de un libro. Sin duda las estaba informando  sobre  la  galería  que  ellas  —y  Sarah,  si  la  persona  con  quien  se  había citado aparecía— se disponían a visitar. 

Sacó el paquete de cigarrillos del bolso y encendió uno. Le daría veinte minutos. Eso  solía  decir  Benjamin.  «Si  alguien  te  hace  esperar,  dale  veinte  minutos  y  luego vete.» Según él, era de buena educación pero a la vez mostraba firmeza. Si esperabas más,  la  gente  creería  que  no  tenías  amor  propio.  A  Sarah  le  indignaba  pensar  que tenía  que  comportarse  de  acuerdo  con  las  normas  de  Benjamin  después  de  llevar cuatro años y medio viviendo sin él. 

En  muchas  situaciones  distintas,  ya  fuese  comprando  ropa,  escogiendo  un menú  o  expresando  su  opinión  sobre  prácticamente  cualquier  tema,  se  sorprendía preguntándose  qué  diría  Benjamin.  Entonces,  para  castigarse  a  sí  misma,  hacía  lo contrario de lo  esperado,  optaba por un color o un plato principal que sabía  que él detestaría,  o  se  decidía  por  una  opinión  que  le  habría  hecho  protestar  a  gritos.  El problema  era  que  después  de  tantos  años  juntos,  sus  opiniones  casi  siempre coincidían.  El  precio  de  su  rebeldía  se  podía  calcular  a  partir  del  número  de  trajes nuevos horribles que colgaban sin estrenar en su armario. 

Era  su  último  día  en  Venecia  y  no  quería  perderlo  esperando  a  un  extraño virtual,  un  hombre  como  mínimo  veinte  años  más  joven  que  ella  que,  en  cualquier caso, probablemente se había olvidado por completo de la cita. Había planeado pasar el día curioseando en las tiendas y comprando regalos para unas cuantas personas. Y 

con la intencción de haber acabado a tiempo para reunirse con aquel joven, se había levantado, había desayunado y había abandonado el hotel antes de las ocho. Se  habían  conocido  el  día  anterior  por  la  mañana  en  el  transbordador  que llevaba  a  Torcello.  Su  grupo  turístico  se  había  dispersado  durante  el  día  y  solo  un puñado de viajeros había decidido hacer el trayecto de una hora de duración a través del  lago.  Principalmente  eran  matrimonios  de  jubilados  o  parejas  de  amigos  de Nueva York o Nueva Jersey. Todos eran diez años largos más viejos que Sarah, y ella tenía  pocas  cosas  en  común  con  cualquiera  de  ellos.  Se  quejaban  demasiado  de  la comida del hotel y de lo caro que era todo. Durante toda la semana había guardado las  distancias,  declinando  educadamente  las  invitaciones  que  le  hacían  para  que  se 

 

 

uniera  a  ellos.  Su  mejor  amiga,  Iris,  con  la  que  había  reservado  el  viaje,  lo  había cancelado  a  última  hora  porque  su  madre  había  tenido  un  derrame  cerebral. Probablemente  Sarah  también  debería  haber  cancelado  el  suyo.  Pero  nunca  había estado en Venecia y no quería perder aquella oportunidad. 

En  el  transbordador,  estuvo  charlando  un  rato  con  las  viudas  alegres  —dos mujeres de Newark que no paraban de reír— y luego se escapó a la popa para buscar un  asiento  donde  pudiera  leer  tranquilamente  su  libro  y  mirar  los   vaporettos   que surcaban el agua verde resoplando. 

El  joven  subió  a  bordo  cuando  el  transbordador  hizo  una  parada  en  Lido.  Se colocó en un asiento situado al otro lado del pasillo mirando en la misma dirección que  ella.  Probablemente  tenía  veintitantos  años,  cerca  de  treinta,  e  iba  vestido  de forma  clásica  con  una  camisa  blanca  y  unos  pantalones  negros  planchados.  La sorprendió mirándolo y le dedicó una hermosa sonrisa. Ella le sonrió a su vez y bajó 

la vista rápidamente hacia su libro, con la esperanza de que el rubor que notaba en las  mejillas  no  fuera  demasiado  evidente.  Por  el  rabillo  del  ojo  vio  cómo  el  joven sacaba  un  bloc  de  dibujo  de  su  bolso  negro  de  piel.  Lo  estuvo  hojeando  hasta  que encontró  la  página  que  estaba  buscando  y  entonces  sacó  un  rotulador  y  se  puso manos a la obra. 

Sarah vio que estaba  haciendo un dibujo preciso en tinta negra de un antiguo palazzo.  Había  trozos  de  estuco  que  se  estaban  desmoronando  y  recargadas  volutas en las ventanas. Estaba dibujando hasta el más mínimo detalle; tal vez los recordaba de  memoria  o  quizá  simplemente  se  los  estaba  inventando.  Fuese  lo  que  fuera,  se trataba de una obra impresionante. Una vez más la sorprendió mirándolo y le enseñó 

gentilmente  lo  que  estaba  haciendo.  Empezaron  a  hablar.  En  un  inglés  enérgico, aunque  defectuoso,  le  dijo  que  era  de  Roma  y  que  iba  a  Venecia  cada  primavera  a visitar a una tía anciana. El edificio del dibujo era su casa. 

—Debe de ser una mujer muy distinguida —dijo Sarah. 

—Hago  que  la  casa  pareza  mucho  más  distinguida  de  lo  que  realmente  es.  A ella le gusta. 

—Dibujas muy bien. 

—Gracias, pero soy demasiado técnico. Soy estudiante de...  architettura.  

—Arquitectura. Mi marido era arquitecto. 

—Ah. ¿Ya no lo es? 

—No, quiero decir que es arquitecto. Pero ya no es mi marido. Cuando  llegaron  a  Torcello,  caminaron  juntos  por  un  sendero  que  avanzaba serpenteando  desde  el  muelle  hasta  la  antigua  iglesia  de  Santa  Fosca.  El  sol  de  los primeros días de primavera despedía un calor agradable y se reflejaba intensamente en  el  cemento  blanco.  Sarah  se  quitó  el  jersey  y  se  lo  ató  alrededor  de  las  caderas como una adolescente. Llevaba una camiseta rosa sin mangas y una falda blanca de lino. 

El joven dijo que había ido hasta allí solo para dibujar el famoso campanario de Torcello. Parecía saber un montón de cosas sobre la historia de la isla. Dijo que había sido colonizada en el siglo V, mucho antes que Venecia. Antiguamente había sido un lugar  próspero,  con  una  población  de  veinte  mil  habitantes.  Pero  la  malaria  había 

 

 

ahuyentado a la gente, y la mayoría de los edificios se habían convertido en ruinas y habían desaparecido. Por entonces solo vivían allí unas cuantas docenas de personas. En el exterior de la iglesia, le mostró el trono de piedra toscamente tallado que al parecer había pertenecido a Atila el Huno. 

—¿Crees que de verdad se sentó aquí? —preguntó ella. 

—No por mucho tiempo. No parece muy cómodo. 

—A lo mejor por eso era tan cruel. 

Entraron en la iglesia. El interior era fresco y oscuro, y se respiraba un silencio reverencial.  Permanecieron  un  largo  rato  contemplando  con  asombro  un  mosaico dorado  de  la  Madonna  y  el  niño.  El  joven  le  susurró  que  en  su  opinión  era  lo  más hermoso que se podía ver en toda Venecia, a excepción quizá de la Scuola Grande di San  Rocco.  Le  preguntó  si  la  había  visitado,  y  al  ver  que  ella  contestaba  que  no,  se ofreció a enseñársela al día siguiente. Halagada y entretenida por la atención que le prestaba  aquel  hombre  atractivo  y  algo  tímido  que,  con  su  piel  y  sus  dientes perfectos  y  sus  ojos  marrón  claro,  era  lo  bastante  joven  para  ser  su  hijo,  aceptó  la oferta. Concertaron una cita. Sarah se separó de él cuando el joven se preparaba para dibujar el campanario, y no se dijeron sus nombres hasta el momento de estrecharse las manos. Él se llamaba Angelo, un nombre muy apropiado. 

Y ahora estaba allí, esperando como una tonta, según lo acordado, en el exterior de  la  Scuola  Grande  o  como  quiera  que  se  llamara  aquel  condenado  sitio,  siendo objeto de las risitas de un grupo  de colegialas que probablemente, dado que estaba fumando y esforzándose por parecer elegante con sus gafas de sol y su breve vestido azul  marino  de  Armani,  la  habían  tomado  por  una  fulana  anticuada.  Volvió  a consultar el reloj. Le había dado veintidós minutos (los dos minutos de más eran un patético desafío a su marido) y ya era suficiente. Aplastó el cigarrillo con la suela del zapato, sacó la lengua a la más insolente de las colegialas y se marchó resueltamente. Tres minutos más tarde, oyó que alguien gritaba su nombre y al mirar atrás vio que Angelo se acercaba corriendo por el puente que ella acababa de cruzar. Esperó a que la alcanzara y le dedicó la más sofisticada de sus sonrisas. Entre jadeos, el joven le  explicó  que  su  tía  había  enfermado  esa  misma  mañana.  «Pobrecillo  —pensó 

Sarah—,  se  le  podría  haber  ocurrido  algo  mejor».  Pero  parecía  tan  sinceramente arrepentido y afligido por haberla hecho esperar que decidió perdonarle sin más. De acuerdo,  era  una  facilona,  pero  qué  demonios.  Él  era  una  compañía  mucho  más agradable  que  la  de  las  viudas  alegres,  quienes  de  todas  formas  posiblemente  la consideraban demasiado presumida. 

La Scuola Grande estaba repleta de Tintorettos. La sala superior era enorme y oscura,  y  se  hallaba  suntuosamente  equipada  con  muebles  de  terciopelo  rojo  y madera de nogal pulida que relucía a la luz de las lámparas de las paredes. Tal vez hubiera allí cincuenta o sesenta personas, incluidas las colegialas que también habían entrado, contemplando en silencio las pinturas que adornaban las paredes y el techo. Los cuadros estaban tenuemente iluminados, y Sarah tuvo que ponerse las gafas para distinguir los motivos religiosos que aparecían representados. Angelo era un guía diligente y bien informado, como había demostrado el día anterior en la isla. Le susurró que aquel lugar había sido construido a principios del 

 

 

siglo  XVI  y  que  estaba  dedicado  a  san  Rocco,  el  patrón  de  las  enfermedades contagiosas,  con  la  vana  esperanza  de  que  salvara  la  ciudad  de  la  epidemia. Tintoretto, según explicó Angelo, había pasado casi un cuarto de  siglo decorándola. Era  el  tipo  de  información  que  se  podía  saquear  fácilmente  de  cualquier  guía,  y  a Sarah  se  le  ocurrió  la  cruel  idea  de  que  el  joven  tal  vez  acostumbraba  a  escoger  a mujeres turistas de cierta edad. 

Se  quedaron  un  largo  rato  contemplando   La  crucifixión,  el  cuadro  más  famoso de Tintoretto, que se hallaba en una pequeña sala contigua. Sarah nunca había sabido qué pensar sobre la religión. Su madre era una católica no practicante y su padre un ateo no practicante que ahora, a sus setenta años, oscilaba entre el agnosticismo y una esfera  todavía  amorfa  de  creencia.  Benjamin  siempre  había  censurado  cualquier forma de creencia religiosa como una excusa conveniente para no tener que pensar. Y 

aunque Sarah era menos vehemente en su escepticismo, su actitud respecto a aquel tema —y tantos otros— se había visto contagiada por la de él. De modo que, una vez más, el hecho de dejarse emocionar tanto por el cuadro quizá  fuera  un  intento  vano  y  semiinconsciente  de  librarse  del  influjo  de  su  ex marido,  de  distinguirse  como  una  persona  con  una  mentalidad  independiente.  La obra era una vorágine de sufrimiento y belleza en la que cada grupo de personajes se hallaba sumido en su propio drama. Y el Cristo clavado, dotado de alas y coronado de  luz  contra  el  cielo  pétreo,  mirando  desde  la  cruz  a  sus  verdugos,  irradiaba  tal serenidad  que  Sarah  se  sorprendió  embargada  de  una  confusa  e  indescriptible nostalgia. 

Tras  sus  gafas,  sus  ojos  empezaron  a  inundarse  de  lágrimas,  pero  logró 

contener  el  llanto.  Sin  embargo,  estaba  segura  de  que  el  joven  que  se  hallaba  a  su lado se había dado cuenta. Estaba diciendo algo sobre la costumbre de Tintoretto de incluir  un  autorretrato  en  sus  cuadros,  pero  se  interrumpió  y  se  apartó  unos  pasos para  estudiar  otro  cuadro.  Sarah  lo  agradeció.  Si  la  hubiera  tocado  para  consolarla, sin duda habría perdido el control y habría empezado a sollozar. Y ya había llorado bastante durante los últimos años. Le desconcertó, incluso le enfureció un tanto, que un simple  cuadro pudiera provocarle una emoción tan extrema, y echó mano de la ira para reprenderse y serenarse. 

Fue un alivio volver a ver la luz del sol. Recorrieron el camino sinuoso hasta el Gran Canal justo a tiempo para tomar un   vaporetto   que llevaba al  puente de Rialto, donde según Angelo había un pequeño restaurante en el que servían buena comida. Le  dijo  que  allí  iban  los  venecianos,  no  los  turistas.  Resultó  ser  un  sitio  modesto, situado  en  mitad  de  un  angosto  callejón.  Unos  camareros  vestidos  de  blanco,  que Sarah encontró extrañamente pequeños, corrían entre las mesas con bandejas llenas de  marisco  fresco  y  pasta  humeante.  El  que  les  tomó  nota  a  ellos  lo  hizo  con  una educación llena de sequedad. 

Sarah  le  dijo  a  Angelo  que  escogiera  por  ella,  pues  prácticamente  comía  de todo. Él pidió una ensalada de tomate dulce, albahaca y mozzarella de búfala y luego un pescado blanco asado a la parrilla cuyo nombre a ella no le sonaba, pero que una vez servido le recordó un poco en el aspecto y el sabor a la lubina. Pidió también una botella de vino blanco que, según comentó Angelo, estaba hecho con unas uvas que 

 

 

crecían en la orilla oriental del lago Garda. Estaba fresco y Sarah bebió demasiado y empezó a sentirse ligeramente achispada. 

Nunca  se  había  sentido  cómoda  hablando  de  sí  misma.  Era  un  tema  sobre  el que  consideraba  que  no  había  nada  que  pudiera  interesar  a  alguien.  Naturalmente, después de separarse de Benjamin, había progresado mucho en aquel sentido. Iris y el grupo  de amigas íntimas que se reunían  en torno a ella no le habían dejado  más opción,  animándola  a  que  analizara  con  ellas  el  fracaso  de  su  matrimonio, examinando los rincones más miserables hasta que pareció que no quedaba nada que decir y todas se hartaron del tema. 

Mucho  antes  de  aquello,  casi  tanto  como  Sarah  podía  recordar,  cuando  ella  y Benjamin  estaban  —al  menos,  por  lo  que  a  ella  respectaba—  felizmente  casados, había  desarrollado  una  sencilla  técnica  para  evitar  revelar  demasiada  información sobre sí misma. Ella solía hacer preguntas y pronto descubrió que cuanto más directa e  inesperadamente  personal  fuera  la  pregunta,  más  probable  era  que  el  individuo interrogado  (sobre  todo  si  resultaba  ser  extranjero  y  encima  hombre)  empezara  a hablar  de  sí  mismo  y  se  olvidara  de  seguir  preguntando.  Y  eso  mismo  es  lo  que estaba haciendo ahora con Angelo. 

Le  preguntó  por  Roma,  por  sus  estudios,  por  el  tipo  de  arquitectura  que  le interesaba; le preguntó por su tía (cuya enfermedad, sorprendentemente, parecía ser auténtica) e incluso le hizo hablar de una novia alemana llamada Claudia con la que esperaba casarse algún día. Al llegar a ese punto, la disparidad entre las confesiones de  él  y  la  reticencia  casi  total  de  Sarah  de  hablar  de  ella  se  hizo  tan  evidente  que Angelo  posó  las  palmas  de  las  manos  sobre  el  mantel  cubierto  de  migas  y  le  pidió 

que le diera unas cuantas respuestas. 

Le preguntó si trabajaba, y ella le dijo que había vendido su librería y que había supuesto un alivio librarse de ella después de todos aquellos años. 

—¿No te gustaba? 

—Me  encantaba.  Los  libros  son  mi  gran  pasión,  pero  hoy  en  día  las  tiendas pequeñas  e  independientes  como  la  nuestra  tienen  mucha  competencia.  Así  que ahora en lugar de vender libros simplemente los leo. 

—¿Qué otras pasiones tienes? 

—Hum. A ver. Mi jardín. Aprender cosas sobre las plantas... 

—Y  ahora  que  has  vendido  la  librería,  puedes  disfrutar  de  todas  esas  cosas. Eres... ¿Cómo se dice? Una mujer viciosa. 

—Creo que lo que quieres decir es una mujer ociosa. 

Sarah sonrió y lo miró por encima de las gafas mientras bebía lentamente otro sorbo de vino, y al hacerlo se dio cuenta de que estaba coqueteando. Hacía un siglo que  no  tenía  la  sensación  de  estar  coqueteando  con  alguien.  Casi  creía  que  se  le habría olvidado cómo se hacía. Pero estaba disfrutando de ello y, en ese momento, si él  le  hubiera  preguntado  si  podía  ir  con  ella  a  su  habitación  de  hotel  a  dormir  la siesta, puede que incluso le hubiera dicho que sí. 

—Así que estabas casada —dijo él. 

—Correcto. 

—Pero ya no lo estás. 

 

 

—Correcto. 

—¿Cuánto tiempo estuvisteis casados? 

—Una eternidad. Veintitrés años. 

—¿Y vives en Nueva York? 

—En Long Island. 

—¿Y tienes hijos? 

Ella asintió con la cabeza lentamente. Aquella era la razón de mayor peso para evitar  las  preguntas.  Sintió  que  el  placer  se  escapaba  por  el  agujero  que  el  joven acababa de abrir. Carraspeó y contestó en voz baja empleando el tono más sereno del que fue capaz. 

—Una pareja. Un chico y una chica. De veintiuno y veintitrés años. 

—¿A qué se dedican? ¿Estudian? 

—Sí. 

—¿Están en la universidad? 

—Sí. Más o menos. ¿Te importa si pedimos la cuenta? 

Necesitaba  salir  de  allí  y  respirar  aire  fresco.  Sola.  Observó  que,  como  era  de esperar,  Angelo  se  había  quedado  desconcertado  por  el  repentino  cambio  que  ella había  experimentado.  ¿Cómo  podía  alterar  tanto  el  humor  de  una  mujer  la  simple mención  de  sus  hijos?  Era  el  tema  con  el  que  normalmente  se  entusiasmaban,  por encima  de  todos  los  demás.  Naturalmente,  el  pobre  muchacho  malinterpretaría  su reacción.  Lo  más  probable  es  que  supusiera  que  le  daba  vergüenza  reconocer  que tenía hijos casi de la misma edad que él. O que llegara  a la conclusión de que no se había divorciado, de que simplemente se había escapado en busca de diversión y de que la mención de los hijos la había hecho sentirse culpable. Sarah sintió lástima por él  y  lamentó  haber  roto  el  trato  natural  y  agradable  que  tenían  entre  ellos.  Pero  no pudo evitarlo. Se puso en pie, sacó su tarjeta de crédito del bolso y la colocó sobre la mesa delante de él, haciendo caso omiso de sus protestas. A continuación se excusó y se marchó en busca de los servicios. 

Una vez fuera, él le preguntó desconcertado si le apetecía visitar otra galería y ella dijo que no y se disculpó, fingiendo que el vino le había sentado  mal y que no estaba  acostumbrada  a  beber.  Le  dio  las  gracias  por  haber  sido  tan  amable  y  por haber  hecho  tan  bien  de  guía,  y  por  todas  las  cosas  maravillosas  que  le  había enseñado.  Él  se  ofreció  a  acompañarla  al  hotel,  pero  ella  contestó  que,  si  no  le molestaba, prefería ir sola. Le dijo adiós y le tendió la mano, pero él tenía un aspecto tan  triste  que  en  lugar  de  ello  Sarah  le  puso  las  manos  en  los  hombros  y  le  dio  un beso  en  la  mejilla,  lo  cual  pareció  confundirlo  todavía  más.  Cuando  ella  se  fue,  se quedó totalmente desolado. 

Al  llegar  al  hotel,  el  vestíbulo  estaba  en  silencio.  Una  joven  pareja  británica estaba registrándose. Tenían la cara de tímida felicidad de los recién casados en luna de miel. Sarah recogió su llave y se dirigió al ascensor, haciendo resonar los tacones sobre el suelo de mármol blanco. 

—¿Señora Cooper? 

Se  volvió  y  el  conserje  le  entregó  un  sobre.  Apretó  el  botón  del  ascensor  y, mientras los cables emitían ruido y rechinaban tras la puerta de cristal, abrió el sobre. 

 

 

Era  un  mensaje  de  Benjamin,  desde  Santa  Fe,  donde  ahora  vivía  con  aquella mujer. Había llamado a las ocho de la mañana y luego a las diez. Quería que ella lo llamara. Era urgente, decía. 

 



 

 

Capítulo 4 

Ben  y  Eve  estaban  viendo  una  película  antigua  de  Cary  Grant  en  la  televisión cuando llamó el agente Kendrick. Eran poco más de las nueve. Eve había encendido unas velas y las llamas parpadeaban agitadas por una corriente de aire procedente de alguna  parte,  proyectando  sombras  inclinadas  y  trémulas  sobre  las  toscas  paredes encaladas,  los  cuadros  y  los  tapices.  Pablo  dormía  en  la  habitación  de  al  lado.  Ben había ido a verlo poco antes y se había acercado a él dando traspiés entre los juguetes para  tapar  sus  escuálidos  hombros  con  otra  manta  de  lana  blanca.  El  niño  se  había movido  y  había  murmurado  algo  en  pleno  sueño,  y  luego  había  vuelto  a  calmarse, con sus largos rizos morenos esparcidos sobre la almohada como una aureola. Era sábado y habían disfrutado de uno de los días de primavera perfectos a los que  los  habitantes  veteranos  de  Santa  Fe  estaban  acostumbrados,  pero  que  Ben seguía considerando milagrosos. El aire seco del desierto traía una extraña fragancia a lilas y a  cerezas, el cielo era de un azul claro e intenso, y la luz,  aquella luz viva, pura,  casi  sobrecogedora  de  Nuevo  México  con  sus  sombras  proyectadas  sobre  las paredes de adobe, el tipo de luz que podría despertar incluso en un daltónico inculto el  deseo  de  coger  un  pincel,  todavía,  después  de  llevar  cuatro  años  viviendo  allí, podía provocarle un estado próximo a la euforia. 

Los  tres  habían  salido  a  almorzar  al  mercado  de  Tesuque  con  el  jeep  y  luego habían  estado  curioseando  en  los  puestos  del  mercadillo,  donde  Pablo  se  había dedicado  a  correr  delante  de  ellos  como  un  explorador,  descubriendo  cosas  y llamándolos  para  que  se  acercasen  a  mirar.  Eve  se  había  comprado  un  vestido antiguo estampado con remolinos de color morado, marrón y naranja cortado al bies. Tenía un agujero debajo de un brazo, y había regateado con la mujer hasta que se lo había  dejado  por  treinta  dólares;  al  alejarse  de  allí  había  susurrado  que  sería  fácil arreglarlo y que valía al menos cien dólares. 

Por la tarde, en el pequeño jardín, bajo la suave y dorada luz del sol, y mientras el cerezo crujía por el desmesurado peso de las flores rosas, habían asado a la parrilla filetes  de  atún,  pimientos  rojos  y  calabacines,  mientras  Pablo  jugaba  a  pillar  con  la niña sueca de la casa de al lado. La casa de  Eve era una de las seis viviendas de un enclave  situado  en  el  lado  orientado  al  sur  de  un  valle  de  salvia  y  pinos  que  se adentraba  en  el  lado  oeste  del  pueblo.  Poseía  un  solo  piso  y  estaba  construida  con adobe, y tenía las esquinas redondeadas y las puertas de una madera de pino antigua y grisácea. En la casa de Long Island donde Ben había vivido todos aquellos años con Sarah, y donde ella vivía ahora sola, podrían haber cabido tres casas y tres jardines de aquel tamaño, pero él prefería aquello. Le gustaba su aspecto funcional austero y deteriorado  y  el  modo  en  que  pertenecía  a  la  tierra  que  la  rodeaba.  También  le gustaba porque era de  Eve,  y todavía más porque no era de él. Al igual que Pablo, 

 

 

aquello  le  hacía  sentirse  desprovisto  de  cargas,  como  si  su  asociación  respondiese totalmente a una elección propia. Y aquello, claro está, le hacía sentirse más joven y más libre de lo que merecía un hombre de casi cincuenta y dos años. Justo cuando la comida estaba a punto de ser servida, los niños habían llegado corriendo  por  el  camino,  muy  excitados,  diciendo  que  los  colibríes  habían  vuelto. Habían visto uno junto al estudio de Eve, donde el patio parecía más una selva que un  jardín.  Eve  les  había  preguntado  de  qué  especie  creían  que  era.  Era  demasiado pronto  para  los rufos,  había  dicho,  y  a  juzgar  por  lo  que  le  habían  contado,  habían llegado a la conclusión de que debía de tratarse de un barbinegro. Después de cenar, cuando  Pablo  ya  se  había  bañado  y  tenía  el  pijama  puesto,  se  habían  dedicado  a hurgar en el armario en busca de los comederos de los pájaros, los habían llenado de agua con azúcar y los habían colgado de una rama baja del cerezo. Pablo  quería quedarse despierto para ver si aparecían los colibríes, y mientras Eve  se  daba  un  baño,  Ben  se  había  quedado  sentado  en  el  sofá  rodeándolo  con  el brazo,  leyendo   La  isla  del  tesoro   y  aspirando  la  fragancia  cálida  y  dulce  del  niño;  el hijo de otro hombre al que había llegado a querer como si fuera suyo. El niño tenía casi  ocho  años,  pero  era  bajo  y  delgado  y  parecía  más  pequeño.  Los  colibríes  no habían aparecido, y al hacerse de noche Ben lo había llevado dormido en brazos a la cama. 

Fue  Eve  la  que  contestó  cuando  llamó  Kendrick.  Y  por  su  cara  y  su  voz,  Ben supo de qué tipo de llamada se trataba. Eve le tendió el teléfono y quitó el sonido a la televisión. Se incorporó y sacó las piernas de la cama, y Ben estiró el brazo para hacer que se quedase. Ella siempre se marchaba y encontraba algo que hacer cuando  Ben recibía  alguna  llamada  relacionada  con  su  otra  vida.  En  cierta  ocasión  en  que  él  le preguntó  por  esa  reacción,  Eve  había  dicho  que  lo  hacía  únicamente  para  darle espacio,  pero  él  sospechaba  que  también  lo  hacía  para  protegerse  a  sí  misma.  Esta vez, susurró que iba a preparar más té y que volvería inmediatamente. El  agente  especial  Dean  Kendrick  trabajaba  fuera  de  Denver  y  se  había convertido  en  el  principal  contacto  de  Ben  con  el  FBI.  Él  había  hablado  con  otros agentes  durante  los  últimos  tres  años  y  medio  que  Abbie  llevaba  fugada,  y  estaba seguro de que muchos más agentes lo habían vigilado, lo habían seguido, le habían pinchado  los  teléfonos,  habían  intervenido  sus  correos  electrónicos  y  habían controlado sus cuentas bancarias; hombres  y mujeres anónimos que probablemente sabían más sobre sus costumbres que él mismo. 

Las personas cuyos nombres conocía y a las que había llamado para informarse cada  dos  o  tres  semanas  eran  bastante  amables,  pero  casi  nunca  cordiales.  Sin embargo,  Kendrick  era  distinto.  Parecía  comprensivo  de  verdad,  y  se  había convertido  prácticamente  en  un  amigo  para  él,  aunque  Ben  solo  lo  había  visto  una vez. Ahora incluso se llamaban por sus nombres de pila. Tal vez él hiciera mejor su trabajo  que  los  demás.  Sin  duda  conseguía  que  Ben  se  sintiera  más  cómodo  y, naturalmente,  al  sentirse  de  ese  modo,  era  más  probable  que  se  le  escapara  algo, algún retazo secreto de información que pudiera ayudarlos a atrapar y condenar a su hija. «Ojalá —pensó Ben— tuviera algo que ocultar.» 

—Ben, ¿qué tal estás? 

 

 

—Perfectamente. ¿Y tú? 

—Estoy bien. ¿Hay alguien contigo? 

Parecía  una  pregunta  extraña,  teniendo  en  cuenta  que  acababa  de  hablar  con Eve. 

—Sí. Estábamos viendo una película. ¿Por qué? 

—Tengo  noticias.  Sobre  Abbie.  Iban  a  mandar  a  uno  de  nuestros  hombres  en Albuquerque para que fuera a decírtelo en persona, pero pensé que preferirías que te lo dijera yo. 

Hizo una pausa. Ben se había adelantado a él. 

—Me temo que no son buenas noticias. 

Aun  así,  le  embargó  la  alegría.  ¿Qué  noticias  se  consideraban  buenas  o  malas tratándose de Abbie? ¿Y buenas o malas para quién? Hacía ya casi tres años que no sabían  nada  de  ella:  ni  él,  ni  Sarah,  ni  siquiera  su  hermano  Josh.  Si  el  FBI  la  había atrapado, sin duda se podía calificar de buena noticia, ¿no? Tragó saliva. 

—¿Y bien? 

—Han encontrado su cuerpo en los montes Front de Montana, al oeste de Great Falls. Llevaba allí un tiempo. Ben, lo siento mucho. 

Cary  Grant  estaba  a  punto  de  recibir  una  paliza  de  manos  de  dos  matones. Estaba  intentando  utilizar  su  encanto  para  salir  del  apuro,  pero  no  estaba funcionando.  El  cerebro  de  Ben  se  bloqueó.  ¿Su  hija,  muerta?  Casi  podía imaginárselo  como  concepto  si  pensaba  en  ello  de  forma  desapasionada,  pero  no estaba dispuesto a dejar que aquella idea entrara en su cabeza. No era posible.  Eve apareció en la puerta con dos tazas de té verde. Se paró y se quedó muy quieta, con su  pelo  suelto  en  negro  contraste  con  la  palidez  de  sus  hombros,  mientras  salían volutas de humo de las tazas y la luz de la vela parpadeaba en las arrugas de su bata de satén color melocotón. Lo miró con aquellos serenos ojos marrones, como si fuera consciente de la gravedad de lo ocurrido. 

—¿En qué estado...? 

Ben fue incapaz de terminar la frase. Su niña, en estado de descomposición; un cadáver devorado por animales salvajes. No. 

—¿Estáis seguros de que es ella? 

—Al cien por cien. Tenemos sus huellas dactilares y su ADN. Ben, de verdad, lo siento mucho. 

Se hizo un largo silencio. Se sentía como si estuviera viendo que su mundo se tambaleaba y se alejaba de él dando vueltas lentamente. Eve dejó el té y se sentó en la cama  a  su  lado.  Posó  su  brazo  frío  alrededor  de  los  hombros  de  Ben.  Kendrick aguardó,  y  cuando  Ben  estuvo  listo  siguieron  hablando.  Trataron  cuestiones prácticas, a partir de las cuales empezó a construirse un frágil escudo para protegerse de  la  conmoción.  Kendrick  le  preguntó  con  delicadeza  si  debía  comunicárselo  a Sarah, pero Ben dijo que lo haría él mismo y que, de todas formas, estaba en Italia. Gracias a la llamada semanal que había hecho a Josh dos días antes, sabía que no iba a volver a casa hasta el lunes. 

Kendrick dijo una vez más que lo sentía mucho y que volvería a llamar por la mañana. Entonces podrían decidir lo que iban a hacer con relación a los preparativos 

 

 

del  funeral  y  qué  iban  a  contarle  a  los  medios  de  comunicación.  Naturalmente, tendrían que hacer alguna declaración. 

—Sí —dijo Ben—. Claro. 

Benjamin  le  dio  las  gracias  y  colgó,  y  se  quedó  sentado  mirando  la  televisión. Estaban  saliendo  los  títulos  de  crédito  de  la  película.  Cogió  el  mando  a  distancia  y apagó el aparato. Y entonces se echó a llorar. 

Una hora más tarde, tumbado y con la cabeza todavía apoyada sobre el pecho de Eve, cuyo camisón estaba empapado de lágrimas, empezaron a hablar de lo que debían  hacer.  Ben  se  preguntaba  si  sería  mejor  no  contárselo  a  Sarah  hasta  que hubiera vuelto. Si sería preferible ahorrarle las largas horas en el avión sin nadie que la  consolara,  encerrada  en  su  propio  dolor.  Tal  vez  debiera  volar  a  Nueva  York, recibirla cuando saliera del avión y contárselo entonces. Pero Eve, que era más lúcida que  él  y,  como  madre,  sabía  más  sobre  esas  cuestiones,  dijo  que  no  podía  esperar tanto tiempo. Sarah tenía derecho a que se lo dijera de inmediato, y si no lo hacía, ella se lo recriminaría. 

Calcularon  que  en  Venecia  debían  de  ser  las  seis  de  la  mañana.  Demasiado pronto para llamar. «Deja que duerma —pensó Ben—. Ahórrale dos horas de dolor.» 

De aquel nuevo dolor. La llamaría a medianoche. Entonces podrían decidir entre los dos cómo comunicar la noticia a Josh y a quien tuviera que saberla. Mientras  esperaban,  le  dijo  a  Eve  lo  que  Kendrick  había  comentado  sobre  la divulgación de la noticia a los medios de comunicación. Un par de años antes, el caso de  Abbie  Cooper,  una  niña  rica  convertida  en  ecoterrorista,  buscada  a  lo  largo  y ancho  de  Estados  Unidos  por  asesinato,  había  sido  una  gran  noticia.  Se  habían emitido  programas  enteros  de  televisión  dedicados  a  ella,  con  reconstrucciones dramatizadas de lo que se decía que había hecho. Durante meses,  Ben había tenido que atender docenas de llamadas de reporteros cada semana, la mayoría de las veces intentando aportar un nuevo punto de vista. Pero a medida que el tiempo pasaba y no  se  producía  ninguna  detención,  la  prensa  empezó  a  perder  interés  y  el  circo  se había desplazado a otra parte. Quizá no diesen mucha importancia al hallazgo de su cadáver. O quizá sí. 

A medianoche, cuando llamó a Venecia, le dijeron que la  signora  Cooper ya se había ido del hotel. Y cuando volvió a llamar dos horas más tarde, todavía no había regresado.  Esperaron  durmiendo  de  forma  interrumpida,  abrazados  el  uno  al  otro mientras  las  velas  emitían  cada  vez  menos  luz  y  se  iban  consumiendo  una  a  una hasta apagarse. Cuado Eve se quedó dormida a su lado, de espaldas a él, con la curva de su cadera apoyada en el estómago de Ben, él se levantó y volvió a llorar mientras los rayos de luna atravesaban la ventana. 

Justo  antes  de  las  siete  se  despertó  sobresaltado.  Eve  estaba  de  pie  junto  a  la cama y le tendió su teléfono móvil. 

—Es Sarah —dijo. 

Ben vio su nombre en la pantalla, y estaba tan desorientado a causa del sueño que  por  un  momento  se  preguntó  por  qué  lo  habría  llamado.  Entonces  la  triste realidad volvió a imponerse. Su hija había muerto. 

Eve  ya  estaba  vestida.  La  luz  del  sol  salpicada  de  motas  de  polvo  entraba 

 

 

oblicuamente  por  la  ventana  situada  detrás  de  ella.  Ben  se  incorporó  y  cogió  el teléfono, y ella lo besó en la frente y salió de la habitación. Había dejado una taza de café en la mesita de noche. Oyó a Pablo gritar desde la cocina. Apretó el botón verde del teléfono y dijo «hola». 

—¿Benjamin? 

La voz de Sarah sonaba tensa y ronca, apenas reconocible. Era la única persona en el mundo que lo llamaba Benjamin. 

—Cariño... 

Ella lo había reprendido más de una vez por llamarla de aquella forma —«Sea lo que sea para ti ahora, Benjamin, desde luego no soy tu cariñito»—, pero resultaba difícil  romper  una  costumbre  mantenida  durante  tantos  años.  Esta  vez  ella  lo interrumpió antes de que acabara de pronunciar la palabra. 

—¿Qué pasa? —dijo—. ¿Es Abbie? ¿La han encontrado? 

A  Ben  le  sorprendió  que  ella  lo  supiera.  Aunque  por  entonces  solo  hablaban para tratar sobre sus hijos. En aquel instante comprendió que al decir «encontrado» 

ella  se  refería  a  si  la  habían  localizado.  Tragó  saliva,  mientras  se  esforzaba  por despejar su cabeza. 

—Sarah... 

—¡Por el amor de Dios, Benjamin! ¡Dímelo! 

—Está muerta. 

—¿Qué? 

Era más una aspiración de aire que una palabra. ¿Cómo había podido soltarlo de  aquella  forma?  Kendrick  le  había  dado  la  noticia  con  mucha  más  delicadeza. Continuó de forma titubeante. 

—Han encontrado su cuerpo. En Montana. En algún sitio de las montañas. 

—No. Abbie. Oh, no. No... 

Ella comenzó a emitir un tenue gemido quejumbroso y luego intentó decir algo, pero le resultó imposible. Y como el sonido era tan angustioso, Ben empezó a hablar para  no  tener  que  oírlo.  Habló  y  siguió  hablando,  tratando  de  parecer  sereno  y lúcido,  diciéndole  lo  que  sabía,  hablándole  del  ADN,  de  las  huellas  dactilares,  del lugar  donde  tenían  el  cuerpo  y  de  las  decisiones  que  iban  a  tener  que  tomar,  hasta que ella le gritó y le dijo que parara. Al oír aquello, la voz de él se quebró y perdió el control,  como  si  todas  las  palabras  que  había  pronunciado  lo  hubieran  vaciado  y debilitado. 

Y separados por tantos miles de kilómetros y por otra clase de distancia mucho más grande, empezaron a sollozar en su respectiva soledad como si fueran un  solo ser por la tierna vida que habían engendrado, amado y perdido por separado. 

 

 

Según  le  habían  dicho  a  Ben,  el  tanatorio  estaba  a  escasa  distancia  del aeropuerto de Missoula y había decidido que iría allí en cuanto su avión llegase. No le  había  dicho  a  Sarah  que  iba  a  hacer  aquello,  y  sabía  que  probablemente  debería esperar a que ella llegara de Nueva York para que pudieran ir juntos. Pero cuando aterrizó y encendió su teléfono móvil, había recibido un mensaje de Sarah en el que 

 

 

le decía que iba a tener que tomar un vuelo que salía más tarde. Sarah no llegaría a Missoula  hasta  la  noche  y  para  entonces  el  tanatorio  estaría  cerrado.  Aquello significaba que tendría que ir con ella al día siguiente. Y él no podía esperar tanto. Únicamente  había  llevado  equipaje  de  mano,  y  fue  uno  de  los  primeros pasajeros  en  abandonar  el  avión.  La  alegre  joven  de  la  compañía  Hertz  le  dio  la bienvenida como si fuera una vieja amiga, aunque posiblemente la hubieran formado para ello. 

—¿Está de vacaciones? —preguntó ella. 

—No, he venido... a ver a mi hija. 

—Qué bien. Está en la Universidad de Montana, ¿verdad? 

—Lo estaba, sí. 

Tardó pocos minutos en rellenar todo el papeleo. La joven le dijo el número de la  plaza  del  aparcamiento  donde  le  esperaba  el  coche  alquilado  y  le  entregó  los documentos y las llaves. 

—Bueno, ya está. Que lo pase bien. 

Benjamin le dio las gracias y salió por las puertas de cristal de dos hojas. El cielo estaba copado por nubes de color pizarra, y soplaba un aire cálido y agitado como si se  fuera  a  echar  a  llover  en  cualquier  momento.  Abbie  solía  decir  que  el  tiempo  de Montana era como la caja de bombones de Forrest Gump: nunca sabías lo que te iba a tocar. Recordó la primera visita que había hecho  a Missoula,  hacía ya más de cinco años,  cuando  él  y  Sarah  habían  volado  hasta  allí  con  ella  para  ver  la  universidad. Estaban  a  finales  de  octubre  y  al  llegar  la  temperatura  era  de  veintiséis  grados.  Al despertarse  al  día  siguiente,  había  una  capa  de  nieve  de  treinta  centímetros,  y tuvieron que salir a comprar ropa de abrigo. Le habían comprado a Abbie un anorak de  color  cereza  que  costaba  más  de  doscientos  pavos  en  una  tienda  de  North Higgins. Dios, qué hermosa estaba aquel día. Tan segura, tan llena de alegría. Ben  se  detuvo.  No  debía  pensar  en  ella  de  aquella  forma.  Había  demasiadas cosas  que  resolver,  decisiones  importantes  que  tomar,  gente  con  la  que  hablar  (el sheriff, los agentes locales del FBI) para averiguar lo que creían que había ocurrido. Si la recordaba de aquella forma, toda radiante y feliz, sin duda perdería el control y sería incapaz de pensar con claridad. Por encima de todo, Sarah necesitaba que fuera fuerte. Él no quería decepcionarla ni darle otro motivo para que lo odiase. El coche era un pequeño vehículo japonés de color plateado. Tuvo que echar el asiento  hacia  atrás  al  máximo  para  poder  meter  las  piernas  debajo  del  volante. Seguramente  Sarah  pensaría  que  era  un  tacaño  y  que  debería  haber  alquilado  algo más  grande.  Hacía  más  de  un  año  que  no  se  veían,  y  ya  notaba  el  temor  en  el estómago. Arrancó el coche, dio marcha atrás para salir del aparcamiento y se dirigió 

despacio hacia la autopista. 

La segunda vez que habían hablado por teléfono, antes de que Sarah regresara de Italia a casa, ella había recuperado totalmente la compostura. Se había mostrado fría,  casi  formal.  Ninguno  de  los  dos  había  derramado  una  sola  lágrima.  Ben  temía que entablaran una discusión, pero había sido más bien como escuchar una serie de declaraciones. El cuerpo sería enviado de vuelta a Nueva York, había dicho Sarah, y el funeral se celebraría allí, donde vivían todos los seres queridos de Abbie. Aquello 

 

 

excluía  a  Ben,  por  supuesto,  pero  él  lo  dejó  correr.  Y  sería  enterrada,  que  era  el procedimiento  empleado  por  la  familia  de  Sarah  en  aquellos  casos.  Ben  había pensado sugerir que la incinerasen y que esparciesen las cenizas allí, en Montana, el lugar  que  Abbie  más  amaba  en  el  mundo.  Pero  no  estaba  dispuesto  a  pelearse  por aquello. 

Sin embargo, la cosa no acababa ahí. Sarah ya había telefoneado a Josh a Nueva York.  En  palabras  de  ella,  estaba  «desolado  pero  bien».  La  forma  de  comunicar  la noticia  a  su  hijo  era  otro  de  los  temas  que  Ben  esperaba  discutir  con  ella.  Estaba furioso. Lo había preparado todo para viajar a Nueva York y decírselo en persona, y ahora  deseaba  no  haber  esperado.  Además,  Sarah  también  había  dispuesto  que  el chico  se  quedara  en  Bedford  con  sus  padres.  De  hecho,  ellos  ya  habían  ido  a  la ciudad a recogerlo. Sarah lo vería, aunque brevemente, cuando regresara de Italia y luego volaría a Missoula. Y según le había dicho, Josh no iba a ir con ella. De modo que ella se le había adelantado  y lo  había desplazado totalmente. Y, como  siempre,  Ben  se  tragó  su  ira  y  no  dijo  nada.  Era  una  técnica  que  Sarah  había perfeccionado a base de utilizarla una y otra vez desde que él la había abandonado, excluyéndolo de las decisiones importantes que afectaban a sus hijos con un aplomo y  un  aire  despreocupado  —en  ocasiones  incluso  cordial—  que  hacía  que  pareciera grosero quejarse. El mensaje subyacente siempre era el mismo: al marcharse, él había demostrado su absoluta falta de amor hacia ellos y, de ese modo, había perdido todo derecho a ser consultado. 

A  veces  lo  hacía  de  forma  tan  brillante  que  él  no  podía  más  que  sentirse impresionado. Y aunque le sorprendió que ella hubiera recurrido a aquella técnica en aquel momento, cuando los dos padecían la misma tortura, más tarde se percató de que en realidad se había superado a sí misma. Y es que ahora Ben tendría que llamar a  Josh  al  campo  enemigo  de  sus  ex  suegros.  George  y  Ella  Davenport  siempre  lo habían  considerado  indigno  de  su  niña  bonita,  y  su  deserción  había  justificado  su desprecio. Ben se hallaba ahora debidamente confinado a un estrato inferior poblado por tramposos, embusteros e inútiles. 

Inmediatamente  después  de  que  acabara  de  escuchar  la  lista  de  decisiones  de Sarah, llamó a Josh a su móvil. 

—Hola, Joshie. 

—Hola. 

—Había  pensado  coger  un  avión  y  contarte  lo  de  Abbie,  pero  mamá  me  ha dicho que ya te ha dado la noticia. 

—Sí. 

—¿Qué tal estás? 

—Bien, supongo. 

Hubo una larga pausa. A Ben le pareció que oía unos susurros de fondo. 

—¿Estás con los abuelos? 

—Sí. Estamos en el coche. 

—Ah. Está bien. Bueno, salúdalos de mi parte. 

—Vale. 

—Mamá me ha dicho que no vas a venir a Missoula. 

 

 

—¿Para qué? 

Su voz sonaba tan apagada y desvaída que Ben se preguntó si el muchacho no habría  tomado  demasiados  antidepresivos  como  los  que  acostumbraba  a  consumir durante los últimos meses. O a lo mejor simplemente estaba aturdido por la noticia, quizá incómodo por tener que hablar delante de Ella o George. Ben se maldijo por no haber ido a Nueva York. Era él quien debería estar con su hijo en aquel momento, y no aquellos dos. 

—Supongo  que  tienes  razón.  Escucha,  ¿me  llamarás  cuando  tengas  un momento? 

—Vale. 

—Adiós, entonces. Te quiero, hijo. 

—Sí, adiós. 

 

 

El  tanatorio  y  crematorio  Valley  View  —«Al  servicio  de  los  familiares  de  los difuntos de Missoula  desde 1964»— se hallaba situado entre el aparcamiento de un concesionario  de  coches  de  segunda  mano  y  un  bar  de  aspecto  siniestro  llamado Mountain Jack's. Estaba rodeado por una fina franja de césped que intentaba parecer elíseo. Ben estacionó el coche en el aparcamiento, que por lo demás estaba vacío, y se dirigió  hacia  la  recepción  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  su  abrigo.  El  edificio estaba  construido  con  columnas  de  estilo  paladiano  y  estuco  de  color  crema,  un curioso híbrido de templo y hacienda que en cualquier otro momento habría hecho sonreír  al  arquitecto  que  había  en  él.  Más  allá  del  edificio,  hacia  el  oeste,  un relámpago  parpadeó  contra  la  mortaja  de  bronce  que  se  había  posado  sobre  las montañas. El aire olía  a polvo húmedo y, justo cuando llegó a la parte cubierta del pórtico,  las  primeras  gotas  gruesas  de  lluvia  empezaron  a  golpear  y  salpicar  el asfalto. 

La zona de recepción era un espacio silencioso con una alfombra rosa claro y las paredes color magnolia, decorado con elaborados adornos de flores falsas y grabados enmarcados.  En  un  rincón  del  fondo,  una  televisión  sin  sonido  entretenía  a  una mesita de café y un par de sillones vacíos de terciopelo azul. Ben apretó el botón del mostrador  de  recepción  y  mientras  esperaba  se  dedicó  a  pasear  sin  hacer  ruido, examinando  los  cuadros.  Todos  eran  de  paisajes  y  en  todos  aparecía  el  agua  en distintas representaciones: un río, un lago o un mar. Había en ellos un elemento de calma unificadora y anodina; nada demasiado conmovedor ni arriesgado, ni puestas de sol ni cielos tormentosos, ni atisbos del infierno ni del Juicio Final. Se preguntó si censurarían los cuadros a fin de adaptarse a la especial sensibilidad de sus clientes. A lo mejor habían hecho aquello con él, pues no había ni una sola montaña nevada en las paredes. 

—¿En qué puedo ayudarle? 

Un joven de cara afable y redondeada y un cuerpo que parecía demasiado largo para  sus  piernas  estaba  cruzando  la  recepción  en  dirección  a  él.  Ben  se  presentó  y advirtió  una  pequeñísima  alteración  en  la  sonrisa  del  hombre.  No  estaba exagerándola, sino hallando  la graduación adecuada de empatia profesional. Aquel 

 

 

individuo era el tal Jim Pickering con el que Ben y Sarah habían hablado por teléfono. 

—Su mujer ha llamado para decir que no iban a llegar hoy. 

—Ha  tenido  que  coger  otro  vuelo.  Yo  he  llegado  esta  mañana  desde Albuquerque. Estamos divorciados. 

No  sabía  por  qué  había  comentado  aquello,  pero  el  hombre  asintió  con  la cabeza, reajustando su sonrisa de nuevo con un ligero toque de preocupación. 

—¿Hay  algún  problema  en  que  vea  a...?  —Ben  fue  incapaz  de  acabar  la  frase. 

¿Debía decir Abbie? ¿Mi hija? ¿El cadáver? 

—En absoluto. Lo tenemos todo listo para usted. 

—Simplemente quería, ya sabe, asegurarme... 

—Lo entiendo perfectamente. 

El  joven  le  pidió  a  Ben  que  esperase  un  momento  y  se  fue  a  toda  prisa  por donde había venido. Desapareció por un pasillo y volvió a hacerse el silencio. Aquel sitio  tenía  la  mejor  insonorización  que  Ben  había  encontrado  en  mucho  tiempo.  Se sorprendió preguntándose por los materiales que habrían utilizado. ¿Qué demonios le pasaba? ¿Estaba esperando para ver el cadáver de su hija y se ponía a pensar en la maldita acústica? 

Jim Pickering regresó y pidió a Ben que lo siguiera. Mientras recorrían una serie de  pasillos,  le  explicó  que  habían  embalsamado  el  cuerpo,  como  había  solicitado  la señora  Cooper,  y  que  los  hombres  del  servicio  de  búsqueda  y  rescate  habían facilitado mucho la tarea al mantenerlo rodeado de tanto hielo durante el rescate y el traslado.  Los  resultados,  dijo,  eran  por  consiguiente  mucho  mejores  que  los obtenidos en las circunstancias que cabría esperar. Ben era incapaz de determinar si el  hombre  estaba  haciendo  un  modesto  alarde  profesional  o  si  simplemente  estaba intentando aliviar su ansiedad. 

—No  teníamos  ropa,  así  que  lleva  puesto  lo  que  llamamos  un  camisón  de hospital.  Por  supuesto,  no  disponíamos  de  ninguna  referencia  para  el  peinado  y  el maquillaje, así que verá que hemos optado por un estilo natural. Si lo desean, cabe la posibilidad  de  hacer  algún  pequeño  ajuste.  Y  el  ataúd  es  solo  temporal.  La  señora Cooper no nos ha dicho si estaban interesados en comprar uno de nuestros ataúdes o de la funeraria del este. Tenemos una amplia variedad. 

—No me cabe duda. 

—Bueno, ya hemos llegado. Esta es nuestra capilla ardiente. Se  detuvo  ante  unas  puertas  blancas  de  doble  hoja,  con  las  manos preparadas para abrirlas. Estaba mirando a Ben a la espera de la señal para proceder. 

—¿Está listo? 

Ben asintió con la cabeza. 

La  sala  tenía  unos  cuatro  metros  por  tres  y  estaba  iluminada  con  un  fulgor rosado por cuatro altos apliques, cuya parte superior brillaba como si fueran lirios. El sencillo ataúd de color claro se hallaba abierto sobre una mesa que llegaba hasta la cintura  de  una  persona.  Desde  la  puerta,  lo  único  que  Ben  podía  ver  de  su  interior era una franja de forro de satén rosa. 

—Lo dejaré solo —dijo Jim Pickering—. Estaré al otro lado del pasillo. Tómese el tiempo que necesite. 

 

 

—Gracias. 

Las puertas se cerraron silenciosamente a su espalda. Durante un instante  Ben permaneció  inmóvil,  tratando  de  recurrir  a  su  absurda  esperanza  inicial  de  que  el cadáver  correspondiese  a  otra  persona.  Pero  sabía  que  era  Abbie.  Notaba  cómo  el pulso  le  palpitaba  veloz  e  insistentemente  en  los  oídos  y  cómo  un  peso  gélido  se revolvía en la boca de su estómago. Tragó saliva y dio un paso adelante. Hacía casi tres años que no la veía. Por aquel entonces llevaba el pelo teñido de negro, corto y peinado de punta, como para demostrar su ira. Pero ahora el cabello había recuperado su color natural rubio rojizo, era más largo y estaba perfectamente peinado, de tal forma que enmarcaba su fino cuello y suavizabasu aspecto. El rostro, con  su  nariz  respingona  y  sus  cejas  arqueadas  de  forma  encantadora,  se  hallaba  a años  luz  de  la  contorsión  hostil  y  vociferante  que  había  lucido  su  cabeza  desde aquella noche terrible. La muerte, en un gesto perverso, la había vuelto más cálida. El maquillaje funerario había otorgado a su piel un lustre atractivo y saludable. Incluso en  la  inclinación  de  su  barbilla  y  en  los  hoyuelos  de  las  comisuras  de  su  boca  se advertía  una  curiosa  inminencia.  Como  si  algún  elemento  de  un  sueño  le  hubiera hecho gracia y  fuera a sonreír en  cualquier  momento o a despertarse y decirle a su padre  de  qué  se  trataba.  Y  a  abrir  aquellos  ojos.  Unos  ojos  de  un  gris  verdoso moteado de color avellana. Ojalá hubiera podido verlos una sola vez más. El  único  cadáver  que  había  visto  Ben  hasta  entonces  era  el  de  su  padre,  casi veinte  años  antes.  Y  los  de  la  funeraria  se  habían  equivocado  en  todo:  su  pelo,  su expresión,  la  forma  en  que  se  hacía  el  nudo  de  la  corbata,  todo.  Le  habían  puesto tanto  colorete,  rímel  y  lápiz  de  labios  que  parecía  una  espantosa   drag  queen   sin peluca. 

Pero con su camisón blanco, como la novia que jamás llegaría a ser, su hija lucía un aspecto sereno, inocente e increíblemente hermoso. 

—Oh, cielo —susurró—. Mi cielo. 

Se  agarró  al  borde  del  ataúd,  agachó  la  cabeza  y  cerró  los  ojos.  Cuando  los sollozos  le  hicieron  estremecerse,  no  intentó  contenerlos.  Ahora,  a  solas,  podía permitírselo; ya se reprimiría cuando llegara Sarah. 

No supo cuánto tiempo estuvo allí de pie. Cuando fue incapaz de llorar más, se irguió y atravesó la sala en dirección a una mesita donde había colocada una caja de pañuelos de papel. Una vez que se enjugó la cara y se serenó, volvió hacia el ataúd, se inclinó y besó a su hija en la mejilla. No olía a nada y su piel estaba fría como una piedra al contacto con sus labios. 

 



 

 

Capítulo 5 

Sarah dejó que la camarera le llenara la taza de café por tercera vez y procuró 

no mirar a los dos hombres que estaban terminando su desayuno al otro lado de la mesa. La visión y el olor de toda aquella cantidad de huevos, beicon y patatas fritas le estaban revolviendo el estómago. 

Después de medianoche, se había tomado un somnífero para superar el desfase horario  y  lo  único  que  había  conseguido  era  sumirse  en  un  estado  de  semicoma superficial con sueños agitados. Se había despertado enrollada en las sábanas como una momia, confusa y con un dolor de cabeza que no habían conseguido despejar los dos  analgésicos  que  había  tomado.  Fuera  estaba  lloviendo.  No  había  parado  desde que ella había llegado. 

Benjamin  la  había  ido  a  buscar  al  aeropuerto  y  la  había  llevado  al  hotel  en  el ridículo  cochecito  que  había  alquilado.  Sarah  no  entendía  por  qué  era  tan  tacaño, pero  prefirió  no  mencionarlo.  En  el  vuelo  se  había  dado  a  sí  misma  instrucciones estrictas a fin de ser amable. Pero, Dios santo, qué difícil resultaba. Incluso la imagen de él comiendo su desayuno y hablando de trivialidades con aquel  sheriff la sacaba de quicio. Se había dejado el pelo largo y se había comprado unas gafitas modernas con montura metálica. Todo muy propio de Santa Fe. 

Benjamin  había  reservado  unas  habitaciones  contiguas  para  ambos  en  el Holiday  Inn  Parkside,  y  después  de  registrarse  la  noche  anterior  habían  pedido prestado  un  paraguas  y  habían  ido  dando  un  paseo  a  un  restaurante  japonés  de North  Higgins.  La  comida  era  buena,  pero  la  conversación  había  resultado terriblemente  artificial,  tal  vez  porque  los  dos  se  estaban  esforzando  mucho  por evitar  hablar  de  Abbie.  Benjamin  parecía  incapaz  de  mirarla  a  los  ojos  y  no  había parado  de  hacerle  todo  tipo  de  preguntas  sobre  Venecia.  A  ella  le  habían  entrado ganas  de  gritarle  que  se  callara.  ¿Quién  demonios  se  creía  que  era?  Aquel  extraño educado  con  el  que  había  compartido  su  vida  durante  tantos  años  ahora  la  trataba como si fuera una invitada con la que hubiera coincidido en un cóctel. Sarah sabía que estaba siendo injusta y que probablemente ella tenía la culpa de que  él  se  estuviera  comportando  de  aquella  forma.  En  su  cerebro  parecía  haberse activado un curioso mecanismo de defensa. La única forma de soportarlo que tenía era mostrándose fría, cruel e irascible con él. Si se permitiera ser más amable o más receptiva  al  consuelo,  perdería  su  punto  de  apoyo,  se  caería  por  el  precipicio  y descendería al remolino negro que la estaba esperando abajo. Su niña muerta, fría, en una caja... No, no pensaba dejar que aquello le pasase por la cabeza. Pero cuando él la rodeó  con  el  brazo  al  volver  al  hotel,  estuvo  a  punto  de  caer.  Y  volvió  a  ocurrirle cuando le dio un beso de buenas noches en el sombrío pasillo y cada uno se fue a su solitaria cama de matrimonio, separadas por un tabique tan fino que podían oír los 

 

 

pasos del otro, sus toses y el sonido de la cisterna del retrete. La oficina  del  sheriff  Charlie  Riggs no estaba  en Missoula, y  por eso les había sugerido que se reunieran para desayunar en The Shack. Era un lugar al que Abbie los había llevado en una ocasión, un sitio escondido en West Main al que habían ido desde el hotel dando otro paseo bajo la lluvia. 

El sheriff los estaba esperando allí, con su sombrero de vaquero empapado por la lluvia y una bolsa de plástico blanca apoyada junto a él en el banco del pequeño reservado  de  madera.  Se  levantó  para  saludarlos;  era  un  hombre  alto,  más  alto incluso que Benjamin, y más corpulento que él, con un bigote poblado que se estaba llenando  de  canas.  Tenía  unos  ojos  dulces,  y  en  ellos  se  advertía  una  tristeza  que Sarah  sospechó  permanente  y  no  solo  adoptada  como  deferencia  hacia  ellos.  Tenía los  modales  anticuados  del  Oeste  a  los  que  ella  nunca  había  podido  resistirse,  y  al estrecharle la mano asintió con la cabeza educadamente y la llamó «señora». Inmediatamente declaró lo mucho que sentía lo de Abbie. 

—Yo  también  tengo  una  hija  —dijo—.  No  puedo  soportar  la  idea  de  que  le pasara algo así. 

—Espero  que  todavía  no  sea  sospechosa  de  asesinato  —dijo  Sarah  con  aire desdeñoso antes de poder refrenarse. 

El pobre hombre hizo una mueca y Benjamin apartó la vista. 

—No, señora —dijo el sheriff serenamente. 

Se sentaron y los dos hombres estuvieron charlando sobre el tiempo hasta que la  camarera  llegó  y  les  tomó  nota.  Luego,  tras  inclinarse  hacia  delante  y  empezar a hablar en voz baja para que los demás no lo oyeran, el sheriff Riggs les contó lo que había pasado. Les relató el hallazgo que habían llevado a cabo los esquiadores y les explicó que la autopsia no había podido determinar ni cómo había acabado allí Abbie ni cómo había muerto exactamente. Les preguntó si tenían alguna idea de qué podía estar  haciendo  en  aquella  parte  del  mundo,  y  Benjamin  contestó  negativamente. Abbie había sufrido heridas en la cabeza, prosiguió el sheriff, así como la fractura de una pierna y la dislocación de un hombro. Y tenía agua en los pulmones, lo que hacía pensar  que  podía  haberse  ahogado.  Por  el  momento,  la  mejor  hipótesis  era  que  las heridas se habían producido a raíz de una grave caída, cuya causa seguía siendo un misterio. 

—¿Quiere decir que alguien podría haberla empujado? —preguntó Benjamin. 

—Es  una  posibilidad,  señor.  —El  sheriff  miró  a  Sarah,  evaluando indudablemente  su  grado  de  sensibilidad  ante  la  conversación.  Ella  se  sintió 

ligeramente ofendida. 

—¿Y qué hay del suicidio? —dijo. 

Benjamin la miró sorprendido. 

—Abbie nunca habría hecho algo así —dijo él. 

—¿Cómo lo sabes? —le soltó ella. 

Los dos hombres se la quedaron mirando. El rencor de Sarah parecía brotar de forma espontánea. Ella continuó hablando rápidamente, tratando de suavizar el tono. 

—Quiero decir, cómo podemos saberlo cualquiera de nosotros. Llevaba mucho tiempo desaparecida. No sabemos lo que ha podido estar pasando. 

 

 

—Tiene razón, señora Cooper —dijo Charlie Riggs suavemente—. Hay algunas posibilidades que todavía no podemos descartar. 

Sarah sabía que él se estaba formando una idea de cómo estaban las cosas entre ella y Benjamin. Probablemente ya la había tachado de zorra mayor. Iba a tener que calmarse y refrenar la lengua. 

—De  todas  formas  —prosiguió  el  sheriff—,  quiero  que  sepan  que  este  es  un caso  de  máxima  prioridad.  Vamos  a  seguir  trabajando  allí  arriba  mientras  la  nieve empieza  a  derretirse.  Con  un  poco  de  suerte,  encontraremos  algo  que  nos  ayude  a hacernos una idea de lo que pasó. 

Les  dijo  con  cierta  incomodidad  que  si  alguno  de  los  dos  quería  ver  dónde había  sido  hallada  Abbie,  él  les  mostraría  el  lugar  encantado.  Benjamin  le  dio  las gracias y dijo que a lo mejor regresaría al cabo de una semana o dos para ello. «Qué 

absurdo e inútil», pensó Sarah, pero evitó decirlo en voz alta. No se le ocurría nada peor,  excepto  ver  el  cadáver,  lo  que  tenían  pensado  hacer  más  tarde,  aunque  no estaba del todo segura de que pudiese afrontarlo. 

Parecía  que  el  sheriff  se  dispusiera  a  decir  algo  más  cuando  la  camarera  llegó 

con la comida. De ser así, se lo pensó mejor y no volvió a hablar del tema mientras él y  Benjamin  comían.  Sarah  había  pedido  unas  tostadas  de  pan  de  trigo,  pero  ni siquiera  las  tocó.  Lo  que  realmente  le  apetecía  era  un  cigarro,  pero  no  estaba dispuesta a dejar que su dignidad se viese todavía más maltrecha saliendo a fumar en medio de la lluvia. 

Cuando  hubieron  terminado  Charlie  Riggs  dijo  que,  si  no  les  importaba,  los llevaría a la oficina de los federales en Pattee Street para presentarles al agente local del  FBI,  quien  tenía  que  hacerles  unas  cuantas  preguntas  rutinarias  que  les  podían ayudar  a  averiguar  lo  que  le  había  ocurrido  a  Abbie.  Sarah  dijo  que  no  tenían inconveniente. Entonces, con un aire un tanto incómodo, el  sheriff cogió la bolsa de plástico que tenía al lado. 

—Esta es la ropa que llevaba puesta su hija cuando la encontramos —dijo—. No sabía si les gustaría  conservarla, pero una de las chicas de la oficina la ha lavado  y planchado. La cazadora está muy rota. Supongo que debido a la caída. En fin. Le entregó la bolsa a Benjamin, quien en lugar de limitarse a darle las gracias y dejarla a un lado, sacó el anorak rojo y lo abrió. Sarah vio cómo los ojos se le llenaban de  lágrimas  al  mirar  la  prenda.  «Por  el  amor  de  Dios  —pensó—.  Aquí,  no;  ahora, no.» Si él perdía el  control, seguro que ella también  lo  perdería. Alargó el brazo en silencio, le quitó la cazadora y volvió a meterla en la bolsa. Charlie Riggs carraspeó. 

—Hay algo importante que todavía no les he dicho —afirmó. 

Su  voz  sonó  seria,  e  hizo  una  pausa  como  si  estuviera  buscando  las  palabras correctas. 

—Algo  que  han  descubierto  en  la  autopsia  que  probablemente  ustedes  no sepan. En el momento de su muerte, Abbie estaba embarazada de dos meses. 

 

 

A  lo  largo  de  los  años,  Charlie  había  conocido  a  más  de  un  agente  del  FBI  y 

 

 

había  llegado  a  llevarse  bien  con  casi  todos.  Uno  o  dos  se  habían  mostrado demasiado  duros  o  algo  condescendientes,  pero  los  demás  siempre  habían  sido corteses y amables y habían hecho bien su trabajo. Jack Andrew, el último con el que había tratado en la oficina de Missoula y al que los Cooper habían conocido cuando su hija había desaparecido, le caía  muy bien. Pero su sucesor, el joven presuntuoso Wayne Hammler, era distinto. 

Llevaban  casi  una  hora  sentados  en  su  pequeño  despacho  mal  ventilado  y durante  ese  tiempo  prácticamente  no  había  dejado  que  nadie  metiera  baza.  Incluso con su corte de pelo de soldado y su elegante chaqueta azul, aparentaba unos quince años. Tal vez por ese motivo creía que tenía que pontificar con pomposidad. Ahora mismo estaba dando un discurso a los Cooper sobre la «sinergia entre agencias» y los 

«sistemas  de  análisis  de  información  forense»,  fueran  lo  que  fuesen.  Lo  único  que había hecho hasta entonces era repetir lo que ya les había explicado Charlie. El señor Cooper todavía parecía escucharlo educadamente, pero su ex mujer se había pasado los últimos diez minutos mirando por la ventana. 

Charlie  la  había  estado  observando.  Era  difícil  no  hacerlo.  Se  preguntaba cuántos  años  tendría.  Las  mujeres  de  la  costa  Este  sabían  cuidarse.  Tal  vez  tuviera cuarenta y tantos. Era alta y elegante, y saltaba a la vista que había sido  una mujer despampanante.  En  unas  circunstancias  menos  dramáticas,  si  engordara  algún  que otro kilo y se hubiera dejado crecer un poco aquel cabello rubio tan corto, aún podría serlo. El vestido azul marino que llevaba le quedaba bien, y Charlie habría apostado a que los pequeños diamantes que llevaba en las orejas eran auténticos. En general, Sarah  Cooper  era  lo  que  su  padre  solía  llamar  «una  dama  con  clase».  Lo  cierto  era que  su  lengua  afilada  parecía  obligar  a  su  ex  marido  a  andarse  con  pies  de  plomo. Charlie sabía por su relación con Sheryl cómo debía de sentirse aquel pobre hombre. Pero  había  visto  con  anterioridad  a  madres  que  habían  perdido  a  sus  hijos comportarse  de  aquella  forma.  La  ira  posiblemente  no  fuera  más  que  un  modo  de aferrarse con uñas y dientes a la cordura. 

Pero  de  vez  en  cuando,  tras  aquella  fachada  de  frialdad,  había  podido vislumbrar lo frágil y dolida que se sentía aquella mujer. Y le conmovió ver que una criatura  tan  elegante  sufría  tanto  dolor.  Al  enterarse  de  que  su  hija  estaba embarazada,  sus  ojos  habían  adoptado  una  mirada  casi  desgarradora,  y  aquella mirada seguía allí, mientras contemplaba la lluvia por la ventana. Desde que Charlie les había dado la noticia, prácticamente no había pronunciado palabra. Ben Cooper aguantaba su dolor de forma más visible. Parecía un buen hombre. En  el  pasado  debían  de  haber  formado  una  buena  pareja:  la  clase  de  pareja  que aparece en las revistas de sociedad, sentados en un yate o junto a una piscina, felices y  perfectos,  y  probablemente  a  punto  de  divorciarse.  Charlie  se  preguntaba  qué 

habría fallado entre los dos, si todo se debería a su hija o si habrían emprendido por sí mismos otro sendero hacia la infelicidad. No le cabía la menor duda de que ellos tenían  su  propia  historia,  además  de  la  vieja  historia  que  él  e  incontables  personas más habían vivido; una historia de culpabilidad, rencor y esperanzas rotas. Siguió la mirada de la mujer. La lluvia había arreciado y ahora soplaba viento. Los árboles del exterior estaban empezando a brotar, y entre las ramas que se movían 

 

 

frenéticamente divisó cómo el chaparrón castigaba los techos de tres camionetas de correos aparcadas en la calle. Una joven que llevaba un chubasquero de plástico claro estaba  empujando  a  un  muchacho  sentado  en  una  silla  de  ruedas  por  la  acera procurando taparlo con un paraguas rojo. Charlie volvió a mirar a la señora Cooper y descubrió  que  lo  estaba  mirando.  Sonrió  e  intentó  pedirle  disculpas  con  la  mirada por  la  conducta  de  Hammler,  que  seguía  hablando  en  tono  monótono  tras  su escritorio ordenado de forma inmaculada. Había un pequeño bote cromado con unos lápices  perfectamente  afilados  y  una  bandeja  a  juego  para  las  grapas  y  los  clips.  El muy maniático incluso tenía un posavasos para la taza del café. Charlie recordó que alguien le había dicho en una ocasión que no se podía confiar en un hombre con un escritorio ordenado. El de Hammler era de una obsesividad extrema. La señora Cooper no le devolvió la sonrisa. En lugar de ello, se volvió y lanzó 

una mirada fulminante a su ex marido. Charlie no supo si lo hizo por la atención que el  pobre  hombre  estaba  prestando  amablemente  a  Hammler  o  si  se  debía  a  otra transgresión. 

—De  modo  que  así  están  las  cosas  por  lo  que  respecta  a  la  investigación  —

estaba  diciendo  el  agente—.  Y  ahora,  si  no  les  importa,  me  gustaría  hacerles  unas preguntas. 

—Está bien —dijo el señor Cooper—. Si puede servir de algo. Adelante. Hammler tenía todas las preguntas anotadas claramente en forma de lista en un cuaderno,  colocado  justo  delante  de  él  con  un  bolígrafo  nuevo.  La  primera  hacía referencia a la última vez que los Cooper habían visto o habían hablado con su hija. Charlie  indicó  a  Hammler  que  él  ya  les  había  hecho  aquella  pregunta,  pero  fue  en vano.  El  señor  Cooper  esperó  pacientemente,  aunque  con  cierto  aire  de  cansancio, pero  Charlie  advirtió  que  su  ex  mujer  estaba  empezando  a  ponerse  furiosa. Finalmente,  cuando  el  agente  comenzó  a  interrogarlos  sobre  el  carácter  y  la personalidad de Abbie y les preguntó si la describirían como «propensa a los ataques depresivos», ella estalló. 

—Mire.  Ustedes  mismos  nos  han  preguntado  eso  Dios  sabe  cuántas  veces. Hemos venido a oír lo que nos tenía que decir, no a pasar otra vez por todo esto. Si quiere saber esas cosas, consulte los informes. Está todo allí. Todo lo que Abbie hizo o dijo incluso lo que tomaba para desayunar está allí. Solo tiene que buscarlo. Hammler se sonrojó. Charlie estuvo a punto de prorrumpir en vítores. 

—Señora Cooper, sé perfectamente que este es un momento difícil... 

—¿Difícil? ¡Difícil! No tiene ni la más mínima idea. 

—Señora Cooper... 

—¡Quién demonios se cree que es usted! 

Ella se había levantado y se dirigía hacia la puerta. 

—No pienso seguir escuchando más chorradas. 

Los tres hombres también se habían levantado. Hammler parecía un niño al que le acabaran de robar los caramelos. Empezó a decir algo, pero la señora Cooper, que había abierto la puerta de golpe, se volvió para mirarlo y lo interrumpió. 

—Cuando  tenga  algo  nuevo  que  contarnos,  le  aseguro  que  lo  escucharemos encantados.  Pero  esta  mañana,  Wayne,  andamos  un  poco  escasos  de  tiempo. 

 

 

Tenemos que ir a recoger a nuestra hija fallecida y llevarla a casa para el funeral. Así 

que, si nos disculpa, nos iremos. Vamos, Benjamin. 

Y  se  marchó.  Sus  pisadas  resonaron  airadamente  por  el  pasillo.  Hammler  se había quedado boquiabierto y  parecía a punto de salir en busca de ella.  Charlie dio un paso adelante y lo disuadió con delicadeza. 

—Deja que se vaya —dijo suavemente. 

—Pero quedan muchas cosas... 

—Más tarde. Ahora no es el momento. 

Ben Cooper permaneció de pie con la cabeza gacha, luciendo un aspecto triste y avergonzado.  Charlie  cogió  el  abrigo  del  pobre  hombre  y  le  posó  una  mano  en  el hombro. 

—Vamos —dijo—. Necesitarán que alguien les acompañe. 

 

 

El  sheriff  aparcó  fuera  del  hotel  y  se  quedaron  unos  minutos  dentro  de  su camioneta mientras la lluvia tamborileaba en el techo. Volvió a asegurarles que haría todo  lo  que  estuviera  en  su  mano  para  averiguar  cómo  había  muerto  Abbie.  Ben estaba en el asiento delantero y no dejaba de lanzar miradas por encima del hombro a Sarah, que no había dicho nada y ni siquiera parecía estar escuchando. Permanecía encorvada junto a la ventanilla de atrás, perfilada contra el torrente de agua plateado que descendía por el cristal. Tenía el pelo mojado y lacio, y el cuello de su gabardina blanca  le  quedaba  tan  alto  que  parecía  que  fuera  a  desaparecer  en  su  interior  en  el momento menos pensado. 

El  sheriff  se  disculpó  nuevamente  por  el  hombre  del  FBI  y  prometió  que  los llamaría tan pronto como tuviera novedades. Ellos le dieron las gracias y entraron en el hotel para pagar y recoger su equipaje. Mientras Ben se ocupaba de la factura, ella se  quedó  sola  debajo  del  pórtico.  Una  vez  que  él  terminó  y  salió  para  reunirse  con ella,  Sarah  no  lo  esperó  y  se  giró  y  se  puso  a  caminar  delante  de  él  en  dirección  al coche, sin hacer caso a la lluvia, con los brazos cruzados contra el pecho.  Ben se fijó 

en  que  ella  tenía  las  pantorrillas  manchadas  de  barro,  y  ese  detalle  lo  conmovió  e hizo  que  le  entraran  ganas  de  decir  algo  tranquilizador,  aunque  solo  fuera  para manifestar  su  admiración  por  la  forma  en  que  Sarah  se  había  enfrentado  a  aquel capullo  del  FBI.  Pero  ahora  se  sentía  incapaz  de  dar  con  las  palabras  y  el  tono adecuado. 

Mientras recorrían Broadway a escasa velocidad en dirección a la funeraria, el ruido y el susurro repetitivo que emitían los limpiaparabrisas hizo que el silencio que había entre ellos resultase insoportable para Ben. 

—¿Cómo demonios pudo quedarse embarazada? —soltó. 

Aunque  lo  hubiera  pensado  con  una  semana  de  antelación,  no  se  le  habría ocurrido  algo  más  desastroso.  Sarah  se  giró  y  lo  miró,  y  él  tragó  saliva,  miró  hacia delante y se preparó para recibir un sarcasmo devastador. Pero ella no dijo nada. Jim Pickering estaba esperando en la zona de recepción para recibirles. Llevaba un traje elegante de un tono azul intermedio, lo bastante oscuro para resultar formal pero no sombrío. Tras lanzar una mirada a Sarah, pareció percatarse de que convenía 

 

 

pronunciar  la  menor  cantidad  de  palabras  posible  y,  al  poco  rato,  estaba mostrándoles nuevamente el camino hacia la capilla ardiente. Ben preguntó a Sarah si quería que entrase con ella, y cuando ella contestó que prefería  ver  a  Abbie  sola  no  se  sorprendió  ni  se  sintió  ofendido,  sino  únicamente aliviado. La imagen de la chica con el camisón blanco se le había quedado grabada en la  mente,  y  dudaba  que  pudiera  soportar  la  visión  de  la  madre  y  la  hija  juntas.  De modo que se fue con Jim Pickering al despacho que había al otro lado del pasillo para ocuparse del papeleo. 

Había  que  firmar  documentos  y  proporcionar  datos  para  el  certificado  de defunción, así como rellenar formularios para el traslado del cuerpo a Nueva York. La  única  compañía  aérea  que  podía  transportar  cadáveres  fuera  de  Missoula  era Northwest,  lo  que  significaba  que  tenían  que  hacer  escala  en  Minneapolis.  Jim Pickering  había  hecho  las  gestiones  necesarias.  El  ataúd  de  Abbie,  según  explicó, sería colocado en un objeto llamado «cajón aéreo», una caja con el fondo de madera contra-chapada y la parte superior de cartón. 

La  noche  anterior,  durante  la  cena,  Sarah  había  anunciado  de  pasada  que  su padre iba a recibirlos  en La Guardia y le había dicho que sería buena  idea que Ben volviese a Nuevo México desde Minneapolis. 

—Había pensado quedarme en Nueva York hasta el funeral —había dicho él—. Ya sabes, para organizar las cosas y pasar un tiempo con Josie. 

—Nosotros podemos encargarnos de eso. 

—Ya lo sé. Pero me gustaría participar. 

—Por favor, no hagas de esto un motivo de discusión. 

—No es mi intención. Yo... 

—No hay nada que no se pueda solucionar por teléfono. Ven si quieres, pero no podría soportar una escena entre tú y mi padre en el aeropuerto. 

—Supongo que no habrá inconveniente en que vaya al funeral. 

—¿Por qué tienes que ser tan hostil? 

Ben había evitado decir algo de lo que pudiera arrepentirse, aunque por poco. Pero se estaba cansando de verse intimidado y excluido, y no pensaba dar su brazo a torcer en aquel asunto. Cualquier padre haría lo mismo. 

—Escucha  —había  dicho,  con  toda  la  firmeza  de  la  que  había  sido  capaz—. También es mi hija. Y no va a haber ninguna escena. Sé manejarme con tus padres. Lo he hecho durante años. Iré contigo a Nueva York. 

El  papeleo  ya  estaba  terminado,  pero  Sarah  todavía  no  había  salido  de  la capilla,  de  modo  que  Ben  se  dedicó  a  recorrer  la  habitación,  donde  había  una selección de urnas y ataúdes expuestos. Mientras se paseaba inspeccionándolos, se le ocurrió que tal vez debería haber optado por algo más suntuoso que el sencillo ataúd de madera. Incluso ahora, probablemente Sarah estaría pensando que había sido un tacaño.  Los  más  espléndidos  costaban  en  torno  a  los  cuatro  mil  dólares.  Pero parecían  muy  pretenciosos  y  demasiado  grandes.  Seguro  que  tenían  una  selección especial para los difuntos más jóvenes, pensó. Lo  único que resultaba de su agrado era  una  urna  de  bronce  ornamentada,  labrada  con  un  dibujo  de  una  montaña  con pinos y tres ciervos: un macho con cornamenta, una hembra y un bonito cervatillo. 

 

 

Recordaba un poco la estética de Walt Disney, pero era mucho más propio de Abbie. Aunque, claro está, no iban a incinerarla. 

—¿Nos vamos? 

Sarah se hallaba de pie enmarcada por la puerta, seguida discretamente por Jim Pickering.  Llevaba  unas  gafas  de  sol  y  tenía  la  cara  tan  pálida  como  su  gabardina. Ben se dirigió hacia ella. Le entraron ganas de rodearla con los brazos. Parecía el acto más natural del mundo. Pero ella adivinó sus intenciones y, con un levísimo gesto de la mano, le indicó que no lo hiciera. 

—¿Estás bien? —preguntó él, como un tonto. 

—Perfectamente. 

—He  estado  aquí  echando  un  vistazo  y  me  preguntaba  sí  no  deberíamos comprar  un  ataúd  mejor  —dijo  Ben,  metiendo  nuevamente  la  pata—.  Me  gusta  ese ataúd sencillo, pero... 

Tras sus gafas de sol, Sarah recorrió la habitación rápidamente con los ojos con aire burlón. 

—Aquí no hay nada. Compraré uno en casa. 

 

 

El  avión  despegó  a  la  hora  prevista  en  medio  de  un  cielo  azul  despejado.  La lluvia había cesado justo cuando habían llegado al aeropuerto, como si hubiera hecho aparición únicamente durante su visita. Desde las ventanas de la sala de embarque, habían  visto  el  vehículo  que  transportaba  a  Abbie  por  el  asfalto  mojado  hasta  el avión, donde cuatro hombres habían levantado el féretro y lo habían introducido en la bodega al tiempo que charlaban entre ellos. 

Mientras el avión se ladeaba y se dirigía hacia el este, y el bosque se deslizaba velozmente  por  las  portillas  con  sus  intensos  tonos  verdes  iluminados  por  el  sol, Sarah pensó en el cuerpo que se estaría inclinando dentro de su estrecho cajón en la oscuridad  de  la  bodega.  La  muerte  de  su  hija  seguía  siendo  un  acontecimiento demasiado vasto que escapaba a su entendimiento, y tal vez esa fuese la razón por la que su mente no paraba de saltar de un suceso menor a otro, revisando los detalles circunstanciales relacionados con la presencia inanimada de Abbie. Al quedarse a solas en la funeraria junto al ataúd abierto se había sobresaltado, pero no había reaccionado de aquel modo ante la visión del cuerpo, tan hermoso, tan ridículamente preparado, sino ante su propia sensación de indiferencia. Ella esperaba que en aquel momento las compuertas cerradas de su dolor se abrirían por fin. Pero había sido como verse a sí misma en una película o a través de un grueso vidrio que no  pudiese  traspasar  ninguna  emoción.  Se  había  puesto  las  gafas,  que  aún  no  se había  quitado,  no  porque  tuviera  los  ojos  arrasados  de  lágrimas,  sino  por  lo contrario.  Se  sentía  como  una  impostora.  Y  quizá  fue  ese  el  motivo  por  el  que después había rechazado el abrazo de Benjamin tan cruelmente. Había advertido —

no sin lástima— lo mucho que aquello le había dolido. 

Pobre Benjamin. Lanzó una mirada a su ex marido, cuyo asiento estaba al otro lado del pasillo. El avión no se había llenado ni siquiera hasta la mitad, y los brazos de  los  asientos  se  podían  levantar.  A  petición  de  Sarah,  habían  ocupado  cada  uno 

 

 

una fila vacía para disponer de más espacio. Él estaba mirando las montañas, absorto en  sus  pensamientos.  Con  su  aire  afligido,  seguía  siendo  un  hombre  atractivo, aunque al dejarse el pelo largo daba la impresión de que intentaba aparentar menos años. No estaba tan demacrado como la última vez que lo había visto, y los kilos de más  le  sentaban  bien.  Se  alegraba  de  poder  examinarlo  de  aquella  forma,  casi objetivamente, sin anhelar su regreso. Ya ni siquiera lo odiaba. Él debió de notar que lo  estaba  observando, pues  se  volvió  para  mirarla  con  cautela.  Sarah  le  sonrió  para ocultar sus pensamientos y él, como un perro castigado capaz de percibir el perdón, le devolvió la sonrisa. Se levantó de su asiento y cruzó el pasillo  para ponerse a su lado. Sarah movió su bolso para hacerle sitio. 

—Acabamos  de  sobrevolar  la  divisoria  —comentó  él.  Y  rápidamente  aclaró—: Me refiero a la divisoria continental. 

Sarah miró un momento por la ventana. 

—Bueno —dijo—. Entonces el rancho debe de estar bastante cerca. 

—No. Está más al sur y al oeste. 

—Ah. 

Allí era donde había empezado todo. O donde había empezado a terminarse. El rancho  para  turistas  La  Divisoria  al  que  iban  verano  tras  verano  y  donde  habían disfrutado  de  las  mejores  vacaciones  de  su  vida.  El  sitio  donde  Abbie  se  había enamorado  de  Montana  y  a  cuya  universidad  se  había  propuesto  ir  con  tanta determinación. Y el lugar donde seis años antes, lo que ahora parecía una eternidad, Benjamin se había enamorado (o lo que fuera que le hubiera pasado) de Eve Kinsella y había iniciado la destrucción de su matrimonio. 

Durante  un  rato  ninguno  de  los  dos  dijo  nada.  El  auxiliar  de  vuelo  estaba empujando un carrito con bebidas y aperitivos por el pasillo en dirección a ellos. Los dos pidieron agua. En la cabina hacía frío y olía de forma artificial y antiséptica. 

—Habla conmigo —dijo él en voz queda. 

—¿Qué? 

—Por  favor,  Sarah.  ¿No  podemos  hablar  un  poco?  ¿No  podemos  hablar  de Abbie? 

Ella se encogió de hombros. 

—Si tú quieres. ¿Qué queda por decir? 

—No  lo  sé.  Solo  creo  que  si  hablásemos  de  ello,  podríamos...  consolarnos  un poco el uno al otro. 

—Ah. 

—Sarah, no debemos culparnos... 

—¿Culparnos? 

—No, no me refiero... 

—Benjamin, yo no me culpo de nada. De nada. 

—Lo sé, yo simplemente... 

—Te  culpo  a  ti.  Tú  y  solo  tú...  —Se  interrumpió  y  sonrió.  También  estaba aquella mujer, claro está. Advirtió en los ojos de Benjamin que le había adivinado el pensamiento—. Bueno, no solo a ti. 

—Sarah, ¿cómo puedes decir eso? 

 

 

—Porque  es  verdad.  Abbie  no  ha  muerto  porque  se  cayera  o  saltara  o  la empujaran por un precipicio o lo que sea que haya pasado. Benjamin, ha muerto por lo que tú nos hiciste a todos. 
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Capítulo 6 

El  rancho  La  Divisoria  estaba  en  un  lugar  que  parecía  querer  mantenerse  en secreto.  Estaba  oculto  al  final  de  un  valle  profundo  y  tortuoso  que  descendía  hasta otro más imponente aún, donde había una carretera que seguía los meandros del río Yellowstone.  Junto  a  esa  carretera,  y  para  todo  aquel  que  pudiera  distinguirla  y descifrarla,  había  una  especie  de  señal.  Pero  el  álamo  nudoso  al  que  había  sido clavada mucho tiempo atrás prácticamente la había desgastado, y las palabras ahora parecían formar parte de la corteza. Unos treinta kilómetros más  adelante había un camino de grava clara que se bifurcaba a la altura de un riachuelo, y la única señal de que conducía a alguna parte era un buzón de hojalata abollado. Lost Creek, el riachuelo perdido, cuyo curso seguía el camino de grava, tenía un nombre de lo más acertado. En verano se secaba o, en el mejor de los casos, apenas quedaba de él un hilillo de agua, y sus orillas estaban plagadas de cerezos negros y sauces, cuyas hojas se hallaban cubiertas por una capa de polvo blanco levantado por la pista de grava. El agua se veía mermada por los prados de heno que se extendían a ambos lados y por los abrevaderos que había río arriba, donde la tierra empezaba a elevarse y la pradera se llenaba de salvia. 

Lost  Creek  ni  siquiera  resultaba  visible  cuando  la  nieve  se  derretía  en primavera, ni tan solo en sus tramos más altos. Pero su hermano mayor, al otro lado del  espinazo  de  roca  cubierto  de  pinos  que  hacía  de  división  natural  y  daba  su nombre  al  rancho,  era  mucho  más  caudaloso  y  llamativo.  Bautizado  por  un explorador olvidado hacía mucho tiempo pero indudablemente entusiasta, el Miller's Creek  corría  con  fuerza  y  de  forma  desbordante  a  lo  largo  de  ocho  dramáticos kilómetros de meandros llenos de cantos rodados, cascadas y charcas, en cuyas aguas se formaban remolinos y abundaban las truchas. 

Se  tardaba  quince  minutos  en  subir  desde  la  carretera,  y  el  rancho  no  se  veía hasta llegar al último kilómetro. Justo cuando la cuesta parecía volverse demasiado empinada y el bosque inquietantemente frondoso, el camino dejaba atrás los árboles y  se  adentraba  abruptamente  en  la  cavidad  formada  por  unos  ricos  prados,  donde unos elegantes Cuartos de Milla amblaban y pastaban sacudiendo las moscas con sus lánguidas colas. Más allá, en un terreno más elevado y polvoriento, había un grupo de establos encalados construidos con tablillas, una parcela de arena rojiza y corrales con vallas de madera blanqueadas. Y en la zona más alta, rodeada de parterres con flores  y  césped,  destacando  frente  a  las  montañas  que  se  alzaban  majestuosamente por detrás, se hallaba la casa del rancho. 

Era un edificio alargado  y bajo, hecho  con troncos y que daba a un porche de unos  tres  metros  de  ancho  con  mesas  y  sillas,  donde  por  las  tardes  los  huéspedes solían sentarse a mirar por encima de las copas de los árboles para contemplar cómo 

 

 

las montañas que había al este del valle recibían el resplandor ocre del sol al ponerse. Los  riachuelos  se  separaban  detrás  de  la  casa  y  formaban  un  foso  a  ambos  lados, donde  el  terreno  únicamente  se  hallaba  conectado  con  los  prados  ovalados  del bosque. A lo largo de su perímetro, situadas discretamente entre los pinos, había dos pistas de tenis, una piscina y veinte cabañas, cada una con su propio porche. Montana  tenía  ranchos  más  lujosos,  con  una  cocina  más  selecta  y  huéspedes más ostentosos. Pero  había pocos, si es que había alguno, tan hermoso como aquel. La Divisoria no hacía publicidad ni trataba de captar clientes, pues no lo necesitaba. Sus huéspedes acudían allí por recomendación y volvían una y otra vez. Y aquel era el  caso  de  la  familia  Cooper.  Las  dos  últimas  semanas  de  junio  siempre  reservaban las cabañas seis y ocho. Aquella era su cuarta visita y sería la última, las vacaciones que cambiarían sus vidas para siempre. 

Ese  día  Ben  cumplía  cuarenta  y  seis  años  y  se  despertó  al  ritmo  de  la  versión más espantosa del «cumpleaños feliz» que había oído en su vida. Estaba aturdido por el exceso de cervezas y la falta de sueño, y el canto desafinado penetró en su cabeza como  un  sacacorchos  oxidado.  Abrió  los  ojos  y  vio  a  Sarah  sonriéndole  desde  la almohada. Su mujer se inclinó y le dio un beso en la mejilla. 

—Buenos días, cumpleañero. 

—Así que es eso lo que cantan. 

El sol que entraba a través de las cortinas rojas y blancas proyectaba un dibujo reluciente con forma de tablero de ajedrez sobre el suelo de madera, y Ben se dirigió 

descalzo  hacia la puerta mientras se ponía el albornoz por el camino.  Abbie, Josh y un  coro  irregular  de  reclutas  se  hallaban  reunidos  en  el  prado  situado  justo  debajo del  porche  de  la  cabaña,  y  prorrumpieron  en  vítores  al  ver  que  él  aparecía, protegiéndose los ojos del sol. 

—Ah,  sois  vosotros,  chicos  —dijo—.  Creía  que  había  una  manada  de  coyotes enfermos aquí fuera. 

—Feliz cumpleaños, papá —gritó Abbie. 

Había  reunido  a  sus  amigos  y  a  dos  de  sus  empleados  favoritos  del  rancho. Había  ocho  o  nueve  muchachos,  todos  sonriendo,  deseándole  feliz  cumpleaños  y haciendo  comentarios  ingeniosos  sobre  su  edad.  Abbie  subió  la  escalera  con  Josh  y los dos le besaron y le entregaron una caja grande envuelta en un papel decorado con pequeños caracteres. Sarah había salido al porche y estaba cubierta con su albornoz blanco  a  juego.  Se  acercó  para  situarse  entre  los  dos  niños  y  les  rodeó  los  hombros con los brazos. Todos estaban bronceados y su pelo lucía un tono más rubio gracias al sol. Ben nunca los había visto tan radiantes, tan luminosos. 

—Es de parte de todos —dijo Abbie. 

—Vaya, gracias. ¿Puedo abrirlo ya? 

—Claro. 

Había un sobre encima y lo abrió en primer lugar. Era una de esas tarjetas que los padres se ven obligados a fingir que encuentran divertidas. En la parte delantera tenía  un  dibujo  de  un  dinosaurio,  y  dentro  ponía:  «Feliz  cumpleaños,  fósil».  Ben asintió con la cabeza y sonrió. 

—Gracias —dijo—. Yo también os quiero. 

 

 

Dentro de la caja había un elegante sombrero de vaquero de fieltro beis. 

—Uau, esto es lo que yo llamo un sombrero. 

Se  lo  puso.  Todos  dieron  vivas  y  silbaron.  Se  ajustaba  a  su  cabeza  a  la perfección. 

—Te sienta estupendamente con el albornoz —dijo Abbie. 

—¿Cómo habéis averiguado mi talla? 

—Simplemente pedimos la más grande —dijo Josh. 

Todos  se  echaron  a  reír  y  Ben  hizo  como  si  fuera  a  agarrarlo,  pero  el  chico  se escabulló fácilmente. 

—¿Señor Cooper? 

Ty Hawkins, uno de los empleados del rancho, dio un paso adelante y le ofreció 

un  pequeño  paquete.  Las  dos  mejores  amigas  de  Abbie,  Katie  y  Lane,  estaban riéndose entre dientes detrás de él y resultaba evidente que habían sido ellas las que lo habían incitado a hacerlo. Era un joven apacible con una mata de pelo rubio y la clase  de  atractivo  desaliñado  pero  inocente  que  había  hecho  que  a  casi  todas  las mujeres  del  rancho  les  flaquearan  las  piernas.  Sobre  todo  a  Abbie.  Ella  se  había asegurado  de  formar  parte  de  su  grupo  de  equitación  todos  los  días  desde  el comienzo de las vacaciones. 

—Las  chicas  han  pensado  que  esto  le  podría  venir  bien  para  acompañar  al sombrero. 

Ben abrió el paquete y sacó un cordón estampado  de cuero trenzado  con pelo de caballo. Sabía lo que era, pero no quería echar a perder la broma. 

—¿Para qué sirve? 

Ty sonrió. 

—Creo que sirve para sujetar el sombrero. 

—Se llaman correas para nenazas —gorjeó Katie. 

El cumpleaños de Ben Cooper se había convertido en un ritual de las vacaciones en el rancho, y aunque él se consideraba buena persona y disfrutaba de la atención que se le prestaba, a veces le parecía injusto que su edad se tuviera que hacer pública por rutina. El año anterior le habían regalado un Porsche rojo de juguete en una caja adornada con las palabras «La Meno-porschia de Ben». Pese a que no le obsesionaba tanto  envejecer  como  a  algunos  hombres  que  conocía,  no  podía  decir  que  fuera  un proceso que le entusiasmara: el crujido de los huesos al salir de la cama, la negativa del pelo  a seguir creciendo en la cabeza para brotar en las orejas y la nariz... El día anterior, en la ducha, había descubierto su primera cana en el vello púbico y estaba intentando no interpretarlo como algo simbólico. 

—Será mejor que volvamos al trabajo  —dijo Ty—. ¿Va a montar esta mañana, señor Cooper? 

—Si tienes un caballo lo suficientemente macho para este sombrero. 

—Tenemos un semental que necesita que lo domen, si le parece bien. 

—No hay problema. Ensíllalo. 

La técnica de equitación de Ben era otro motivo de broma familiar. Al igual que hacía con la mayoría de deportes, se dedicaba a él con más entusiasmo que pericia. Abbie, que montaba desde que tenía seis años y había heredado la elegancia natural 

 

 

de  su  madre,  decía  que  encima  de  un  caballo  parado  se  parecía  a  Clint  Eastwood, pero que en cuanto al animal se movía se transformaba en la rana Gustavo. Ty y el otro empleado dijeron que irían a ensillar los caballos y todo el mundo acordó reunirse en la casa del rancho al cabo de veinte minutos para desayunar. Ben y  Sarah  se  quedaron  en  el  porche  iluminado  viendo  cómo  el  pequeño  grupo  se alejaba y se dispersaba por el prado. 

Lane  y  Katie  estaban  tomándole  el  pelo  a  Josh  y  él  estaba  haciéndose  el enfadado,  aunque  era  evidente  que  estaba  disfrutando  de  la  atención  que  le concedían. Daba gusto verlo.  Durante el último año las hormonas  del muchacho se habían disparado. Había empezado a afeitarse y estaba creciendo tan rápido que uno apenas podía seguir el ritmo de su desarrollo. Afortunadamente, la mayoría de ropa que le gustaba era lo bastante grande para dar cabida a dos chicos de su tamaño. De  los  dos  hijos  que  tenían,  Josh  siempre  había  sido  el  que  había  preocupado más  a  Ben  y  Sarah.  Quizá  simplemente  se  debía  al  contraste  con  su  hermana,  que tenía todos los dones que podían desearse en un niño. Mientras que hasta entonces Abbie  se  había  movido  por  la  vida  sin  problemas,  su  hermano  parecía  encontrar trabas  en  cada  curva  del  camino.  La  misma  postura  encorvada  de  sus  hombros parecía indicar la gran carga que suponía enfrentarse al mundo para él. Era un muchacho amable y dulce y tenía muchas otras buenas cualidades, pero carecía de la elegancia natural y la belleza de su hermana. Y aunque Ben jamás se lo habría  confesado  a  nadie,  pues  sabía  que  era  una  emoción  impropia,  el  amor  que sentía  por  el  chico  siempre  había  estado  impregnado  de  algo  próximo  a  la  lástima. Había  presenciado  demasiadas  decepciones,  había  visto  reflejado  su  fracaso  en  el éxito  de  los  demás  y  había  contemplado  cómo  él  se  quedaba  mirando  mientras  los chicos  de  su  edad,  más  listos,  más  atléticos,  más  atractivos  o  simplemente  más extravertidos, recogían los laureles. Ben sospechaba que Sarah sentía lo mismo, pero nunca habían sido capaces de tratar el tema sin acabar peleándose. Ella se ponía a la defensiva y se tomaba como una ofensa personal cualquier insinuación de que su hijo no fuera perfecto. 

El  verano  anterior  Josh  había  mostrado  una  timidez  patológica  con  Katie  y Lane. Pero a juzgar por la forma en que ahora corría alegremente por el camino con ellas, parecía que su actitud había cambiado. Y al verlos, Ben deseó que al menos los problemas  del  chico  se  solucionasen.  Todos  los  niños  parecían  hacer  sus  grandes progresos a partir de una edad determinada. Tal vez aquella fuese la de Josh. Katie le dio un empujón y echó a correr delante de él con Lane, mientras las dos se reían y le hacían  burla,  y  Josh,  como  un  cachorro  grande  de  labrador,  se  puso  a  perseguirlas con aire juguetón. 

Aquello permitió que Abbie y Ty caminasen solos. Sin saber que estaban siendo observados, se acercaron el uno al otro. Ella se acercó todavía  más a él y  se  inclinó 

para  susurrarle  algo,  y  él  se  rió  y  metió  el  pulgar  en  el  bolsillo  trasero  de  sus pantalones. Ben y Sarah se miraron. 

—Parece que nuestra chica ha ganado la competición —comentó él. 

—¿Acaso ha perdido alguna vez? 

—Parece un chico bastante simpático. 

 

 

Se quedaron mirando, sin decir nada más, hasta que lo único que quedó en el prado fue un abanico de pisadas sobre el rocío y el sonido cantarín de las voces de las chicas, que se fue apagando en el aire sin viento de la mañana. Mientras Sarah se duchaba en el estrecho cuarto de baño con paredes de troncos de la cabaña, Ben se afeitó ante el espejo del lavabo vestido únicamente con su nuevo sombrero y decidió que ese día iba a ser distinto entre ellos. «Sé agradable con ella —

se  dijo—.  Deja  de  ser  tan  gruñón  y  de  hacérselo  pasar  (y  hacértelo  pasar)  tan  mal. Olvídate de cómo han sido las cosas durante la última semana y vuelve a empezar.» 

—No puedo creer cómo está Joshie —dijo Sarah desde detrás de la mampara de cristal. 

—¿A qué te refieres? 

—A cómo está este año. A cómo se ha transformado. 

—Sí. Es increíble lo que el sexo puede hacer en un chico. 

—¿No lo dirás en serio? 

Lo decía en broma. Simplemente estaba siendo pícaro. 

—¿Por qué no? 

—Benjamin, solo tiene quince años, por el amor de Dios. 

—Ya lo sé, pero algunos chicos tienen mucha suerte. 

Lo  dijo  sin  pensar  y  sin  el  menor  ánimo  de  provocarla.  Pero  a  juzgar  por  el silencio de Sarah, ella no lo interpretó así. Ben trató de cambiar de tema, pero no lo consiguió. 

—¿Abbie va muy en serio con ese joven vaquero? 

—No lo sé, pero será mejor que tenga cuidado de que no lo despidan. Según se dice, son muy estrictos con esa clase de cosas. 

—¿Qué clase de cosas? 

—Ya sabes, juntarse con los huéspedes. 

—¿Juntarse? 

—Ya sabes a qué me refiero. 

Ella normalmente se reía cuando él se mofaba de ella por sus eufemismos, pero ese día no lo hizo. El agua se cerró y la mampara de la ducha se  abrió. Ben observó 

cómo su mujer salía y cogía una toalla, evitando cuidadosamente el menor contacto visual. 

A sus cuarenta y dos años, todavía era esbelta y tenía los senos firmes, e incluso después  de  veinte  años  de  matrimonio  la  visión  de  su  cuerpo  desnudo  rara  vez  no conseguía  excitar  a  Ben.  Tal  vez  se  debía  a  que  el  acceso  que  había  tenido  a  él siempre había sido menor que el deseo. Hacía mucho tiempo que la situación entre ellos  era  así,  y  las  evasivas  de  ella  a  la  lujuria  de  él  se  habían  vuelto  cada  vez  más hábiles  y  mecánicas.  Como  en  aquel  preciso  momento,  cuando  él  se  giró  y  dio  un paso  en  dirección  a  Sarah,  y  ella  se  envolvió  enérgicamente  con  la  toalla  para  estar cubierta  cuando  él  se  le  acercase.  Ben  la  abrazó  por  los  hombros,  y  ella  sonrió  con voluntad apaciguadora y le dio un beso rápido y casto en los labios. 

—Es un sombrero estupendo. 

—Gracias, señora. 

—¿De verdad crees que Josh y Katie están...? 

 

 

—¿Juntos? Por supuesto. 

—¿No deberíamos hablar con él? 

—Claro, si lo que queremos es avergonzarlo. 

Todavía la estaba abrazando e intentó poner fin a la conversación defensiva de ella con un beso. 

—Benjamin, hablo en serio. 

—¿No  podemos  hablar  de  eso  más  tarde?  Hay  otro  miembro  masculino  de  la familia Cooper que necesita un poco de atención. 

Se  había  excitado  y  estaba  apretándose  contra  ella.  Sarah  miró  hacia  abajo  y arqueó una ceja. 

—¿De qué miembro estamos hablando exactamente? 

—De él. Olvídate de mí. Esto es totalmente altruista. 

—Más tarde. Quiero darte tu regalo. 

—Tú eres el único regalo que quiero. 

La atrajo más hacia sí, la besó en el cuello y ella se lo permitió, pero detuvo su mano cuando intentó quitarle la toalla. 

—Más tarde. 

Él la besó en la boca. Pero ella no pensaba ceder. Le puso las manos en el torso y lo rechazó con delicadeza. 

—Benjamin, vamos a llegar tarde a desayunar. 

Él la soltó, se apartó y se vio reflejado en el espejo, hosco, erecto y súbitamente ridículo con aquel sombrero. Se lo quitó y lo lanzó sobre una silla. Era  la  misma  historia  de  siempre.  El  mismo  ciclo  predecible  de  desaire  y malhumor, de rechazo sexual y orgullo herido que había acompañado su matrimonio prácticamente  desde  el  principio.  Pese  a  saber  cómo  eran  las  cosas,  él  todavía albergaba aquellas absurdas y románticas ideas sobre lo diferente que podría ser su relación  cuando  estaban  juntos  de  vacaciones.  Era  como  si  en  realidad  quisiera sentirse decepcionado. 

Sarah había desaparecido metiéndose en el dormitorio y regresó al cabo de un rato  vestida  en  actitud  protectora,  con  una  toalla  enrollada  en  el  pelo  y  el  regalo envuelto  con  elegancia  y  atado  con  una  cinta  roja.  Él  estaba  secándose  la  cara, aparentando  que  no  la  veía.  Probablemente  le  habría  comprado  una  camisa,  se disculparía por ello y pronosticaría que no le iba a gustar. Probablemente a él no le gustaría, pero fingiría, con escasa convicción, que le agradaba. 

—Si no te gusta, se puede cambiar. 

—Oh, gracias. 

Cogió el regalo y lo dejó en la silla. 

—Lo abriré más tarde. Vamos a llegar tarde a desayunar. 

Y lanzando una mirada de reojo para calibrar el impacto de su ofensa, se metió 

en la ducha y cerró la mampara tras él. 

 

 

Esa mañana montaron a caballo hasta el mirador. Era uno de los sitios favoritos de la familia, un espolón de piedra rojiza que se erguía por encima del bosque como 

 

 

la  frente  de  un  noble  guerrero  que  contemplase  sus  dominios.  Se  trataba  de  un trayecto largo y empinado durante los primeros kilómetros de tortuosa ascensión por el  cañón.  Pero  al  cabo  de  una  hora,  la  tierra  se  nivelaba  y  daba  paso  a  unos  altos prados,  y  allí  es  donde  se  encontraban  ahora,  cruzando  un  valle  extenso  y  llano donde  a  los  caballos  les  gustaba  correr  antes  de  detenerse  para  descansar  y  beber agua. 

Ese año la hierba había crecido mucho y había adquirido un aspecto exuberante con las abundantes lluvias  primaverales, y los caballos tenían que alzar la cabeza a medida  que  la  atravesaban,  separándola  con  el  cuello  como  si  fueran  barcos  de sangre  caliente  surcando  un  mar  verde.  Había  nueve  jinetes,  incluyendo  a  Sarah,  y como  siempre  ella  era  la  última  de  la  fila.  Aparte  de  Jesse,  el  empleado  del  rancho que los iba guiando, ella era con diferencia la que mejor montaba, pero le gustaba ir la última para poder pararse cuando quería sin molestar a nadie. Y eso era lo que se disponía  a  hacer  en  ese  momento.  Sembradas  en  la  hierba,  había  visto  unas  flores blancas y amarillas que no reconocía. Quería coger un par de ellas para llevarlas al rancho y buscarlas en su nueva edición de  Plantas de las montañas Rocosas. Retenía  mentalmente  los  nombres  de  las  plantas  —tanto  el  nombre  común como el científico— del mismo modo que retenía los nombres de libros y escritores. Pero  ese  verano,  en  La  Divisoria,  había  tal  abundancia  que  no  podía  localizarlas todas. Al ascender por el cañón, había  identificado  la   basamorhiza sagittata,  el pincel indio  y  la  estrella  fugaz.  Pero  las  que  acababa  de  encontrar  eran  nuevas  para  ella. Dejó que los demás se adelantaran, redujo el paso y dio la vuelta. Ella  y  Benjamin  iban  con  los  Delstock  y  dos  mujeres  de  Santa  Fe  que  habían llegado  el  día  anterior  por  la tarde.  Abbie,  Josh  y  todos  los  niños  iban  con  Ty,  y  se dirigían  hacia  el  mirador  siguiendo  un  camino  distinto.  Delstock  era  el  apellido colectivo  con  el  que  Abbie  había  bautizado  a  los  Bradstock  y  los  Delroy,  las  dos familias que habían conocido allí tres años antes, durante la primera visita de todos ellos.  Sus  hijos  —en  todos  los  casos,  un  niño  y  una  niña  aproximadamente  de  la misma  edad—  habían  establecido  un  vínculo  inmediato  entre  ellos,  y  los  padres habían  hecho  otro  tanto.  Desde  entonces  se  reunían  cada  año.  El  hecho  de  que durante  las  restantes  cincuenta  semanas  del  año,  exceptuando  las  esporádicas llamadas  telefónicas  de  Navidad  y  el  día  de  Acción  de  Gracias,  hubieran  podido vivir perfectamente en planetas distintos intensificaba su amistad. Tom  y  Karen  Bradstock  eran  de  Chicago.  Los  dos  eran  abogados  y  ambos ejercían  su  oficio  de  forma  privada,  aunque  tenían  clientes  muy  distintos.  Karen representaba  a  pobres  y  oprimidos,  y  Tom,  a  los  opresores  ricos  o,  como  Karen  los llamaba,  «los  diferentes  gángsteres  corporativos».  Él  tenía  un  salario  abundante,  y ella, conciencia social, y aquel era el tema de discusión constante entre ellos, algo que solían hacer en público recurriendo a ingeniosas y falsas ofensas y al apoyo de todo aquel  al  que  conseguían  captar.  Prácticamente  en  todos  los  demás  aspectos,  en  la medida  en  que  se  podían  juzgar  aquellas  cosas,  parecían  formar  una  buena  pareja. Los  dos  eran  corpulentos,  ruidosos  y  entusiastas,  y  desprendían  una  especie  de mutua  y  casi  desvergonzada  sensualidad  que  a  Sarah  en  ocasiones  le  resultaba incómoda. 

 

 

Los  Delroy,  de  Florida,  eran  más  sofisticados,  más  delgados  y  mucho  más misteriosos. Phil (a quien todo el mundo, incluida su esposa, llamaba Delroy) dirigía su propia compañía de software, cuyo cometido nadie parecía capaz de determinar, salvo  por  el  hecho  de  que  estaba  «orientada  al  entretenimiento».  Tom  Bradstock  a menudo  se  mofaba  de  él  diciendo  que  aquello  era  un  eufemismo  para  referirse  al porno, pero Delroy le lanzaba una de sus sonrisas inescrutables y dejaba el misterio en  el  aire.  Tenía  el  bronceado  de  alguien  aficionado  a  la  playa  y  llevaba  su  canoso pelo  moreno  atado  en  una  coleta.  En  el  hombro  derecho  lucía  un  tatuaje  de  un símbolo  chino  cuyo  significado,  una  vez  más,  nunca  revelaba.  Tenía  el  sentido  del humor lacónico y distendido que algunas mujeres encontraban atractivo, aunque no era el caso de Sarah, quien lo consideraba excesivamente artificial. Maya  Delroy  era  una  especie  de  curandera  que  practicaba  la  medicina alternativa. Tenía algo que ver con el «centro cinético», pero cada vez que intentaba explicar  lo  que  significaba  aquello,Sarah  se  distraía,  lo  que  probablemente  indicara que  también  ella  necesitaba  una  sesión.  Maya  era  liviana  y  ágil,  vestía  muchas prendas de color rojo, ámbar y amarillo, y todas las mañanas, temprano, tendía una esterilla en la hierba del exterior de su cabaña y hacía yoga. La mayoría de aquellos detalles  la  capacitaban  para  ser  el  tipo  de  mujer  que  normalmente  Sarah  evitaría  a toda costa. Pero había en la ideología alternativa de Maya un elemento minador, una suerte  de  ingenio  procaz  y  autoparódico  que  la  redimía,  como  si  toda  su  imagen espiritual fuese una gran farsa. 

Benjamin tenía la teoría de que los Bradstock y los Delroy eran tan distintos que probablemente no se  habrían tomado la molestia de llegar a conocerse de no haber sido por él y Sarah, quienes habían tendido un puente entre ellos. Lo cierto era que ninguna  de  las  tres  parejas  tenía  muchas  cosas  en  común,  y  tal  vez  fuera  aquella disparidad,  junto  con  las  edades  complementarias  de  sus  hijos,  lo  que  hacía  que  la reunión anual que celebraban durante dos semanas funcionara. Todos se habían adelantado a lomos de sus caballos y habían desaparecido. El sol  estaba  alto  y  calentaba  mucho,  y  casi  no  soplaba  ninguna  brisa  que  agitase  la hierba  o  retirase  las  pocas  nubes  esponjosas  que  flotaban  en  torno  a  las  montañas. Sarah había desmontado para buscar los especímenes perfectos. Se quitó su sombrero de paja e inclinó la cabeza hacia el sol y, con los ojos cerrados, trató de impregnarse de la paz del lugar. Lo único que oía era el zumbido de los insectos, el susurro que emitía  su  caballo  al  agitar  la  cola  y  el  ruido  de  sus  dientes  al  mascar  los  pastos fragantes. Su montura, como las del resto de jinetes, era un Cuarto de Milla, un fuerte caballo  bayo  de  catorce  años  llamado  Rusty  por  su  color  rojizo.  No  era  el  mejor animal del rancho, y como el jefe sabía lo bien que Sarah montaba, cada año le ofrecía un caballo mejor. Pero aquel era valiente y generoso, y ella no aceptaba ningún otro. Abrió los ojos y se enjugó el sudor del cuello. Era hora de ponerse en marcha. Cogió las flores, una amarilla y otra blanca, y las metió en el botecito para las semillas que guardaba en el bolsillo del pecho de su camisa de algodón blanca. Sabía dónde estarían descansando los caballos de los demás antes de emprender el último tramo de la ascensión al mirador, de modo que no hacía falta darse prisa. Se subió a la silla de  montar  de  un  salto  e  hizo  avanzar  a  Rusty  a  paso  lento,  mientras  se  llenaba  los 

 

 

pulmones del aroma cálido de la hierba y pensaba, como había estado haciendo toda la mañana, en Benjamin. 

Nunca  dejaba  de  sorprenderla  el  poder  de  la  costumbre  humana.  ¿Cómo  era posible  que  dos  personas  inteligentes  y  buenas  que  se  querían  se  vieran  tan atrapadas  en  unas  pautas  de  conducta  con  las  que  ninguno  de  los  dos  —o  eso suponía ella— disfrutaba? Parecía como si cada uno supiera cuál era el papel que se esperaba  que  asumiera  y  no  tuviera  otra  opción  que  interpretarlo.  Sarah  se preguntaba con frecuencia si Benjamin también sentiría que su papel en aquel drama no  era  el  adecuado.  Ella  siempre  interpretaba  a  la  zorra  frígida,  y  él  al  bruto libidinoso.  A  medida  que  habían  pasado  los  años,  como  los  actores  de  un  manido culebrón  televisivo,  se  habían  convertido  en  caricaturas,  aislados  en  sus  tristes clichés,  incapaces  de  contemplar  otra  forma  de  relacionarse  entre  ellos.  Dios,  qué 

cansada estaba de todo aquello. 

Durante más de una semana, Ben la había ignorado por completo. Simplemente porque su primera noche allí, después de las horas de viaje y de quedarse levantada hasta tarde con los Delstock, se había sentido demasiado cansada para hacer el amor. 

¿No  podía  haber  esperado  a  la  mañana  siguiente?  ¿No  podía  haberle  dado  un abrazo? Si lo hubiera hecho, sin forzar la situación, ella se habría dejado engatusar, a pesar  del  cansancio,  y  habría  hecho  lo  que  él  hubiera  querido.  Pero  por  aquel entonces  con  Benjamin  ya  no  había  abrazos.  Todo tenía  que  conducir  al  sexo. Y  las mujeres no funcionaban así. Por lo menos, ella no. 

Él  no  había  sido  así  siempre,  aunque  el  cambio  se  había  producido  de  forma demasiado  gradual  para  precisarlo.  Estaba  claro  que  él  siempre  había  querido  más sexo  del  que  ella  le  podía  ofrecer.  Pero  ¿acaso  no  le  ocurría  eso  a  la  mayoría  de parejas?  Aunque  a  menudo  hubiera  querido  hacerlo,  Sarah  nunca  había  sido  una mujer  capaz  de  hablar  con  franqueza  sobre  aquellos  temas  con  sus  amigas,  pero  le daba la impresión de que la mayoría de mujeres sentía lo mismo; al menos, después de  los  excitantes  primeros  dieciocho  meses  más  o  menos,  durante  los  cuales  uno nunca se cansa del otro. Cuando la pasión había dado paso a la familiaridad y luego a los niños y a la vieja y sencilla rutina de vida, las cosas habían cambiado. El sexo se había convertido más bien en una comodidad. 

Aquello  no  significaba  que  le  resultase  aburrido  o  que  no  pudiera  excitarse. Había  habido  ocasiones,  sobre  todo  en  los  viejos  tiempos,  cuando  estaban  fuera  de casa y se encontraban solos, en las que el sexo le había resultado excitante. Pero por aquel  entonces,  cuando  los  niños  eran  mucho  más  pequeños,  él  era  más  paciente, más dulce y más comprensivo. Ahora, si ella no se ponía a tono inmediatamente, la hacía sentirse cruel, fría y asexuada. 

Quizá  aquella  impaciencia  era  algo  que  afectaba  a  todos  los  hombres  cuando alcanzaban  la  madurez  y  veían  que  su  juventud  desaparecía.  Quizá  aquel  primer atisbo de la propia mortalidad hacía que se sintieran más exigentes y más ansiosos por  demostrar  lo  que  valían,  y  que  interpretasen  el  más  mínimo  desvío  del  deseo como una daga clavada en el corazón de su masculinidad. 

Fuese  lo  que  fuera,  aquella  conducta  ofendía  cada  vez  más  a  Sarah.  Era  tan injusta. Tan irrespetuosa. Y la rutina que la acompañaba resultaba casi insoportable. 

 

 

El mal humor. Los silencios  inquietantes y  siniestros. ¿Se suponía que todo  aquello tenía  que  lograr  que  se  sintiera  más  inclinada  a  hacer  el  amor?  Y  la  hipocresía  de todo ello, pues en público  —delante de los niños y de los Delstock, sobre todo— él era  todo  dulzura  y  alegría.  La  noche  anterior  por  ejemplo.  Abbie  había  comentado entusiasmada  la  suerte  que  tenían  de  ser  una  familia  tan  feliz.  La  familia  más  feliz que  ella  conocía,  había  dicho  con  presunción.  Por  lo  visto  ni  ella  ni  ninguna  otra persona se había percatado de que su padre apenas había dirigido la palabra a Sarah desde hacía más de una semana. 

Y,  por  supuesto,  nadie  sabía  cómo  eran  las  cosas  cuando  se  quedaban  solos  y que él únicamente rompía el silencio si tenía la suerte de encontrar algo que criticar. De lo contrario, se ocultaba detrás de su periódico o de su ejemplar del  Architectural Digest  —o  aquella  maldita  biografía  de  Le  Corbusier  que  había  estado  intentando leer durante los últimos seis meses— y se comportaba como si ella solo existiera en los márgenes más fríos y remotos de su conciencia. 

Naturalmente,  Sarah  sabía  que  en  realidad  ella  estaba  presente  en  sus pensamientos.  Y  también  sabía  que  le  ponía  furioso  que  ella  sobrellevase  su  exilio con  tanta  calma,  como  si  no  fuera  consciente  de  la  rabia  de  él  o  no  le  importase. Quizá a todos los matrimonios les pasaba lo mismo. Cada cónyuge hallaba un arma adecuada y aprendía a utilizarla de la mejor manera posible. La de él era su silencio glacial.  La  de  ella  —y  sabía  que  era  la  más  potente—  consistía  en  fingir  que  no  se daba cuenta. 

De todas formas, esta vez Sarah estaba decidida a aguantar lo máximo posible. Se  sentía  culpable  por  lo  que  había  pasado  esa  mañana.  Después  de  todo,  era  el cumpleaños  de  Ben,  y  aunque  él  no  se  había  disculpado  (ya  que  nunca  lo  hacía), debía de haberle costado interrumpir su enfado e insinuarse a Sarah cuando salió de la  ducha.  Pero  su  lado  terco,  la  famosa  obstinación  de  los  Davenport  que  había ayudado a labrar la fortuna de su padre, se había impuesto y le había dicho que no sucumbiera.  Al  fin  y  al  cabo,  lo  único  que  él  quería  era  follársela.  ¿Y  por  qué 

demonios  tenía  que  permitírselo  después  de  haberle  hecho  el  vacío  durante  tantos días? 

Sin duda, todo se solucionaría, como siempre pasaba. Con el tiempo, la tensión se  volvería  tan  insoportable  que  ella  acabaría  desmoronándose  y  gritando  y  se culparía de lo ocurrido, diciéndole que se marchase y que buscase a otra, alguien más joven,  más  atractiva  y  más  normal.  Y  se  pondría  a  sollozar  y,  probablemente,  él hiciese lo mismo. Y se acostarían. Y sería trágico, desesperado y sísmico. Ya veía a los demás, muy por delante, en la hierba susurrante. Había una hilera de álamos donde algunas personas estaban tomando  la sombra mientras las demás daban  de  beber  a  los  caballos  en  una  charca,  del  arroyo  que  corría  por  debajo.  Los troncos claros de los árboles casi parecían brillantes al contrastar con el azul brumoso de las lejanas montañas. 

Tom Bradstock y Delroy estaban con los caballos, hablando con Jesse y las dos mujeres  de  Santa  Fe.  Benjamin,  que  llevaba  su  sombrero  nuevo,  había  buscado  el frescor  de  la  sombra  junto  con  Maya  y  Karen.  Cuando  Jesse  vio  a  Sarah  le  gritó,  y todos los demás se giraron para mirar y la saludaron con la mano. 

 

 

Excepto  Benjamin,  que  se  quedó  sentado  mirando,  como  si  la  estuviese evaluando,  durante  tanto  tiempo  que  incluso  desde  lejos  Sarah  se  sintió 

desconcertada y cohibida. Se preguntó qué estaría pensando y si todavía la querría. Y 

es que a pesar de todo el dolor que él le causaba y de lo mucho que la castigaba, ella no  tenía  ninguna  duda  acerca  de  sus  sentimientos  por  él.  Lo  quería  y  siempre  lo querría. 

 



 

 

Capítulo 7 

Ty y su grupo habían estado tocando casi una hora, y Abbie todavía no podía creer  lo  buenos  que  eran.  El  lugar  era  totalmente  alucinante.  Todas  las  mesas  y  las sillas del gran comedor habían sido retiradas; el grupo estaba en un extremo, la barra en  el  otro,  y  todo  el  que  aún  se  mantenía  en  pie  estaba  bailando:  niños,  padres  y abuelos,  además  de  los  empleados.  Ninguna  de  las  personas  bailaba  con  nadie  en particular,  sino  con  quien  tuviese  delante  en  un  momento  determinado.  Aunque todas  las  puertas y ventanas  que  daban  a  la  terraza estaban  abiertas  de  par en  par, aquel  sitio  parecía  un  horno  y  todos  estaban  empapados  en  sudor,  pero  a  nadie parecía importarle. 

El  grupo  se  llamaba  Hell  to  Breakfast,  un  nombre  que  Abbie  no  acababa  de entender, pero al menos era original. Sus canciones propias eran increíbles, aunque esa noche habían estado  tocando principalmente viejos éxitos: un montón de temas de  los  Rolling  Stones,  los  Beatles  y  los  Eagles.  En  aquel  preciso  momento,  estaban tocando  una  versión  estupenda  de  «Born  in  the  USA».  Abbie  estaba  bailando  con Lane Delroy y su hermano Ryan. Él y Abbie se habían liado el verano anterior, pero afortunadamente  él  lo  había  olvidado  y  se  lo  había  tomado  con  calma,  y  ahora volvían  a  ser  buenos  amigos.  Todo  el  mundo  estaba  riéndose  del  padre  de  Ryan, Delroy, a quien Abbie encontraba en el fondo un poco inquietante. Era uno de esos tipos  que  siempre  estaban  rodeándote  con  el  brazo,  sin  llegar  a  meterte  mano  pero casi. Ahora mismo estaba intentando enseñar a Katie Bradstock y a su madre a bailar una divertida especie de danza tribal africana. 

Sarah estaba bailando con Tom Bradstock, que tenía una forma graciosísima de arrastrar  los  pies  imitando  a  los  Blues  Brothers,  mientras  Ben  hacía  de  Bruce Springsteen ante Maya Delroy. Unos cuantos años antes, Abbie se habría muerto de vergüenza  al  ver  a  sus  padres  haciendo  el  ridículo  de  aquella  forma,  pero  ahora estaba orgullosa de ellos. Daba gusto verlos tan felices y divirtiéndose tanto. Su mirada volvía constantemente hacia Ty. Era demasiado perfecto para ser de verdad. No solo era dulce y sensible y se parecía a Brad Pitt (bueno, vale, de lejos, un poco), sino que también tocaba la guitarra y cantaba como una auténtica estrella de rock de las que salían en la MTV. 

El otro día, cuando él le había comentado que tenía un grupo con unos amigos de  la  universidad  y  que  si  ella  quería  podían  tocar  en  el  cumpleaños  de  su  padre, Abbie no había esperado ni por asomo algo tan divertido. Estaba guapísimo con sus tejanos azules y su camisa blanca de botones nacarados empapados de sudor. Abbie estaba bailando para él y notaba sus ojos posados en ella adondequiera que iba. Solo faltaban cinco días para volver a casa. Lo iba a echar de menos terriblemente. Sobre todo después de la noche anterior. 

 

 

Cada  tarde,  después  del  último  paseo,  soltaban  los  caballos  y  un  par  de empleados  del  rancho  los  acompañaban  al  prado  para  que  llegasen  sin  ningún percance.  El  día  anterior  le  había  tocado  a  Ty  y,  con  el  pobre  pretexto  de  que  su compañero no se encontraba bien, le había pedido a Abbie que fuera con él a caballo. Era la primera temporada que él trabajaba en La Divisoria, y desde el momento en que  se  habían  fijado  el  uno  en  el  otro  se  había  hecho  evidente  que  existía  cierta complicidad entre ambos y que, si no lo impedían, ocurriría algo. Hacía  días  que  Abbie  bajaba  a  los  establos  para  ayudarlo  con  los  caballos  y, después  de  hablar  mucho  y  tocarse  el  uno  al  otro  como  por  accidente,  él  la  había besado  por fin dos días  antes. El problema era que apenas disponían de momentos en que pudieran estar los dos solos, y para no poner en peligro su trabajo, tenían que ser discretos. Lane y Katie eran las únicas que lo sabían. Y aunque Abbie sospechaba que estaban un poco celosas, la habían ayudado la tarde anterior. La  visión  de  los  caballos  trotando  con  estruendo  por  el  campo  de  artemisas, levantando  tras  ellos  una  nube  de  polvo  rojo  iluminado  por  el  sol,  resultaba impresionante. Los animales no necesitaban  que los llevasen en manada, y Abbie y Ty se limitaron a seguirlos. Una vez llegaron al prado, lo atravesaron en dirección a una colina baja y se tumbaron el uno al lado del otro en la hierba de dulce aroma que había al pie de los árboles, y se dedicaron a contemplar cómo pacían los caballos. Él se  mostró  tierno  y  más  indeciso  de  lo  que  ella  esperaba,  casi  tímido.  Y  aunque  ella solo había hecho el amor una vez, con un chico del colegio en una fiesta de ese año, imaginó  que  era  la  primera  vez  de  Ty  y  se  sorprendió  tomando  la  iniciativa, ayudándolo con el condón cuando él empezó a manipularlo torpemente y diciéndole que no se preocupara si se corría demasiado rápido. La segunda vez era mucho más fácil y mejor. 

Al  anochecer,  cuando  ya  se  vestían,  oyeron  voces  y,  antes  de  que  pudieran fingir  que  estaban  haciendo  otra  actividad  más  inocente,  dos  figuras  aparecieron como  salidas  de  la  nada.  Eran  las  mujeres  de  Santa  Fe  cuyos  nombres,  según descubriría  Abbie  más  tarde,  eran  Lori  y  Eve.  Era  su  primer  día  en  el  rancho  y estaban dando un paseo y explorando el terreno. Sin duda habían visto a Abbie y a Ty con la suficiente claridad para reconocerlos y descubrir lo que estaban haciendo, pero actuaron como si no hubieran visto nada y, sin pronunciar palabra, cambiaron de dirección y se encaminaron hacia el rancho. 

Esa mañana, durante el paseo a caballo, Abbie se horrorizó al llegar al mirador y ver que las dos mujeres estaban allí esperando con su madre y su padre junto a los Delstock. 

—Supongo que será mejor que vaya empezando a buscar otro trabajo —dijo Ty en voz baja mientras bajaban de sus caballos. 

Pero  no  había  indicios  de  que  las  mujeres  hubieran  divulgado  la  noticia.  De todos los hombres presentes, el padre de Katie era el más guasón, y siempre soltaba algún comentario embarazoso. Fue él quien se decidió a presentar a Eve y Lori a Ty y los chicos, ninguno de los cuales, supuestamente, se conocía aún. 

—Y esta es la adorable princesa Abbie —dijo Tom Bradstock. Las mujeres sonrieron y la saludaron cordialmente, y Abbie, que por lo general 

 

 

nunca se mostraba tímida, les devolvió el saludo y las miró a los ojos el tiempo justo para comprobar que no había en su mirada el menor atisbo de complicidad. 

—Y este es Ty, el vaquero más guapo del mundo. Trae locas a las chicas. Ty  estrechó  la  mano  a  las  dos  y  solo  entonces,  al  ver  que  el  padre  de  Katie seguía sin lanzar ninguna mirada delatora ni hacer ningún comentario agudo, Abbie se relajó un poco y empezó a pensar que se habían salido con la suya. Ahora  mismo,  mientras  observaba  cómo  él  cantaba  y  tocaba  la  guitarra,  le habría gustado que todo el mundo lo supiera. Todos estaban entonando el estribillo final de «Born in the USA» y parecía que el techo estuviera a punto de saltar. Cuando la música cesó, se oyó una gran ovación, y Ty aguardó junto al micrófono, sonriente y reluciente de sudor, hasta que se le pudiera oír bien. 

—Muchas  gracias  —dijo—.  Vamos  a  hacer  un  descanso.  Me  parece  que  a alguno  de  vosotros  también  os  vendrá  bien.  Esto  ha  sido  solo  el  calentamiento. Volveremos dentro de un rato y tocaremos rock and roll del bueno. Había  ponche  de  frutas  en  la  barra,  pero  Abbie  solo  quería  agua.  Después  de que  le  dieran  una  botella  de  agua,  salió  a  la  terraza,  que  había  sido  decorada  con pequeñas  luces  blancas.  Había  demasiada  gente  y  demasiado  ruido,  y  bajó  por  la ancha  escalera  de  madera  que  descendía  hasta  el  césped.  Las  lámparas  de  los parterres de las flores lanzaban haces de luz a través de la hierba, pero Abbie decidió 

quedarse a la sombra situada entre ellos, disfrutando del contacto del aire fresco en sus  mejillas  son-rosadas  y  de  la  hierba  en  sus  pies  descalzos.  Echó  la  cabeza  hacia atrás  y  apuró  la  botella  de  agua  de  un  largo  trago,  contemplando  las  estrellas. Mientras miraba el cielo, pasó una estrella fugaz, y al cabo de un instante, otra. 

—Espero que hayas pedido dos deseos. 

Creía que estaba sola y la voz la asustó. Por un momento no supo de quién se trataba, y entonces vio a Eve, que le sonreía desde la sombra. 

—Ah,  hola.  Bueno,  si  tú  también  las  has  visto,  creo  que  deberíamos repartírnoslas. 

—Vale, trato hecho. 

Eve  cerró  los  ojos  y  ofreció  su  rostro  sonriente  al  cielo.  Desde  la  tarde  del  día anterior,  Abbie  se  había  sentido  demasiado  incómoda  para  dedicar  a  la  mujer  algo más  que  una  mirada  furtiva.  Probablemente  tenía  treinta  y  tantos  años,  era  alta  y poseía  un  largo  cuello,  y  esa  noche  llevaba  su  pelo  moreno  largo  y  ondulado recogido  con  un  pañuelo  de  seda  del  mismo  color  verde  salvia  que  su  vestido.  Su cara tenía algo fuera de lo común, con una nariz ligeramente larga y una boca ancha. Aunque no era exactamente hermosa, sin duda era atractiva, sobre todo ahora,  que volvía a tener los ojos abiertos. Miraba de una forma calmada y directa que a Abbie le resultaba un tanto desconcertante. 

—¿Has pedido tu deseo? 

—Todavía no. Tengo tantos que no sé por cuál decidirme. 

—Qué maravilloso es ser joven. A medida que te haces mayor, los deseos se van reduciendo y acabas pidiendo siempre lo mismo. 

—¿Quieres decir que los demás deseos se hacen realidad? 

—No. Solo algunos. Pero concéntrate en el más importante. 

 

 

—El que no puede hacerse realidad. 

Eve se rió. 

—Tal vez sea ese. 

Durante un rato ninguna de las dos dijo nada y se quedaron mirando el cielo, esperando a que pasara otra estrella fugaz. La risa de Tom Bradstock resonaba desde la terraza, detrás de ellas. 

—Eres de Nueva York, ¿verdad? —dijo Eve. 

—Sí. De Long Island. 

—¿Estás en la universidad? 

—Iré el año que viene. 

—¿Sabes adonde vas a ir? 

—Mi madre y mi padre están empeñados en que vaya a Harvard. 

—Pero tú no. 

—No. Yo quiero venir aquí. 

—¿Te refieres a Montana? 

—A lo mejor. Por lo menos a algún sitio del oeste. Me encanta esto. Colorado, Oregon, quizá. No lo sé. El caso es que me interesa mucho la vida salvaje, el medio ambiente y ese tipo de cosas. Y quiero estar en algún sitio donde no haya sido todo destruido. Por cierto, mi madre y mi padre todavía no lo saben, ¿vale? 

—No te preocupes. 

—Y tampoco saben lo de... 

—Abbie,  siento  lo  que  pasó.  Estábamos  echando  un  vistazo.  No  teníamos  ni idea... 

—No fue culpa vuestra. Pero os estaría muy agradecida si... 

—Te prometo que ni Lori ni yo hemos dicho una palabra a nadie. No es asunto nuestro. Lamento haberte hecho sentir incómoda. 

—No, la que lo lamenta soy yo. 

—Bueno, ¿por qué no dejamos de lamentarlo y nos olvidamos de todo? 

—Vale. 

Debido a lo que había ocurrido, Abbie estaba predispuesta a que aquella mujer le cayera mal, y se sorprendió al descubrir lo simpática que era. Ryan Delroy y Will, el  hermano  de  Katie,  habían  iniciado  el  rumor  de  que  ella  y  su  amiga  Lori  eran lesbianas  —o,  en  palabras  de  Will,  y  pese  a  la  corrección  política  de  su  padre, 

«bolleras»— simplemente porque estaban pasando las vacaciones juntas. 

—Eres de Santa Fe, ¿verdad? 

—Así es. Al menos es donde vivo ahora. Me crié en California. 

—Tú eres pintora y Lori es la dueña de una galería, ¿no? 

—Exacto. Es ideal, ¿verdad? 

—¿Qué clase de cuadros pintas? 

—Hum.  Bueno,  la  mayoría  son  de  arte  figurativo,  pero  no  lo  que  se  dice realistas. Son más psicológicos, más exploratorios. Supongo que se puede decir que pinto lo que pasa en mi vida. Es como una terapia, pero más barato. Últimamente he hecho muchos cuadros sobre mi hijo. 

—¿Tienes un hijo? 

 

 

—Sí. Se llama Pablo y tiene casi dos años y, cómo no, es el niño más maravilloso sobre la faz de la Tierra. 

—¿Dónde está ahora? 

—Con su padre. No vivimos juntos. 

—Ah. Debes de echarlo de menos... a Pablo, quiero decir. 

—Sí. Pero solo será una semana y ellos siempre se lo pasan bien juntos. ¡Mira, otra estrella! ¿La has visto? 

—Sí. 

—Esa es tuya. Yo ya estoy servida. 

—Apuesto a que sé lo que has pedido antes. 

—¿Ah, sí? ¿También eres adivina? 

—No. Es que mi padre dice que cuando tienes hijos lo único que deseas es que estén sanos y sean felices. Y como me has dicho que tienes uno, supongo que eso es lo que has deseado. 

—Que esté sano y sea feliz son dos deseos. 

—Pues entonces será mejor que te quedes también esa estrella. 

 

 

Ben descansaba apoyado en la barandilla de madera de la terraza, donde  Tom Bradstock estaba entreteniendo a un pequeño grupo con una de sus historias. Había ido  a  por  más  bebidas,  de  modo  que  no  había  oído  la  anécdota  desde  el  principio, pero  trataba  sobre  una  rata  que  se  había  instalado  en  la  casa  donde  Tom  y  Karen vivían con sus hijos cuando eran pequeños. El exterminador había echado veneno y unos días más tarde, en plena noche, habían oído un extraño chapoteo que venía del cuarto de baño de los niños. 

—Así  que  fui  a  echar  un  vistazo  y  me  quedé  escuchando.  Nada.  Entonces levanté la taza del retrete y allí estaba, mirándome, una rata enorme. Era grande, del tamaño  de  un  perro  pequeño.  En  serio.  Bueno,  vale,  del  tamaño  de  un  perro  muy pequeño.  Por  lo  visto  el  veneno  les  da  sed  y  se  había  metido  allí  a  beber.  Así  que cerré la tapa y tiré de la cadena para que se fuera por el váter, pero cuando volví a levantarla seguía allí, mirándome, empapada pero agarrándose desesperadamente. Movió  la  nariz  imitando  a  la  rata  y  todos  se  echaron  a  reír.  Casi  todos.  Ben estaba al lado de Karen y la oyó suspirar, y al mirarla, la mujer le dedicó una sonrisa irónica y movió la cabeza con gesto incrédulo. 

—Dios  —dijo en voz baja—. Si le dieran diez dólares cada vez que cuenta esa historia, sería rico. 

—Para entonces Karen había venido a ver lo que pasaba —continuaba Tom—. Así que le dije... 

—Karen,  tráeme  la  caja  de  herramientas  —le  dijo  Karen  a  Ben  moviendo mudamente los labios. 

—... Karen, tráeme la caja de herramientas. 

Ben sonrió. La historia continuó y, aunque se hacía un poco larga, era buena y Tom sabía contarla. Justo cuando estaba intentando matar a la rata con un martillo de orejas y el animal no paraba de chillar y retorcerse, la pequeña Katie, de cuatro años, 

 

 

apareció en la puerta con cara de sueño y dijo que quería hacer pipí.  Preguntó qué 

estaba  haciendo  su  papá  y  él  le  dijo,  como  si  estar  allí  en  cueros  a  las  tres  de  la mañana  con  un  martillo  manchado  de  sangre  en  la  mano  fuera  lo  más  normal  del mundo, que el váter se había roto y lo estaba arreglando, así que tendría que utilizar el lavabo de sus papas. 

—Si  la  pobre  niña  se  hubiera  encontrado  una  rata  en  el  fondo  del  retrete  o  la hubiera visto toda ensangrentada y retorciéndose, se le habrían quitado las ganas de volver  a  utilizar  jamás  un  inodoro,  ¿no  creéis?  Se  habría  vuelto  anoréxica  para  el resto de su vida. Así  que Karen la llevó a hacer pipí y la metió otra  vez en la cama mientras  yo  terminaba  el  trabajo.  Entonces  llevé  el  cuerpo  abajo,  lo  envolví  en periódicos y lo tiré a la basura, y luego me quité toda la sangre de las manos y del martillo  en  el  fregadero.  Como  un  asesino,  que  es  exactamente  lo  que  soy  ahora. Luego volví arriba y me metí en la cama. Y me quedé allí tumbado el resto de noche, con los ojos como platos, mirando al techo... 

Karen  se  volvió  nuevamente  hacia  Ben  y  dijo  la  frase  de  remate  moviendo mudamente los labios: 

—Sintiéndome como Anthony Perkins en  Psicosis.  

—... como Anthony Perkins en  Psicosis.  

La anécdota fue bien recibida. Luego Maya Delroy empezó a contar una historia sobre un encuentro que había tenido con un escorpión, pero ella no tenía la gracia de Tom y Ben no se molestó en escuchar. 

—¿Es  exclusivo  de  los  hombres  o  las  mujeres  también  contáis  las  mismas historias una y otra vez? —preguntó a Karen. 

—Dímelo tú. 

—Sarah no lo hace. 

—Yo tampoco. 

—Pero  probablemente  yo  sí  que  lo  haga.  Todos  los  hombres  tenemos  nuestro numerito para las fiestas. 

—¿Lo ves? 

—¿Y por qué las mujeres no lo hacéis? 

—Porque  no  sentimos  que  tengamos  que  impresionar  a  todo  el  mundo  con nuestro ingenio y nuestra inteligencia. 

—¿Y los hombres sí? 

—Por supuesto. Constantemente. 

—Bueno,  ahí  tienes  a  Maya,  contando  una  historia.  ¿Está  intentando impresionar al personal? 

—No. Ella simplemente está contando una historia. 

Ben sacudió la cabeza, sonrió y bebió un trago de su botella de cerveza. Siempre le había caído bien Karen, quien tenía un humor subversivo del que cualquier cosa y cualquier persona podían ser objetivos legítimos. 

—¿Cuánto lleváis casados vosotros dos? —preguntó. 

—Este otoño hará doscientos años. 

—Venga ya. Parece que os lleváis estupendamente. 

—Y así es. En el fondo. Pero ¿acaso el matrimonio no es un infierno? ¿Quién lo 

 

 

inventó?  Dos  personas  que  tienen  que  aguantarse  un  año  sí  y  otro  también,  y  que poco a poco empiezan a aburrirse mortalmente la una de la otra. Los ronquidos, los pedos...  Se  supone  que  somos  la  especie  más  evolucionada,  que  somos superinteligentes, ¿y esto es lo mejor que se nos ocurre? 

—Yo  creo  que  está  pensado  para  dejar  la  mente  libre,  y  así  poder  dedicarla  a otras cosas. 

—¿El matrimonio? 

—Sí. De lo contrario, dedicaríamos toda nuestra energía creativa a andar unos detrás de otros. 

—A mí no me molestaría. 

Ben se rió. 

—No,  en  serio  —continuó  Karen—.  ¿Qué  sentido  tiene  el  matrimonio  hoy  en día? Me refiero a que la idea original era mantener a los hombres atados más tiempo, para que trajesen a casa el pan de sus hijos y ahuyentasen a los tigres feroces. Pero ahora las mujeres pueden ocuparse prácticamente de todo ellas solas. Supongo que es por el sexo. Es la razón por la que se casó la generación de nuestros padres. Pero luego apareció la pildora, así que ya no es una razón válida. 

—Sospecho que eso parece más un argumento contra los hombres que contra el matrimonio. 

—Ni hablar. Los hombres son fantásticos. Aunque ahora que lo dices, a lo mejor no  necesitamos  a  tantos  de  vosotros.  ¿Sabes?  Podríamos  tener  unos  cuantos especímenes de primera en jaulas para preservar la especie y saciar nuestro apetito carnal. 

—Suena estupendamente. 

—¿Crees que te salvarías? 

—¿Te impresiono con una de mis historias? 

Karen le tocó el brazo y se rió. Delroy subió la escalera desde el césped y se unió 

al pequeño grupo que estaba escuchando la historia del escorpión de su mujer. Tenía los ojos enrojecidos y calzaba una sonrisa de oreja a oreja. Una de las pocas cosas que no  ocultaba  era  su  afición  a  la  hierba.  La  mayor  parte  de  las  noches,  después  de cenar,  se  escabullía  silenciosamente  entre  los  árboles  a  fumar.  Siempre  bromeaba diciendo que iba a buscar pájaros. Ben, que no había fumado maría ni tan siquiera un cigarrillo  desde  la  universidad,  últimamente  había  sentido  el  deseo  inexplicable  de acompañarlo, pero por el momento le había dado demasiada vergüenza pedírselo. 

—Hola,  Del  —dijo  Tom  Bradstock  en  voz  baja—.  ¿Has  visto  algún  pájaro carpintero con tres patas esta noche? 

Delroy sonrió. 

—He visto una bandada entera. 

Maya estaba terminando su historia. No parecía contener nada parecido a una frase de remate, pero sin duda tenía un mensaje más profundo y kármico que a Ben se  le  había  escapado.  No  había  estado  escuchando  con  atención.  Había  estado pensando en lo que había dicho Karen y mirando a Sarah. Ella se encontraba al otro lado de la terraza, hablando y riéndose con  Lane y Katie y una pareja de chicos del grupo. Él siempre había admirado, e incluso envididado ligeramente, la facilidad que 

 

 

ella tenía para entenderse con los chicos de aquella edad. Elegante como nunca con su  vestido  suelto  de  lino  color  crema,  el  pelo  recogido  con  cuidado  detrás  de  las orejas  y  unos  pendientes  de  perlas,  parecía  salida  de  un  anuncio  de  Ralph  Lauren. Entretenida  pero  un  tanto  distante.  Inalcanzable.  Mientras  la  observaba,  se  sintió 

extrañamente  desapegado,  como  si  estuviera  examinando  a  una  extraña.  Y  se  dio cuenta de que Karen lo estaba examinando a él. 

—¿Qué tal estás? —dijo ella. 

—¿Yo? Estupendamente. ¿Por qué? 

—Porque salta a la vista que no es así. 

—¿A qué te refieres? 

—Este año estás cambiado. Pareces... no sé. Preocupado. Un poco triste, quizá. Ben arqueó las cejas y le dedicó una sonrisa recelosa. 

—Perdona —dijo Karen—. No es asunto mío. 

—No, no pasa nada. Pero estoy bien, de verdad. Supongo que hace un par de meses que no disfruto en el trabajo. Y parece que me haya olvidado de dormir. 

—¿Y eso a qué se debe? 

—A nada. Escucha, estoy bien, sinceramente. Venga, hoy es mi cumpleaños, me lo estoy pasando de maravilla. 

—Vaya, Ben, eso es... fantástico. 

Karen  apartó  la  vista  y  bebió  un  trago,  y  Ben  se  sintió  terriblemente  mal  por estar  tan  tenso  y  ponerse  a  la  defensiva.  Pero  ¿qué  podía  haber  dicho?  ¿Que  sentía que  su  mundo  se  estaba  desmoronando  poco  a  poco  bajo  sus  pies?  ¿Que  se  sentía aislado,  vacío  y  afligido  y  no  sabía  por  qué?  No  era  sencillo  charlar  sobre  aquellas cosas.  Al  menos  no  con  una  mujer  que,  a  pesar  de  la  franqueza  con  la  que  todos hablaban cada verano durante aquellas dos semanas, no era precisamente una amiga íntima.  De  hecho,  no  se  imaginaba  hablando  de  ello  con  nadie.  Y  no  era  porque  le diera miedo hacer confidencias, sino porque no sabría por dónde empezar. Al mirar esa mañana a Abbie y a Josh alejarse por la pradera, había compartido su  alegría  palpable.  Pero  la  imagen  se  había  instalado  durante  todo  el  día  en  su cabeza y —en contraste con lo que había venido después— se había transmutado en algo lúgubre y simbólico. Dos jóvenes adultos felices, que se alejaban solos, fuertes y seguros, mientras sus padres se retiraban a un espacio cada vez más frío donde solo había eco. Al reproducir la imagen una y otra vez, como si fuera un  trailer que uno no  quiere  ver  porque  le  avanza  lo  fundamental  de  la  película,  había  tenido  el presentimiento de una profunda pérdida. 

A  decir  verdad,  todo  tenía  que  ver  con  Abbie.  Aunque  jamás  se  lo  habría confesado a nadie, ella siempre había sido su favorita, como Josh lo era de Sarah. Tal vez fuera así como se dividían las familias compuestas por cuatro miembros: el padre se  asociaba  con  la  hija,  y  la  madre,  con  el  hijo.  Desde  luego  eso  era  lo  que  había ocurrido cuando él estaba creciendo. Y los resultados habían sido perjudiciales, pues la  adoración  ciega  que  su  madre  sentía  por  él  había  despertado  los  celos  de  su marido, lo que había acabado arruinando su matrimonio y había levantado un muro entre padre e hijo que ninguno de los dos había sido capaz de trepar. Ben siempre se había empeñado en que no ocurriera lo mismo entre él y Josh. Y 

 

 

no  había  sido  así.  Los  dos  se  llevaban  bien.  Pero  a  pesar  de  que  quería  mucho  al chico,  el  amor  que  sentía  por  él  era  distinto  al  que  sentía  por  Abbie.  Ella  era  la  luz que  lo  había  sustentado  durante  mucho  tiempo.  Y  ahora,  a  medida  que  el  haz  de aquella luz se orientaba hacia fuera y empezaba a brillar en el mundo, notaba que la sombra invadía su terreno. 

Era  algo  ilógico,  pues  se  enorgullecía  sinceramente  de  la  independencia  cada vez mayor de sus hijos. Le gustaba citar las palabras de   El profeta,  de Kahlil Gibran, que Martin —su mejor amigo y su socio en el trabajo, además del padrino de Abbie— 

había  leído  en  su  bautizo;  palabras  que  recordaban  que  los  padres  nunca  debían sentir que eran dueños de sus hijos. Más bien debían considerarse los arcos desde los cuales eran lanzados sus hijos e hijas a modo de flechas vivientes. Ben creía en ello y consideraba, además, que aquello era justo y que debía ser así. Pero lo que nadie le decía a uno era lo que le ocurría al arco una vez que las flechas habían desaparecido. 

¿Eso era todo? ¿Se quedaba apoyado en un rincón de un armario acumulando polvo? 

Lo  egoísta  de  aquella  idea  le  sorprendió  y,  para  apagar  la  sensación,  apuró  el resto  de  cerveza  y  dejó  la  botella  en  una  mesa.  Karen  se  había  apartado  y  estaba hablando  con  otra  persona.  Mientras  atravesaba  el  grupo  de  gente  repartido  a  lo largo  de  la  terraza,  cuyas  caras  se  volvían  hacia  él,  le  sonreían  y  le  deseaban  feliz cumpleaños, vio que Abbie subía la escalera. Llevaba puestos unos  tejanos azules y una  blusa  rosa  claro  que  dejaba  a  la  vista  sus  caderas  y  su  barriga.  Estaba sensacional. Ella lo vio, se dirigió a él y lo abrazó rodeándole el cuello con los brazos. 

—¿Por qué has hecho eso? —dijo Ben. 

—Por nada. Parecía que lo necesitabas. 

Él la apartó cogiéndola de los brazos descubiertos para examinarla. Parecía que brillase. 

—¿Te lo estás pasando bien? —preguntó Ben. 

—Genial. ¿Y tú? 

—Claro. 

—¿Por qué no llevas puesto el sombrero? 

—No quería que el resto de hombres se pusieran celosos. 

—¿Dónde está mamá? 

—Por ahí, coqueteando con los chicos del grupo. 

—¿A que son increíbles? 

—No están mal. Excepto el cantante. 

—Ya lo sé. Tienen que deshacerse de él sea como sea. 

Abbie  sonrió  y  entornó  los  ojos  ligeramente,  y  él  notó  que  estaba  intentando averiguar cuánto sabía su padre. 

—Ty me ha preguntado si me gustaría ir a visitar su rancho el jueves. ¿Puedo ir? 

—¿Tiene su propio rancho? Bueno, eso lo cambia todo. 

—Es de sus padres. El jueves es su día libre. Está en  Wyoming,  muy lejos, así 

que tendríamos que irnos el miércoles por la tarde. ¿Te importa? 

Ben se encogió de hombros. 

—Supongo que no. Ve a ver qué dice tu madre. 

 

 

Abbie alargó la mano y le dio un beso en la mejilla. 

—Gracias, papá. 

Se marchó a buscar a Sarah. Ben se giró para ver cómo se alejaba. 

—Debes de estar muy orgulloso de ella. 

Se volvió y vio a Eve enfrente de él, sonriendo. Probablemente había estado allí 

todo el rato que él había estado hablando con Abbie. 

—¿No  es  curioso  que  uno  siempre  sepa  cuándo  quieren  algo...?  Sí,  bueno, comparada con otras hijas, supongo que no está tan mal. Tú eres Eve, ¿verdad? 

—Y tú Benjamin. 

—Es  evidente  que  has  estado  hablando  con  mi  mujer.  El  resto  de  gente  me llama Ben. 

—Ben. 

Él  le  tendió  la  mano  y  ella  la  estrechó  con  una  solemnidad  fingida,  tal  vez porque  ya  habían  sido  presentados  por  la  mañana  durante  el  paseo  a  caballo.  Las mujeres atractivas siempre le hacía actuar con torpeza. La mano de ella tenía un tacto frío. 

Se había fijado en ella al verla entrar en el comedor la noche anterior. Y aunque no  habían  intercambiado  palabra  durante  el  paseo,  él  había  pasado  mucho  rato mirándola con picardía. Había reparado en su sonrisa, larga y ligeramente sardónica, en aquella voz grave que no arrastraba exactamente las palabras, en la forma resuelta en  que  te  clavaba  aquellos  ojos  oscuros,  como  si  supiera  más  sobre  ti  de  lo  que  te gustaría; lo cual, teniendo en cuenta que había estado hablando con Sarah, no debía tomarse a la ligera. 

—Abbie me ha dicho que venís aquí cada verano. 

—Sí. Esta es nuestra cuarta visita. Tal vez sea hora de que vayamos a otro sitio. 

—¿Porqué? 

—Oh, no sé. Supongo que porque es bueno cambiar de sitio, hacer algo distinto. 

—A los chicos parece encantarles. 

—Sí.  No  te  creerías  lo  mal  que  nos  lo  hizo  pasar  Abbie  el  primer  año  cuando dijimos que habíamos hecho reservas para un rancho de turistas. A ella siempre le ha gustado  salir  fuera,  pero  estaba  atravesando  esa  fase  en  la  que  parece  que  lo  único que quieren hacer las chicas es pasar el rato en el centro comercial. Todas sus amigas iban a ir de vacaciones a Europa, a Hollywood o a Miami, y ella iba a ir a un rancho para  turistas.  Todavía  me  acuerdo  de  lo  enfurruñada  que  iba  en  el  asiento  de  atrás cuando subíamos por el camino, diciendo: «Anda, mira, una vaca. Anda, mira, otra vaca». 

Eve se rió. 

—Evidentemente, vio la luz. 

—Tardó unos cinco minutos. 

Se hizo una breve pausa. Se sonrieron el uno al otro, y Ben se dio cuenta de que estaba mirando la boca de la mujer con demasiada intensidad. 

—¿Te traigo una copa? —dijo. 

—No, ya tengo suficiente, gracias. Pero ve si tú quieres... 

—No, yo también tengo suficiente. 

 

 

Se quedaron allí un rato mientras  Ben buscaba algo que decir. Todo el mundo parecía estar riéndose  y hablando  excepto ellos.  Eve  estaba mirando a su alrededor como si quisiera escapar y de repente miró hacia él y lo sorprendió observándola. 

—Sarah me ha dicho que eres arquitecto. ¿Diseñas casas o...? 

—A  veces.  No  tan  a  menudo  como  me  gustaría.  Mi  socio  se  queda  con  la mayoría del trabajo excitante. Yo me encargo de las cuestiones aburridas del negocio: perseguir a la gente que nos debe dinero, esa clase de cosas. Cada cierto tiempo hago alguna remodelación para no perder la práctica. Y de vez en cuando, algún edificio nuevo. De hecho, últimamente he estado trabajando en uno. 

—¿De qué se trata? 

—Es una pequeña urbanización. En los Hamptons. 

—Yo creía que nadie hacía cosas pequeñas en los Hamptons. 

—Bueno, no está exactamente en los Hamptons. Y el problema es que no es lo bastante pequeño. Es  un solar reducido,  muy bonito. Con muchos árboles, perfecto para un par de casas  de tamaño medio. Pero ahora los promotores quieren librarse de todos los árboles, duplicar el número de casas y hacerlas el doble de grandes. En fin, otro montón de ridiculas McMansiones. 

—McMansiones. Me gusta. 

—¿No lo habías oído antes? Hoy día están por todas partes. En realidad, lo que esos tipos querían era algo más Garaj-Mahal. 

Ella se rió. 

—De  todas  formas,  probablemente  no  se  lleve  a  cabo.  Al  menos,  conmigo. Antes  de  que  viniéramos  aquí  tuve  una  discusión  colosal.  Me  marché  de  una reunión.  Ya  sabes,  en  plan  arquitecto  endiosado.  Me  levanté  y  me  fui.  No  lo  había hecho  en  mi  vida,  pero  desde  luego  a  partir  de  ahora  voy  a  hacerlo  mucho  más  a menudo. 

—¿Se siente uno bien? 

—Se siente de maravilla. 

—Sarah me ha dicho que diseñaste vuestra casa. 

—Sí. 

—¿Cómo es? 

Ben  no  se  imaginaba  qué  interés  podía  encontrar  ella  en  aquello.  Por  un momento se preguntó si no lo estaría tratando con condescendencia. 

—¿Conoces ese edificio increíble de Frank Gehry que está en Bilbao? 

Ella asintió con la cabeza de forma entusiasta. 

—¿El museo Guggenheim? 

—Bueno, pues no se le parece en nada. 

Ella volvió a reírse, y su risa pareció sincera. Dios, se sentía gracioso. 

—Es blanca, tiene varios pisos y un jardín grande en la parte de delante con un maravilloso  cornejo  y  un  camino  de  entrada  de  ladrillo  en  forma  de  curva.  Tiene suelos de roble y de piedra caliza, y una escalera ridiculamente exagerada digna de Audrey Hepburn, que en realidad solo puse para impresionar a mis suegros... 

—¿Y les impresionó? 

—En absoluto. También tiene un gran estudio para mí en la parte de atrás con 

 

 

unas  persianas  que  puedo  cerrar,  lo  que  me  permite  quedarme  dormido  o  ver  la televisión  sin  que  nadie  me  pille.  Y  el  garaje  está  escondido  y  cubierto  con  una enredadera para que nadie pueda decir que es un edificio Garaj-Mahal. 

—Parece muy bonita. 

—Oh,  no.  Es  una  copia  de  los  edificios  de  Frank  Lloyd  Wright,  construida  en plan  barato  y  mal  situada.  Me  encantaría  derribarla  y  empezar  de  nuevo.  Pero  es acogedora y práctica. 

Se oyó un estruendo procedente del sistema de megafonía del interior y luego la voz melodiosa de Ty al micrófono, invitando a todo el mundo a arremangarse y a volver  a  la  pista  de  baile.  Ben  estaba  a  punto  de  preguntar  a  Eve  si  quería  bailar cuando alguien lo agarró por los hombros desde atrás. Se giró y vio que era Sarah. 

—Vamos, cumpleañero. No has bailado conmigo en toda la noche. 

—No he podido abrirme paso entre todos esos jóvenes vaqueros. 

—Pues ha llegado tu oportunidad, amigo. 

Ella  casi  nunca  bebía,  y  cuando  lo  hacía  no  se  excedía,  pero  tenía  las  mejillas coloradas y su euforia parecía un tanto forzada. Se volvió hacia Eve y le dedicó una sonrisa de conspiradora que a Ben le resultó desconcertante. 

—¿Nos disculpas? 

—Claro. 

—Me he enterado de que juegas a tenis. ¿Jugamos mañana? 

—Por mí, encantada. 

—Bien. 

Sarah le tiró de la mano en dirección a la puerta que daba al comedor y justo cuando él  se disponía  a seguirla, se giró y vio  que Eve  todavía los  estaba mirando. Ella sonrió y él le devolvió la sonrisa. Y algo se produjo dentro de Ben durante aquel instante  fugaz  de  conexión.  No  sería  hasta  mucho  después  cuando  llegaría  a reconocer de qué se trataba, e incluso entonces no se atrevería a ponerle un nombre tan vulgar, escurridizo o grandilocuente como enamoramiento. Pero sabía que era un cambio, como la apertura de una puerta o la entrada en una casa vacía. El grupo empezó a tocar un tema que Ben no conocía. Sarah lo condujo hasta la pista de baile y dijo algo que se perdió en medio de la música. Él acercó su cabeza a la de ella. 

—¿Cómo? 

—He dicho que es encantadora. 

—¿Quién? 

—Eve. 

Él  sabía  exactamente  a  quién  se  refería.  Aquel  fue  su  primer  engaño.  Asintió 

con la cabeza y se encogió de hombros, como si todavía no se lo hubiera planteado. 

—Sí —dijo—. Parece simpática. 

Más  tarde,  en  la  cama,  con  la  luz  apagada  y  dándole  la  espalda  en  señal  de rechazo y de defensa, notó que Sarah le rozaba con los dedos el vello de la columna y luego  lo  acariciaba  lentamente  en  dirección  a  la  nuca.  Y  permaneció  inmóvil  y  frío como  el  mármol,  y  aunque  se  excitó,  consideró  cruelmente  la  posibilidad  de  no hacerle caso. Rechazar a quien rechazaba, mostrarle lo que se sentía. Lo había hecho 

 

 

a menudo anteriormente, y aunque sabía que al hacerlo se castigaba a sí mismo tanto como  a  ella  y  que  no  conseguiría  más  que  alargar  su  sufrimiento  mutuo, brindándoles  otra  noche,  otro  día,  otra  semana  de  frío  rencor,  estuvo  a  punto  de volver a hacerlo. 

Pero no lo hizo. En lugar de ello, se giró, estiró la mano en dirección a ella y la encontró  desnuda,  fría  y  vacilante.  La  abrazó  un  rato,  como  siempre  la  abrazaba, y ella levantó su muslo, como siempre hacía, y lo puso encima de su torso. El ritual, la sensación, el aroma tan familiar de ella, la lenta reacción de su cuerpo  que siempre conseguía excitarlo... 

Sin  embargo,  entonces,  como  impulsada  por  una  nueva  determinación,  ella  se colocó encima de él, bajó la cabeza y le dio un beso profundo, asombroso, cubriendo sus caras con su cabello. Él ladeó las caderas y la penetró, y ella se inclinó hacia atrás hasta  que  hizo  daño  a  Ben,  que  soltó  un  grito  y  tuvo  que  agarrarla  de  las  caderas para  detenerla.  Había  en  ella  una  urgencia  insólita,  y  de  no  haber  sido  por  su melancólica resaca, no le habría hecho ascos movido por el puro deseo. En la oscuridad solo podía distinguir encima de él su figura esbelta, sus pechos de tono marmóreo, sus pezones oscuros y sus costillas como arena ondulada. Su cara estaba escondida en las sombras, pero vio el brillo de sus ojos y se sorprendió, pues siempre  que  hacían  el  amor  los  cerraba,  como  si  no  quisiera  verse  en  tal  estado  de lascivia. 

Llegaron rápido al orgasmo y lo hicieron al mismo tiempo, y ella gritó con una voz tan grave y salvaje que él no la reconoció. Luego se quedó muy quieta. Durante un largo rato no se movió, y permaneció como una escultura encima de él, mientras la respiración de ambos se hacía más lenta hasta apagarse y el silencio se instalaba a su alrededor. Tenía la cabeza echada hacia atrás, de modo que él ya no le podía ver la cara, sino únicamente el contorno de su barbilla y el pálido declive de su cuello y sus hombros. Entonces se estremeció y lo hizo de forma tan violenta y abrupta que por un momento él lo confundió con un espasmo final del orgasmo. Pero estaba llorando. Él estiró la mano y se la posó en el hombro. 

—¿Qué pasa? 

Ella  negó  con  la  cabeza,  aparentemente  incapaz  de  recuperar  el  habla.  Ben  se incorporó apoyándose en los codos, y acto seguido ella se apartó girándose. 

—¿Cariño? ¿Qué pasa? 

—Nada —susurró ella. 

Él la hizo colocarse de costado con delicadeza e intentó mecerla. Ella empezó a sollozar.  Tenía  los  brazos  cruzados  con  fuerza  y  se  abrazaba  como  si  quisiera reprimir la angustia secreta que brotaba de ella, sacudiendo todo su cuerpo. Ben no había oído jamás un sonido tan terrible. 

—Dímelo —declaró—. Por favor, dímelo. 

—No es nada. 

 



 

 

Capítulo 8 

Hicieron  galopar  a  los  caballos  por  el  campo  cubierto  de  salvia  y  ascendieron un  risco  de  escasa  altura  con  una  hendidura  rojiza  en  la  ladera,  donde  la  roca  se había desmenuzado por el efecto del viento y la lluvia. Desde la cima, Abbie observó 

cómo  el  río  brillaba  entre  los  álamos  que  bordeaban  sus  orillas  y  vio  la  pelusa  que desprendían poco a poco en el aire cálido del mediodía. Refrenaron a sus caballos un rato  —Ty,  a  la  derecha  de  ella,  y  su  padre,  a  la  izquierda—  y  observaron  cómo  las sombras de las nubes surcaban el prado y el paisaje ondulado del fondo como barcos inciertos. El padre de Ty señaló hacia el este, donde el río desaparecía tras un estribo lejano de roca, y dijo que allí era donde terminaba su tierra y empezaba la del vecino. 

—¿Qué montañas son esas? —preguntó Abbie. 

—Los montes Bighorn. Y los de más al norte, los Rosebud. 

—Es precioso. 

—Lo es. 

—¿Cuánto hace que viven aquí? 

—Desde hace tres generaciones. La de Ty será la cuarta. 

Parecía que iba a decir algo más, pero se lo pensó mejor y se limitó a frotarse la barbilla y a mirar el terreno en silencio. Muy  por encima de los brillantes remansos del río, había una enorme ave que volaba lentamente en círculos aprovechando una corriente  de  aire,  cantando  como  si  se  lamentase  por  una  gran  pérdida.  Abbie preguntó de qué ave se trataba, y Ty dijo que era un águila real y que había tenido suerte, pues no se veían muy a menudo por allí. Abbie se sintió afortunada. Un poco antes,  cuando  cabalgaban  por  las  montañas  a  mayor  altura,  donde  comenzaba  el bosque, habían visto un alce, una  cabra salvaje y una osa negra que empujaba a su cachorro entre los árboles. 

—Vamos a ver los potros —dijo el padre de Ty. 

Azuzó a su caballo para que avanzase, y Abbie siguió el movimiento de la cola de  la  yegua  gris  por  entre  los  cantos  rodados  y  la  salvia,  seguida  de  Ty.  Le  habían ensillado un elegante bayo castrado, cuyos flancos estaban ahora resbaladizos por el sudor. Ty montaba un joven caballo ruano que había  criado  él  mismo. Ninguno de los  tres  caballos  llevaba  bocado,  sino  cabestros,  una  forma  nueva  de  montar  para Abbie. Nunca había visto un caballo tan manso y a la vez tan enérgico y tan a tono. Aquellos animales no eran comparables a los de La Divisoria, aunque, por otro lado, el  padre  de  Ty  se  ganaba  la  vida  criándolos.  Un  Cuarto  de  Milla  de  Ray  Hawkins, según descubriría ella más tarde, siempre salía más caro. 

Abbie calculó  que Ray  debía de tener la misma edad que su padre, aunque la continua exposición al sol había curtido su piel y le hacía parecer más viejo. Tenía los ojos  del  mismo  color  azul  claro  que  los  de  Ty,  y  cuando  sonreía  prácticamente 

 

 

desaparecían entre las arrugas de su cara. Poseía la misma serenidad silenciosa que a veces advertía en Ty cuando estaba concentrado en su trabajo. De hecho, su madre también  la  poseía,  así  como  los  caballos,  los  perros  y  casi  todo  animal  vivo  del rancho.  Era  un  poco  inquietante,  como  si  estuvieran  en  posesión  de  un  secreto especial. Tal vez simplemente era consecuencia de vivir en un lugar tan maravilloso. El  viaje  del  día  anterior  desde  La  Divisoria  había  sido  largo.  Montados  en  la vieja camioneta verde claro de Ty, con el sol a sus espaldas dorando las llanuras y las cimas de las montañas, habían viajado hacia el este durante horas por la interestatal, pasando por Billings, Hardin y Little Bighorn, y luego habían avanzado hacia el sur, cruzaron  la  frontera  del  estado  y  entraron  en  Wyoming  y  en  Powder  River  Basin. Habían hablado mucho, pero a esas alturas se sentían lo bastante cómodos el uno con el otro para poder estar en silencio. Ty había puesto algunos de sus discos favoritos, pertenecientes  a  desconocidas  bandas  de  country  de  las  que  Abbie  no  había  oído hablar nunca. Ella se había acurrucado junto a él y se había quedado dormida, y al despertarse estaban en Sheridan, cruzando la vía del tren y pasando por delante de una antigua máquina de vapor orgullosamente estacionada junto a ella. El  rancho  de  los  Hawkins  estaba  ubicado  entre  escarpadas  montañas  a  unos ocho  kilómetros  del  pueblo,  y  se  llegaba  a  él  por  una  sinuosa  red  de  caminos  de grava.  Cuando  llegaron  estaba  oscuro,  y  Abbie  tuvo  que  esperar  hasta  la  mañana siguiente para ver el entorno tan espectacular en el que se encontraba. Los padres de Ty  se  habían  quedado  levantados  para  recibirlos,  y  aunque  Abbie  habría  preferido irse directamente a la  cama, habían  insistido  en servir una cena opípara compuesta de  jamón  y  pavo  cocido,  ensalada  de  col  y  patatas  al  horno,  seguido  de  tarta  de arándanos  y  helado;  un  festín  que  Ty  había  devorado  como  si  no  hubiera  probado bocado desde hacía semanas. Y entretanto, Ray y Martha, que habían comido antes, se  habían  quedado  sentados  mirándolos  y  sonriendo,  bebiendo  sorbos  de  sus  tazas de leche caliente sin apenas decir palabra, y limitándose a escuchar mientras su hijo relataba entre bocado y bocado lo que había ocurrido en La Divisoria. Él era su único  hijo, y los dos  irradiaban orgullo al mirarlo.  Su madre parecía una de las mujeres escandinavas que Abbie recordaba de las fotografías tomadas por los  primeros  exploradores:  pecosas,  rubias  y  abotonadas  hasta  el  cuello;  mujeres capaces de hacer un bordado y disparar a un coyote entre los ojos a cincuenta metros de distancia con la misma determinación y destreza. Los potros que iban a ver ahora habían sido dejados sueltos en el último de los prados que bordeaban el río. Había una  docena  de  ellos  y  al  ver  que  los  jinetes  se  acercaban,  alzaron  las  cabezas, levantaron las orejas y se quedaron mirando. Cuando todavía estaba a cien metros de distancia,  Ray  se  detuvo,  bajó  del  caballo  y  se  dirigió  a  ellos  a  pie.  Los  potros agacharon  las  cabezas  y  acudieron  a  su  encuentro  arrastrando  las  patas  como  una pandilla de adolescentes flipados. 

Ray  se  paró  y  dejó  que  se  acercaran,  y  cuando  los  potros  llegaron  hasta  él,  lo rodearon y se pusieron a rozarlo con el hocico. Él les acarició el cuello y el hocico y les frotó el lomo mientras les hablaba. Llamó a Abbíe para que se aproximara, y tanto ella  como  Ty  se  dirigieron  caminando  hacia  él.  A  pesar  de  que  los  animales  se mostraban  un  poco  más  tímidos  con  ella  que  con  Ty  y  su  padre,  dejaron  que  los 

 

 

tocara, les soplara el hocico y notara su aliento cálido y dulce. Una  vez  en  la  casa,  mientras  comían  otro  suntuoso  banquete  compuesto  de fiambres, ensalada y pan casero, Abbie declaró que no había visto nunca un lugar tan maravilloso. El padre de Ty sonrió y asintió con la cabeza, pero su mujer, que estaba sirviendo agua a Abbie, suspiró y se encogió de hombros. 

—Ahora es maravilloso —dijo—. Otra cosa es cuánto tiempo durará así. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Abbie. 

Martha  miró  a  Ray,  como  para  pedirle  permiso  para  continuar.  Él  no  parecía muy entusiasmado. Ty estaba tan perplejo como Abbie. 

—¿Qué pasa? —dijo. 

—Tu madre se refiere a las perforaciones, eso es todo. 

—¿Porqué? ¿Qué ha pasado? 

—Nada. No va a pasar nada. 

—Por el amor de Dios, Ray. Cuéntale lo de la carta. 

—¿Qué carta? —dijo Ty. 

Abbie sintió que se estaba entrometiendo en un asunto familiar y se preguntó si debería  excusarse  y  fingir  que  quería  ir  al  cuarto  de  baño.  El  padre  de  Ty  suspiró, pero cuando empezó a hablar, lo hizo dirigiéndose a ella. 

—En esta zona se hacen muchas perforaciones. 

—¿Por el petróleo? 

—Por el gas. El metano contenido en las capas de carbón. La tierra de aquí está 

llena de él, todo Powder River Basin. El gas se queda atrapado en las vetas de carbón. Nadie se ha preocupado por él hasta hace bastante poco. Pero ahora han encontrado una forma muy barata de extraerlo. 

—¿No irá a hacer perforaciones aquí? —dijo Abbie. 

Ray se rió tristemente. 

—No, Abbie, no vamos a hacerlo. Y aunque quisiéramos, no podríamos. Como les  pasa  a  muchos  rancheros  de  la  zona,  cuando  mi  abuelo  compró  esta  tierra,  el gobierno  solo  le  vendió  los  derechos  sobre  la  superficie.  Ellos  se  quedaron  con  los derechos sobre el mineral y últimamente los han estado arrendando. Hace poco nos hemos enterado de que alguien ha arrendado nuestra tierra. 

—Enséñale la carta a Ty —dijo Martha. 

—Ahora no. 

—Ray, tiene derecho a... 

—Mamá, no pasa nada. La leeré más tarde. ¿Quién la ha arrendado? 

—Una pequeña compañía de Denver. 

—¿Y qué tienen pensado hacer? 

El padre de Ty se encogió de hombros. 

—Supongo que nos enteraremos la semana que viene. Van a mandar un equipo para que haga una prospección. 

—No se lo permitas. 

—Eso es lo que yo le digo —afirmó la madre de Ty. 


Ray sonrió. 

—No podemos impedirlo. La ley está de su parte. Pueden recorrer la tierra en 

 

 

coche, cavar, perforar, lo que quieran. Te dan una cosa llamada «contrato de daños sobre la superficie», pero todo el mundo por aquí sabe que no vale ni el papel en el que  está  escrito.  Y  si  nos  negamos  a  firmarlo,  pueden  seguir  adelante  de  todas formas. 

—Es terrible —dijo Abbie. 

—Probablemente  todo  se  quede  en  nada.  Muchos  de  esos  tipos  arriendan  la tierra y luego se quedan sentados sin hacer nada. 

Ni  siquiera  él  parecía  convencido  de  lo  que  estaba  diciendo,  pero  cambió  de tema y preguntó a Abbie cómo era vivir en Nueva York. Ella dijo que estaba bien y que antes le gustaba más que ahora. El problema era que cuanto más tiempo pasaba en el oeste, donde había tanto espacio, más le costaba volver a casa. 

—Ty dice que quieres venir aquí a la universidad —comentó Martha. 

—Sí, definitivamente. 

—Eso es estupendo. ¿Qué les parece a tu padre y a tu madre? 

—Todavía no se lo he dicho. Creo que mi padre estará de acuerdo. 

—Pues  te  diré  una  cosa,  jovencita  —dijo  Ray—.  A  juzgar  por  la  forma  en  que manejas los caballos, yo diría que este es tu sitio. 

A media tarde partieron de vuelta hacia La Divisoria. Cuando estaban saliendo de Sheridan, Ty dijo que quería enseñarle una cosa y salió de la carretera para tomar un camino de grava. Ante ellos se alzaba una gran nube de polvo rojizo y, al doblar una curva, vieron dos gigantescas excavadoras amarillas abriendo  un cráter en una ladera. 

—Están cavando un pozo de agua —dijo Ty—. Cuando se perforan las vetas de carbón se libera una cantidad enorme de agua. Cualquiera diría que eso es bueno en un sitio tan seco como este. Pero es agua salada, y en la tierra que queda inundada por ella no crece nada. Lo mata todo. ¿Ves aquello de allá abajo? 

Señaló el fondo del valle. 

—¿Aquellas manchas blancas de allí, cerca del riachuelo? Es sal. Eran prados de primera, unas cuarenta hectáreas. El dueño es amigo de mi padre. Ahora no sirven para nada. Antes también se pescaban allí muchas truchas, pero ahora no hay un solo pez.  Los  han  exterminado.  Las  compañías  de  gas  revisten  de  plástico  esos  grandes agujeros, como están haciendo ahí. Pero tienen fugas y el agua se derrama. Y como les importa un bledo, no los arreglan. 

Abbie  se  quedó  callada.  Reemprendieron  el  viaje  y,  de  vez  en  cuando,  Ty  le señalaba  cosas:  manantiales,  estaciones  de  compresión,  cables  de  alta  tensión  y gasoductos,  caminos  de  tierra  excavados  en  el  paisaje  virgen.  Descendieron  a  otro valle  y  pararon  junto  a  un  puente  de  madera  bajo,  donde  el  agua  de  otro  arroyo burbujeaba  con  el  metano  liberado  por  las  perforaciones.  Ty  le  dijo  que  un  día  un amigo suyo había acercado una cerilla y había prendido fuego a todo el riachuelo. En otros lugares, como en la casa desierta del rancho que le enseñó de camino a la  carretera,  pozos  artesianos  que  habían  funcionado  sin  ningún  problema  durante cuarenta  años  súbitamente  habían  empezado  a  desprender  burbujas  de  gas  o  a quedarse secos porque unos estúpidos barreneros habían destruido el acuífero a ocho kilómetros de distancia. 

 

 

—¿Nadie puede evitar que hagan esto? 

—No.  Hay  un  grupo  de  protesta  bastante  numeroso,  pero  el  problema  es  que mucha  gente  cree  que  las  perforaciones  benefician  al  pueblo.  Crean  puestos  de trabajo, hacen ganar clientes a las tiendas, ese tipo de cosas. Chorradas. La mitad de las veces las compañías traen mano de obra barata y todo el pueblo tiene que hacer frente a todo tipo de problemas. 

—¿Eso también pasa en Montana? 

—Todavía no. Pero no tardará mucho. 

Después de aquello no hablaron mucho. Se dirigieron hacia el norte y el oeste por la I-90, mientras Steve Earle cantaba canciones tristes en el equipo de música y un sol  pálido  se  escondía  ante  ellos  tras  una  nube  oscura.  Ty  dijo  que  parecía  que  el tiempo  estaba  a  punto  de  cambiar.  Abbie  nunca  lo  había  visto  tan  serio  y  triste. Encendió los faros y ella estiró la mano y le acarició la nuca. 

—Dos días más —dijo él—. Y luego te irás. 

Las primeras gotas de lluvia salpicaron el parabrisas. 

—Volveré —dijo ella. 

 

 

Llovió durante todo el viernes y la mayor parte del sábado, y solo unos cuantos entusiastas  ataviados  con  chubasqueros  —entre  los  que,  inevitablemente,  se encontraba  Abbie—  se  aventuraron  a  realizar  los  últimos  paseos  a  caballo.  De  los huéspedes que no lo hicieron, los más valientes bajaron lentamente hasta el riachuelo vestidos  con  ropa  impermeable  para  pescar  o  subieron  por  los  caminos  mojados hacia el bosque, pero la mayor parte de los huéspedes se quedó en el salón de la casa del rancho leyendo o jugando a juegos como el Monopoly o el Scrabble. Mientras Abbie iba a montar o rondaba por los establos «ayudando» a Ty, Josh se  relacionaba  con  los  hijos  de  los  Delstock.  Fundamentalmente  aquello  equivalía  a repantigarse en una de sus cabañas (normalmente la de Lane y Ryan Delroy, porque a  sus  padres  no  les  molestaba  el  desorden),  para  escuchar  música  y  mantener discusiones  informales  y  sardónicas  sobre  temas  que  evolucionaban  de  forma surrealista  de  la  paz  mundial  al   trash  metal,  pasando  por  los  aros  en  la  nariz  y  el esmalte  de  uñas.  Concretamente,  Josh  se  repantigaba  lo  más  cerca  posible  de  Katie Bradstock  siempre  que  tenía  ocasión.  Y  eso  era  lo  que  estaba  haciendo  en  aquel preciso momento. 

En el curso de los últimos doce días, se había apoderado de él un deseo febril. No había un momento del día en el que no pensara en ella. Katie estaba presente en cada nervio y cada vena de su cuerpo. Al verla, olerla o incluso pensar en ella, sentía un  extraño  dolor.  Todo  su  ser  era  una  herida  abierta  andante.  Una  herida  abierta andante  con  una  erección  perpetua.  Tan  perpetua  que  le  preocupaba  que  pudiera hacerse daño. 

Parte del problema consistía en que llevaba demasiado tiempo esperando a que algo así ocurriera. En el colegio, daba la impresión de que todos los chicos de su edad (y  más  pequeños  aún)  ya  se  habían  acostado  con  alguien.  Él  sabía  que  no  era precisamente  un  adonis,  pero  desde  el  otoño  del  año  pasado,  tras  conseguir 

 

 

deshacerse de las gafas para empezar a llevar lentes de contacto, perder algunos kilos y empezar a ponerse ropa un poco más moderna, creía que no parecía tan pazguato. Y, por suerte, no tenía muchos granos; aunque, pensándolo bien, aquello no parecía impedir que tipos como Kevin Simpson, un imbécil integral, se acostasen con chicas. Claro que Josh no era tan tonto como para creer todas las historias que contaban capullos como Kevin. Muchos chicos fingían que lo habían hecho cuando no era así. Allá  ellos.  El  caso  era  que  aquella  historia  con  Katie  le  estaba  afectando.  Las vacaciones  estaban  tocando  a  su  fin  y  ni  siquiera  se  habían  besado  todavía.  Estaba seguro  de  que  ella  tenía  tantas  ganas  de  que  ocurriera  algo  entre  ellos  como  él.  Y 

había estado a punto de suceder en un par de ocasiones. Como la noche anterior en la fiesta de cumpleaños de su padre, cuando estaban bailando juntos y el grupo de Ty había  empezado  a  tocar  una  canción  lenta,  y  ella  le  había  rodeado  la  nuca  con  los brazos y le había sonreído de una forma que había hecho que se sofocase. Entonces Lane  y  Abbie  se  habían  metido  en  medio  y  lo  habían  echado  todo  a  perder poniéndose a bailar con ellos. 

Ese  era  el  verdadero  problema.  Todos  formaban  una  pandilla  y  siempre  lo hacían  todo  juntos,  lo  cual  era  genial  y  resultaba  muy  divertido.  Pero  el inconveniente  era  que  él  y  Katie  apenas  tenían  momentos  para  estar  a  solas, momentos  en  los  que  pudieran  dejar  de  ser  solo  amigos  y  convertirse  en  algo  más excitante.  Los  dos  se  habían  reído,  habían  bromeado,  habían  hablado,  se  habían perseguido  e  incluso  se  habían  hecho  cosquillas  el  uno  al  otro.  Pero  aún  no  habían conseguido  ir más allá. Como un disco rayado.  Y ninguno de los  dos parecía saber qué botón tenían que apretar para que la música siguiera su curso. El  sábado  por  la  tarde,  los  seis  hermanos  y  hermanas  —incluida  Abbie,  que había vuelto de los establos con paja en el pelo— se hallaban echados en las camas de la  cabaña  de  Lane  y  Ryan.  Estaban  escuchando  el  nuevo  disco  de  Radiohead,  que según Ryan era «supremo». Josh sentía en su fuero interno que si lo escuchaba una vez  más  acabaría  ahorcándose.  La  habitación  olía  a  calcetines  rancios  y  a  humo  de cigarillos,  cuyo  hedor  se  esforzaban  por  eliminar  dejando  las  ventanas  de  la  parte trasera  abiertas  y  rociando  periódicamente  la  estancia  con  el  desodorante  Calvin Klein de Lane, que todos habían prometido reembolsarle, aunque probablemente no lo harían. Will Bradstock decía que hacía que la habitación oliera a burdel turco y se había  llevado  una  decepción  al  ver  que  nadie  se  molestaba  en  preguntarle  cómo podía  saber aquello.  Todos se encontraban o bien aburridos o demasiado  resacosos después de haberse escondido la noche anterior detrás de la piscina a fumar la hierba que Ryan había robado del alijo de su padre. 

Todos  salvo  Josh.  Él  no  estaba  ni  aburrido  ni  resacoso.  Se  hallaba  demasiado ocupado  pensando  en  su  muslo  derecho,  que  durante  los  últimos  diez  minutos  de dicha  había  permanecido  apretado  contra  Katie.  Ella  estaba  tumbada  de  lado  de espaldas a Josh, apoyada en un codo, con su espléndido trasero arrimado a él y un hombro  descubierto  inclinado  delicadamente  contra  su  torso.  Estaba  leyendo  un ejemplar atrasado de  People Magazine  que tenía apoyado contra la espalda de  Ryan, quien  se  había  quedado  dormido  enfrente  de  Abbie.  O  a  lo  mejor  solo  estaba fingiendo que leía, pues todavía no había girado la página. 

 

 

Katie  llevaba  puesto  un  top  amarillo  breve  y  sexy  y  una  mini-falda  tejana  de cintura baja que dejaba a la vista unos quince centímetros de piel. A veces, cuando se contoneaba, se le podía ver la parte de arriba de las bragas, que eran de color rosa y de encaje. Josh estaba haciendo ver que leía la revista por encima de su hombro, pero lo cierto es que se dedicaba a mirar furtivamente el escote abierto del top, por el que podía ver su pecho derecho, que asomaba ligeramente, oprimido  por el sostén (que también era rosa, pero parecía hecho de satén más que de encaje). Su proximidad, la presión  de  su  trasero  contra  su  muslo  y  el  olor  dulce,  cálido  y  animal  que  ella desprendía le habían provocado una tremenda erección, que, sirviéndose de su mano derecha discretamente colocada, estaba consiguiendo disimular contra su vientre. La  zona  donde  su  muslo  rozaba  el  trasero  de  Katie  se  estaba  calentando.  Ella podría  haberse  apartado,  pero  no  lo  había  hecho.  Era  imposible  que  no  se  hubiera dado cuenta. Probablemente estaba disfrutando tanto como él. Tal vez aquel fuera el momento. El momento de mostrarle lo que realmente sentía. 

El corazón empezó a latirle con fuerza. Rogó a Dios que ella no pudiera oírlo ni notarlo.  «Adelante  —se  dijo—.  El  chico  es  el  que  tiene  que  dar  el  primer  paso. Seguramente  ella  lo  está  esperando  y  se  está  muriendo  de  ganas  de  que  le  hagas saber lo mucho que la deseas.» Y había una forma evidente y sencilla de lograrlo que no dejaría lugar a la menor duda. Respiró hondo y retiró lentamente la mano con la que se oprimía el vientre para apretarse contra la chica con su miembro erecto. Katie Bradstock dio un brinco como si la hubieran pinchado con una aguja. Se elevó claramente quince centímetros por encima de la cama. 

—¡Josh! —chilló—. ¡Dios mío! 

Todo el mundo lo estaba mirando. Notó que la cara le empezaba a arder. 

—¿Qué?  —dijo,  tratando  infructuosamente  de  adoptar  un  tono  inocente  de sorpresa. 

—¿Qué pasa? —dijo Abbie, en nombre de todos los presentes. Katie se puso a gatear por la cama sobre la maraña de cuerpos sobresaltados. 

—Nada —dijo—. Tengo que ir a un sitio. 

Había salido de la cama y se apresuró hacia la puerta, y segundos más tarde ya se había ido. A continuación, se hizo un largo silencio de confusión. Todo el mundo estaba ahora despierto y alerta, y se miraban unos a otros en busca de una pista que les permitiera averiguar lo que había pasado.  Josh intentaba parecer desconcertado, mientras su cerebro buscaba frenéticamente una excusa medio plausible. 

«Bichos», pensó. 

—A lo mejor le ha picado un bicho. 

Se  puso  de  rodillas,  cometiendo  la  estupidez  de  olvidarse  de  su  erección,  que estaba  disminuyendo  rápidamente  pero  todavía  abultaba  en  su  pantalón  corto.  De forma  inmediata,  y  sin  duda  cómica,  adoptó  una  postura  encorvada  para ocultarla, mientras  fingía  que  buscaba  bichos  entre  las  sábanas  arrugadas.  Abbie  y  Lane salieron por la puerta en busca de Katie. Will y Ryan se lo quedaron mirando. 

—¿Qué ha pasado? —dijo Will. 

—No tengo ni idea. Creo que la han picado o algo así... 

Los ojos de Ryan descendieron lánguidamente a la entrepierna de Josh y luego 

 

 

volvieron a centrarse en sus ojos, mientras esbozaba lentamente una sonrisa. 

—Sí, claro —dijo—. Me pregunto qué tipo de bicho la habrá picado. 

 

 

Ben  metió  el  último  bolso  en  el  maletero  de  la  camioneta  alquilada  y  cerró  el portón trasero. El avión de los Cooper salía antes que el del resto de gente que tenía que  marcharse  esa  mañana,  y  todo  el  mundo  había  atravesado  el  césped  en  tropel hacia  el  aparcamiento  situado  detrás  de  los  establos  para  ver  cómo  se  iban.  Las despedidas afectuosas y demás rituales se hallaban en su punto álgido. Abbie, Katie y  Lane,  todas  al  borde  de  las  lágrimas,  estaban  abrazándose,  dándose  besos  y prometiéndose  unas  a  otras  que  se  mantendrían  en  contacto  por  teléfono  y  correo electrónico.  Sus  hermanos  estaban  llevando  a  cabo  una  versión  masculina  más reservada  e  incómoda,  llamándose  «hermano»,  «tío»  y  «colega»,  estrechándose  las manos de forma complicada y dándose palmadas en la espalda. Mientras  tanto,  sus  madres  estaban  realizando  una  vez  más  otro  ritual consistente en prometer que se visitarían unas a otras.  Ben oyó decir a Sarah que al año  siguiente  sin  duda  visitarían  a  los  Delroy  en  Florida.  A  lo  mejor  todos conseguían  librarse  de  los  abuelos  y  reunirse  el  día  de  Acción  de  Gracias.  O  ir  a esquiar a algún sitio en febrero. Naturalmente, nada de aquello llegaría a ocurrir, y en  el  fondo  todos  lo  sabían.  Pero  el  fingimiento  mutuo  hacía  que  todo  el  mundo afrontase mejor la despedida. 

Se trataba de un ritual en el que, por razones que Ben no acababa de entender, los hombres nunca participaban. Tal vez eran demasiado cínicos. Él, Tom Bradstock y Delroy se hallaban de pie junto a la camioneta, contemplando indulgentemente la escena  y  tratando  temas  más  viriles  e  importantes,  como  los  procedimientos  de seguridad  de  los  aeropuertos  y  la  cantidad  de  kilómetros  que  habían  recorrido  por aire cada uno de ellos. Tom había empezado a hablarle de un perro rastreador que le había  tomado  simpatía  en  el  aeropuerto  O'Hare  de  Chicago  y  que  iba  directo  a  él cada vez que entraba en la zona de recogida de equipaje. 

—Intento  explicarles  a  los  adiestradores  que  solo  somos  buenos  amigos,  pero nunca me creen y siempre me acaban registrando. 

Ben  le  escuchaba  con  suficiente  atención  para  poder  reírse  en  los  momentos adecuados. Estaba mirando a Josh y volvía a sentir lástima por él. La noche anterior el  chico  se  había  saltado  la  cena  alegando  que  no  se  encontraba  bien.  Ni  siquiera había  aparecido  en  la  fiesta  habitual  de  final  de  vacaciones  que  se  celebraba  más tarde en el bar. Toda su alegría de los días precedentes parecía haberse desvanecido. Sarah  había  dicho  que  era  evidente  que  había  pasado  algo  entre  él  y  Katie.  Y  al mirarlos ahora a los dos, evitándose cuidadosamente el uno al otro, Ben supuso que debía  de  estar  en  lo  cierto.  Para  colmo,  Abbie  había  estado  llorando  antes  del desayuno tras despedirse de Ty. «Hombres y mujeres —dijo Ben para sus adentros, suspirando—. Que Dios nos asista a todos.» 

Entonces  vio  a  Eve.  La  había  buscado  en  el  desayuno,  pero  ella  no  había aparecido y ya se había resignado a marcharse sin decirle adiós. Probablemente fuera mejor  así.  Pero  allí  estaba,  hermosa  como  de  costumbre  con  su  traje  de  montar, 

 

 

caminando  por  el  césped.  El  paseo  a  caballo  de  la  mañana  estaba  a  punto  de  dar comienzo,  todos  los  caballos  se  encontraban  ensillados  y  colocados  en  fila  fuera  de los  establos,  y  algunos  de  los  huéspedes  ya  estaban  montando  en  ellos.  Y  por  un momento Ben pensó que ella se dirigía hacia allí. Pero entonces Eve lo saludó con la mano  y  se  encaminó  hacia  el  aparcamiento.  Lo  miró  y  los  dos  intercambiaron sonrisas, pero ella se unió al grupo de las mujeres. 

Tom Bradstock había terminado su historia y había ido al otro lado a hablar con los demás jinetes. Delroy estaba mirando fijamente a Eve. 

—Daría lo que fuera por ser Adán —dijo en voz baja. 

Ben necesitó un par de golpecitos para entender a qué se refería. 

—Ah, claro. Sí. Es agradable. 

—¿Agradable? Ben, eres tan... comedido. Se me ocurre una docena de cosas que llamarla antes que «agradable». 

Dos noches antes, Ben se había armado de valor para acompañar a Delroy en su paseo nocturno por el bosque. No tenía claro si la hierba era más potente entonces o si  simplemente  había  pasado  demasiado  tiempo  desde  la  última  vez  que  la  había probado,  pero  después  de  unas  cuantas  caladas,  había  notado  que  la  cabeza  se  le empezaba a comprimir y se había visto obligado a volver tambaleándose a su cabaña, invadido  por  las  náuseas,  para  quedarse  tumbado  en  la  cama  durante  lo  que  le habían parecido horas enteras, convencido de que iba a morir. La humillación había resultado  suficientemente  mortificante,  pero  peor  aún  era  el  hecho  de  que  Delroy supusiera que habían pasado a ser íntimos. ¿Comedido? ¿Qué demonios sabía él? Ni siquiera se conocían. Ben consultó su reloj. 

—Bueno —dijo—. Creo que ya va siendo hora de que nos vayamos. Mientras se dirigía hacia las mujeres, oyó que Sarah le preguntaba a Eve si solía ir a Nueva York. 

—De hecho, voy a ir en septiembre a la exposición de un amigo. 

—Pues deberíamos vernos. 

—Con mucho gusto. 

—Podríamos ir al teatro. ¿Te gustan los musicales? 

—Me encantan. 

Mientras  intercambiaban  sus  números  de  teléfono,  Ben  reunió  a  los  niños  y todo el mundo se despidió definitivamente. Cuando Eve rozó con su mejilla fresca la de  él,  sintió  una  punzada  de  melancolía  en  el  pecho.  Ella  le  dijo  lo  mucho  que  le había  gustado  conocerlos  a  todos  ellos.  No  a  él,  según  advirtió  Ben,  sino  a  «todos ellos». Lori estaba todavía en la cama, pero le había pedido que se despidiera de ellos en su nombre. Los Cooper se subieron a la camioneta y Ben giró la llave. 

—Procura llamarnos —dijo Sarah a Eve. 

—Te lo prometo. 

Naturalmente, no lo haría nunca. Mientras se alejaban por el camino de entrada y los niños gritaban y se asomaban por las ventanillas para despedirse con la mano, Ben alzó los ojos al espejo retrovisor y lanzó a Eve la que estaba seguro de que sería la última mirada que le dedicase. 

 



 

 

Capítulo 9 

Era  un  punto  de  partido  y,  como  siempre,  el  padre  de  Sarah  iba  a  ganar.  A nadie  le  sorprendería.  Incluso  las  lagartijas  que  tomaban  el  sol  a  lo  largo  del perímetro de la pista miraban con una especie de fatalismo desganado. Sin embargo, el  hecho  de  que  George  Davenport  todavía  pudiera,  a  sus  sesenta  y  ocho  años, aniquilar  a  su  yerno  en  dos  sets  le  proporcionaba  claramente  más  placer  del  que podía disimular. Con sus cortos y elegantes pantalones blancos y su polo, su cabello plateado  y  lustroso  y un  débilísimo  brillo  de  sudor  en  su  frente  bronceada,  botó  la pelota  y  se  dispuso  a  sacar.  En  el  otro  extremo,  vestido  con  su  camiseta  gris empapada y unas bermudas floreadas que lucía en una infantil muestra de desafío a la etiqueta deportiva de  Westchester, Benjamin  se preparó como un prisionero ante un pelotón de fusilamiento. 

Era el domingo del fin de semana del día del Trabajo, y esa mañana los Cooper habían viajado en coche de Syosset a Bedford a la luz de la penumbra para asistir a la comida ritual que celebraban con los padres de Sarah. El que la costumbre se hubiera mantenido  durante  todos  aquellos  años,  cuando  a  todos  los  implicados  —con  la posible excepción de la madre de Sarah— les horrorizaba tanto, era un misterio casi tan profundo como la alegría insaciable que le causaba a George Davenport derrotar por enésima vez a un oponente tan mediocre. Tal vez para alargar el sufrimiento de Benjamin, sacó y cometió su primera doble falta del partido. 

—¡Cuarenta, quince! 

La comida estaba esperando en la terraza que se extendía majestuosamente en el lado de la casa orientado hacia el sur e, intuyendo lo que pasaba por ser el climax del  partido,  Sarah,  su  madre,  Abbie  y  Josh  habían  atravesado  el  césped  con  la limonada y una alegría firme aunque algo tensa. La pista, como el resto de elementos materiales de la residencia de los Davenport, era inmaculada. Cuidada dos veces por semana  por  uno  de  sus  varios  jardineros,  y  rodeada  de  un  entorno  de  ladrillo  y gravilla sembrado de rosas, hibiscos y cojines de lavanda, estaba revestida de la más moderna hierba sintética que, según el padre de Sarah, permitía jugar mejor incluso que la auténtica. El hecho de que un hombre cuyas donaciones a la nación incluían varias  clases  arcanas  de  fondos  de  protección  pudiera  mejorar  también  la  obra  de Dios no habría sorprendido a nadie, y menos a Benjamin, que, con la cara colorada y sudando a mares, se preparaba para encarar el segundo punto de partido. 

—¡Ánimo, papá! —gritó Abbie desde la sombra del cenador situado a un lado de la pista. 

—Silencio, por favor —dijo su abuelo. Y no bromeaba. 

Sacó y esta vez lanzó la pelota con velocidad a escasa altura y la envió dentro, Benjamin se abalanzó a trompicones hacia la derecha y pegó a la pelota justo con el 

 

 

borde de la raqueta, pero únicamente consiguió alzarla por encima de la red en un globo elevado. 

Su  suegro  observó  cómo  la  bola  descendía  durante  el  tiempo  suficiente  para que un hombre viera  pasar su vida ante él  en cámara lenta, preparando su raqueta para el golpe como si fuera una cobra. Y con un disparo demoledor y perfectamente calculado,  envió  la  pelota  entre  los  pies  de  Benjamin  con  un  bote  épico.  Tras  saltar por  encima  de  la  malla  metálica,  la  bola  cayó  entre  las  rosas.  Haciendo  gala  de distintos  grados  de  ironía,  los  cuatro  espectadores  prorrumpieron  en  vítores  y  se pusieron a aplaudir. 

—¡Gracias, Ben! 

—Gracias, George. 

Sarah  observó  cómo  los  dos  hombres  más  importantes  de  su  vida  se estrechaban la mano ante la red y luego se dirigían hacia la puerta; su padre rodeaba los hombros sudorosos de su yerno con el brazo en un gesto condescendiente. 

—Al abuelo aún le queda cuerda para rato, ¿eh? 

—Yo diría que para bastante rato, George. 

—Pobre Benjamin —dijo su madre, suspirando. 

—Bueno, papá, ¿cómo habéis quedado? —dijo Josh, como si ninguno de ellos lo supiera. 

—Es cuestión de educación. No hay que ganar al anfitrión, ¿no te lo había dicho nadie? 

—¿Y cómo es que también pierdes siempre con el abuelo en casa? 

Los hombres habían salido ya de la pista y estaban secándose con unas toallas junto  a  la  mesa  de  madera  de  teca  que  había  en  el  cenador,  mientras  la  madre  de Sarah servía limonada y respondía a la pregunta de Josh. 

—La razón, Josh, es que tu padre sabe perfectamente que no hay un hombre en la  Tierra  al  que  le  guste  más  ganar  que  a  tu  abuelo.  Es  el  gen  maldito  de  los Davenport. Esperemos que tú no lo hayas heredado. 

—No te preocupes, abuela —dijo Abbie—. Los genes de perdedor de mi padre lo compensarán con creces. 

—Por favor —dijo Benjamin—. Que nadie se corte. Hoy toca incordiar a Ben. Terminó su limonada y subió trotando a la casa para ducharse y cambiarse de ropa. El padre de  Sarah,  probablemente para  indicar que no  necesitaba ninguna de las dos cosas, volvió paseando con el resto de la familia por el césped, interrogando a Abbie sobre su intención recién anunciada de ir a la Universidad de Montana. Sarah era  menos  partidaria  de  la  idea  que  Benjamin,  pero  en  aquel  momento  no  quería dejar  que  Abbie  se  pusiera  de  parte  de  su  padre,  quien,  como  era  de  esperar,  se mostraba escéptico. Abbie estaba exponiendo bien sus argumentos, y  Sarah decidió 

no  meterse  en  la  conversación  y  se  puso  a  caminar  sola  delante  del  grupo.  Josh avanzaba  el  último  con  su  abuela,  mientras  la  ponía  al  corriente  de  cómo  iban  los Cubs  de  Chicago.  El  viernes  había  recibido  una  carta  de  Katie  Bradstock  y  estaba eufórico desde entonces. No pensaba revelar lo que ponía en la misiva, pero fuera lo que fuese lo que había pasado entre ellos, se había solucionado. Hacía  semanas  que  no  llovía,  pero  la  hierba,  con  su  sistema  de  aspersión  de 

 

 

última tecnología, lucía un color verde deslumbrante y absurdo. Se había levantado un  poco  de  viento  y  estaba  soplando  entre  las  ramas  secas  de  los  robles  grandes  y viejos que había a lo largo del camino de entrada. Sarah cerró los ojos, respiró hondo e intentó disfrutar de la calidez del sol y del tacto del césped bajo sus pies descalzos. Pero el nudo que se le había formado debajo de las costillas no se aflojaba. Aquel sitio siempre la ponía tensa. Con su fachada de falso estilo colonial y su número disparatado de habitaciones, nunca lo había considerado un hogar. Cuando Sarah  tenía  quince  años  y  el  negocio  de  su  padre  fue  comprado  a  cambio  de  una cantidad obscena de dinero por un gran banco de Wall Street, abandonaron una casa mucho más pequeña y acogedora situada al otro lado del pueblo y se mudaron allí. Nunca  había  llegado  a  entender  qué  necesidad  tenían  ellos  de  semejante  palacio, salvo  la  pura  ostentación.  Sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  casi  nunca  recibían visitas  y  que  ya  los  habían  enviado  tanto  a  ella  como  a  su  hermano  Jonathan  al internado.  En  su  día,  Sarah  había  culpado  de  la  decisión  a  su  madre,  que  venía  de una  familia  más  distinguida  de  Nueva  Inglaterra.  Pero  al  hacerse  mayor  había llegado a pensar —aunque nunca lo había reconocido delante de Benjamin— que el verdadero esnob era su padre. Solo que a él se le daba mejor ocultarlo. Habían llegado a la escalera que subía a la terraza, y a juzgar por lo  que Sarah estaba  oyendo,  Abbie  se  estaba  irritando.  ¿Por  qué  demonios,  estaba  diciendo  su abuelo, alguien tan lista como Abbie, una estudiante de sobresalientes, quería irse al quinto pino, cuando podía escoger entre muchas universidades mejores que estaban más cerca de casa? 

Sarah se volvió hacia él. 

—Papá, por el amor de Dios, es Montana, no Mongolia. 

—Pues acabamos de hacer un trato con unos tipos de Mongolia. Y en realidad, es un sitio con bastante actividad. 

—No tendrá nada que ver, por casualidad, con cierto joven vaquero, ¿verdad? 

—preguntó la madre de Sarah. 

—Josh, rata asquerosa, ¿qué has ido diciendo? 

Él levantó las manos en un gesto de inocencia. 

—¡Yo no he dicho nada! 

—Mientes fatal. A lo mejor deberías decirle a todos porque eres tan aficionado a los Cubs de Chicago. ¿No tendrá nada que ver con que estés colado por la pequeña Katie Bradstock? 

—¿Pequeña? Claro, como tú eres tan grande y tan madura, ¿verdad? 

—Niños, niños —dijo Sarah. 

Cuando llegaron a la terraza, la discusión se había calmado y Abbie accedió de mala gana a hablarles un poco de Ty a sus abuelos. Consiguió desviar hábilmente la conversación  a  la  visita  que  habían  hecho  al  rancho  de  los  padres  de  él,  de  la  que había  vuelto  prácticamente  en  estado  de  éxtasis,  diciendo  que  era  el  sitio  más espectacular que había visto jamás, todavía más hermoso que La Divisoria. La  comida  estaba  compuesta  de  langosta  fría  de  Maine,  enviada  en  avión  por encargo  especial  el  día  anterior.  También  había  ostras  y  camarones,  y  una  increíble variedad de ensaladas preparadas por Rosa, que cuidaba la casa desde hacía nueve 

 

 

años,  durante  los  cuales,  que  Sarah  supiera,  no  había  sonreído  una  sola  vez. Benjamin  decía  que  probablemente  todavía  estuviera  esperando  una  razón  para hacerlo.  La  mesa  oval  estaba  cubierta  con  un  grueso  mantel  de  lino  blanco,  a  la sombra  de  dos  enormes  sombrillas  de  lona  color  crema.  Como  mínimo  había  sitio para  una  docena  de  personas,  y  en  lugar  de  colocarse  en  una  punta,  los  seis  se sentaron  a  gran  distancia  unos  de  otros,  tan  aislados  en  su  propio  espacio  que  si necesitaban pasarse algo, tenían que llamar a Rosa, que permanecía apartada y a la espera, en actitud hosca. 

Normalmente los huecos los habrían llenado el hermano de Sarah y su familia. Jonathan  era  cinco  años  más  pequeño  que  ella  y  nunca  habían  estado  unidos.  Al igual que su padre, se dedicaba a algún sector impenetrable de las finanzas y hacía poco que había empezado a trabajar en Singapur, adonde se había llevado a Kelly, su mujer  tejana,  y  a  sus  dos  hijas  gemelas  malcriadas.  Mientras  todo  el  mundo masticaba la langosta desmesuradamente grande y el silencio se hacía cada vez más persistente, Sarah casi empezó a echarlo de menos. 

¿Por qué seguía sometiendo  a Benjamin y los niños a aquella penitencia anual cuando  ella  la  detestaba  casi  tanto  como  ellos?  La  última  semana  se  había  visto enturbiada  por  una  prolongada  discusión  con  Abbie  y  Josh,  que  hasta  esa  misma mañana  se  habían  negado  a  acudir.  En  el  desayuno,  Sarah  finalmente  había pronunciado una arenga sobre la importancia de la familia, echando mano de todas las tácticas rastreras que se le habían ocurrido para inspirarles culpabilidad. Como la buena  disposición  con  que  aceptaban  los  generosos  cheques  que  sus  abuelos  les daban  en  los  cumpleaños  o  los  regalos  de  Navidad  que  les  hacían,  frente  a  su negativa a dedicar a cambio unas pocas horas a comer con ellos. O el hecho de que su abuelo tuviese una edad considerable y no fuese a estar con ellos mucho más tiempo (aunque,  a  decir  verdad,  gozaba  de  una  escandalosa  buena  salud  y  probablemente los sobreviviera a todos). Incluso se había rebajado a mencionar a Misty, el poni que sus  abuelos  habían  regalado  a  Abbie  cuando  tenía  once  años.  Benjamin  se  había mantenido al margen. Y aunque no había pronunciado palabra, ella había notado por su expresión altiva lo mucho que estaba disfrutando con la revolución. Al ver aquella expresión, a Sarah le habían entrado ganas de lanzarle algo. Pero  allí  estaban  ahora;  la  culpabilidad  había  comprado  un  billete  de  ida  y vuelta y en ese momento se compadecía de todos ellos. Incluso de  Benjamin. Desde que  habían  vuelto  de  La  Divisoria,  se  había  mostrado  esquivo  durante  muchas semanas. Había estado distante y parecía preocupado. Lo estaba pasando mal en el trabajo,  y  Sarah  había  decidido  achacar  su  estado  a  ello.  Tal  vez  ella  tuviera  tanta culpa  como él, pues  las cosas tampoco estaban yendo bien en la librería. De hecho, estaba pasando por su peor año. Una de las grandes compañías libreras había abierto una nueva tienda justo a un par de manzanas y Jeffrey, su adorado y fiel encargado, que actualmente llevaba el negocio perfectamente él solo, había vuelto a mencionar la  posibilidad  de  dimitir.  Sin  embargo,  aunque  a  Sarah  le  gustaba  hablar  de  sus problemas,  Benjamin  ya  no  parecía  querer  escuchar  ni  discutir  de  los  suyos.  Su padre, que era perspicaz como un sabueso, preguntó a Benjamin por el trabajo. 

—¿Qué tal va vuestro proyecto de los Hamptons? 

 

 

—La verdad es que no pinta muy bien, George. 

—¿Cómo se llamaba el tipo? No me acuerdo. 

—¿El promotor? Hank McElvoy. 

—McElvoy, eso. El otro día le pregunté a Bill Sterling por él. Me dijo que estaba en  apuros  y  que  los  bancos  le  estaban  retirando  toda  la  financiación.  ¿Ese  es  el problema? 

—No, en realidad el problema ha sido lo que se llaman «diferencias creativas». 

—Papá es un héroe —dijo Abbie desde el otro lado de la mesa—. Querían cortar todos esos árboles tan bonitos y él se negó. 

—Es una lástima perder un trabajo por unos cuantos árboles. 

—¡Abuelo! 

—Bueno, probablemente te hayas librado de una buena. 

—Sí, probablemente. 

Benjamin  comió  otro  bocado  de  langosta  y  miró  a  Sarah.  Ella  le  sonrió  para mostrar su solidaridad, pero apartó la vista. 

—Sarah  me  ha  dicho  que  tu  empresa  ha  ganado  hace  poco  un  premio importante —continuó su padre. 

—Así es, por el centro comercial que hicimos en Huntington. 

—¿Era un proyecto tuyo o de Martin? 

—Bueno, todos trabajamos en él. Pero supongo que se puede decir que era un proyecto de Martin. 

—Es un tipo listo. 

—Sí, lo es. 

—Felicítalo de mi parte. 

—Gracias, George. Lo haré. 

En  cierta  época,  una  humillación  tan  poco  disimulada  habría  puesto  furioso  a Benjamin.  Durante  los  primeros  años  de  su  matrimonio,  solo  habría  aguantado  un poco y luego habría entablado una discusión sobre otro tema que, inevitablemente, habría ganado su padre. Y es que fuera cual fuese el tema e independientemente de quién  tuviera  la  razón,  la  técnica  de  su  padre  consistente  en  sonreír  y  mantener  la calma acababa siempre irritando a Benjamin, que solía cerrar las conversaciones con su suegro a gritos. Pero al mirarlo ahora, sentado frente a ella, sudando todavía tras su humillación en la pista de tenis, Sarah no veía la menor señal de dolor o ira, sino tan  solo  una  resignación  llena  de  cansancio.  Y  aquello  le  preocupaba  más  que cualquier pelea de gallos que hubiera podido tener lugar. 

Más  tarde,  en  el  camino  de  vuelta  a  casa,  fueron  Abbie  y  Josh  los  que explotaron, y  no Benjamin.  Él ni siquiera sonrió ni  mostró ningún indicio de placer mientras  los  chicos  desahogaban  su  ira  con  Sarah  y  le  hacían  prometer  por  lo  más sagrado  que  aquella  sería  la  última  comida  del  día  del  Trabajo  que  tendrían  que aguantar. Ella les pidió disculpas sin poner reparos, lo cual pareció desarmarlos, y a continuación se hizo el silencio. Josh se puso los auriculares para escuchar música, y Abbie  se  acurrucó  junto  a  él  y  al  poco  rato  se  quedó  dormida.  Benjamin  se  recostó 

contra  el  reposacabezas  y  se  quedó  mirando  por  la  ventanilla  con  una  expresión vaga. Parecía tan triste que ella le posó la mano en el brazo, pero él no reaccionó de 

 

 

ninguna forma y al cabo de unos instantes la retiró. 

—Yo creía que la edad suavizaba  el carácter de la gente  —dijo ella—. Pero mi padre cada vez está peor. 

—Siempre ha sido así. 

—Parece que todo lo que diga lo haga con segundas. 

—Siempre lo ha hecho. 

Benjamin  cerró  los  ojos,  y  Sarah  se  dio  por  aludida  y  siguió  conduciendo  en silencio. Vio por el espejo retrovisor que Josh también se había quedado dormido. La autopista estaba atascada debido al tráfico de las vacaciones, de modo que tomó una salida  y  siguió  lo  que  ellos  llamaban  la  «ruta  de  la  serpiente»,  pero  estaba  igual  de congestionada  y  avanzaron  lentamente  por  las  afueras,  bache  tras  bache,  kilómetro tras kilómetro. Encendió la radio, pero no consiguió encontrar ninguna emisora que no la irritase ni la hiciese sentir más alienada. La gente de los coches que había a su alrededor parecía estar hablando y pasándoselo bien. 

La  culpable  fue  una  vieja  ranchera  Volvo.  Se  hallaba  en  el  carril  de  al  lado  y seguía  avanzando.  Era  igual  que  una  que  ellos  habían  tenido,  solo  que  aquella  era azul en lugar de blanca. En la baca había amontonadas bicicletas y equipamiento de acampada, como solía estar la de ellos. Dentro había una pareja y dos críos, un niño y una  niña,  los  dos  rubios  e  increíblemente  guapos.  Todos  estaban  riéndose  y parloteando. Sarah intentó no mirar. Tensó los músculos de la cara para contener las lágrimas que últimamente brotaban con tanta facilidad. Y miró con resolución hacia delante,  reprendiéndose  por  ser  tan  boba  y  sentimental  y  diciéndose  que  no  debía sucumbir. Que no debía dejar que entrase en su cabeza aquella imagen de su propia felicidad perdida. 

 



 

 

Capítulo 10 

Se  habían  conocido  durante  el  segundo  año  de  universidad  de  Sarah  en Wellesley.  Un  chico  de  Harvard  había  pedido  a  una  chica  de  su  clase  de  Tragedia shakespeariana,  alguien  a  quien  apenas  conocía  y  que  ni  siquiera  le  caía  bien,  que llevase  un  autobús  lleno  de  «nenas»  a  una  fiesta  de  Cambridge.  En  Wellesley  no había  tantas  chicas  que  respondieran  a  ese  apelativo,  y  Sarah  debería  haberlo interpretado  como  una  señal,  pero  no  tenía  nada  mejor  que  hacer  y  se  había apuntado. 

Resultó  ser  uno  de  esos  horrorosos  eventos  de  las  fraternidades,  lleno  de deportistas borrachos y repugnantes que gritaban, se daban tono y vomitaban en los parterres de las flores. Benjamin, de pie en un rincón, con el pelo largo y su cazadora de piel, parecía bohemio e interesante y, al menos estaba sobrio. Saltaba a la vista que era mayor que los demás, pues ya no era un muchacho, y era evidente que estaba tan consternado  y  aislado  como  ella.  Los  dos  se  concentraron  el  uno  en  el  otro  y parecieron establecer un vínculo antes de hablar siquiera. La relación de él con la fiesta resultó tan vaga como la de ella. Dijo que estaba allí  en  calidad  de  chófer.  Tenía  coche,  y  unos  chicos  que  habían  sido  invitados  lo habían  engatusado  para  que  los  llevara  desde  Syracuse,  donde  estaba  estudiando arquitectura. 

—Me dijeron que tenía que ver lo que se cocía en esta parte. Bebió  un  sorbo  del  supuesto  ponche  de  frutas  e  hizo  una  mueca.  Le  habían echado  alcohol  puro  robado  de  los  laboratorios  de  química,  o  eso  se  rumoreaba. Alguien puso otro disco de los Wings. 

—Pues ahora ya lo sabes —dijo Sarah. 

—Sí.  Por  lo  menos  me  han  pagado  la  gasolina.  La  música  me  está  matando. 

¿Nos vamos a otra parte? 

Se adentraron en Boston con el viejo Ford Mustang de Ben. Tenía un silenciador roto  y  hacía  tanto  ruido  que  todo  el  mundo  se  giraba  y  se  quedaba  mirando. Encontraron  un  pequeño  restaurante  italiano  donde  ella  había  estado  una  vez  y pidieron unos platos humeantes de  spaghetti vongole  y una botella de Chianti barato y se  quedaron  hablando  hasta  que  cerraron  el  local.  Sarah  dijo  que  recordaba  un  bar cercano y fueron a buscarlo, pero al ver que no lo encontraban, siguieron caminando. Era una noche clara de otoño y soplaba un aire frío, y ella se sorprendió entrelazando su  brazo  con  el  de  él.  Debían  de  haber  caminado  varios  kilómetros  y  no  habían parado de hablar en ningún momento. 

Él le dijo que venía de Abilene, Kansas, donde sus padres tenían una ferretería. Dijo  que  le  tenía  más  aprecio  al  lugar  en  esa  época,  en  que  no  tenía  que  vivir  allí, pero  que  cuando  estaba  creciendo  se  moría  de  ganas  de  largarse  de  Abilene.  Tenía 

 

 

una  hermana  mayor  a  la  que  apenas  veía  y  no  se  llevaba  bien  con  su  padre,  que seguía enfadado con él por no haberse hecho abogado. Sarah le preguntó si siempre había querido ser arquitecto y él dijo que no, en absoluto. Lo que de verdad quería era ser actor. 

—Bueno,  no  actor  exactamente  —se  corrigió—.  Estrella  de  cine.  Una  gran estrella de cine famosa. Como Paul Newman o alguien por el estilo. 

—¿Y qué pasó? 

—No se me daba nada bien. En la universidad lo único que hacía eran dramas. Participé  en  todas  las  obras.  Y  conseguí  buenos  papeles.  Pero,  por  suerte,  tuve  un momento de lucidez. 

—Cuéntamelo. 

—¿En serio? Está bien, tú lo has querido. Estaba haciendo de Angelo en  Medida por medida... ¿Conoces la obra? 

Ella la conocía perfectamente, pero se limitó a asentir con la cabeza. 

—Vale. ¿Sabes el momento en que Isabella se niega a acostarse con él y Angelo ordena  que  le  corten  la  cabeza  a  su  hermano  Claudio,  pero  no  lo  hacen,  sino  que fingen que lo han hecho y se la cortan a otro pobre desgraciado? 

—Bernardino. 

—Impresionante. En fin, el caso es que el director hizo que me dieran la cabeza en una cesta y, claro, se suponía que yo no sabía que no era de Claudio y tenía que levantar el trapo y mirar lo que había provocado. Y el director me dijo: «Ben, quiero náuseas, náuseas de verdad. Y un atisbo de culpabilidad». 

—Un atisbo de culpabilidad. Suena a título de libro. 

—Sí,  es  la  historia  de  mi  vida.  Así  que  cada  noche  miraba  dentro  de  la  cesta, donde había una ridícula cabeza de goma toda cubierta de ketchup, y lo intentaba, lo intentaba  con  todas  mis  fuerzas,  pero  lo  único  que  conseguía  era  que  me  entraran ganas de reír. 

—¿Y te reías? 

—No. Salvo una noche, cuando alguien puso una rana hinchable en la cesta en lugar de la cabeza. No, simplemente fingía las náuseas y la culpabilidad. Y lo hacía bien.  Conseguí  unas  críticas  estupendas.  Pero  sabía  que  si  no  podía  sentirlo,  me refiero a sentirlo de verdad en las entrañas, no estaba hecho para ser actor. 

—¿Crees que todos los actores sienten de verdad lo que interpretan? 

—No, pero creo que los mejores sí que lo hacen. 

Ella,  a  su  vez,  le  habló  de  su  familia  y  le  contó  cómo  había  sido  crecer  en Bedford,  ante  cuyo  nombre  él  puso  una  cara  de  fingida  impresión,  como  si  ahora supiera con quién estaba tratando. Aquello hizo que inmediatamente ella empezara a quitar  importancia  a  todo  lo  que  hiciera  pensar  en  el  dinero,  los  privilegios  o  las buenas  relaciones.  Como  si  el  hecho  de  que  Sarah  estuviera  en  Wellesley  no  le bastara para identificarla. 

Nunca  había  conocido  a  un  chico  que  supiera  escuchar  tan  bien.  Cuando  por fin,  y  más  por  casualidad  que  gracias  a  su  sentido  de  la  orientación,  dieron  con  el sitio  donde  él  había  aparcado  el  coche,  la  grúa  se  lo  había  llevado.  Consiguieron recuperarlo  cuando  ya  estaba  amaneciendo  y  los  dos  volvían  a  tener  hambre.  Se 

 

 

dirigieron a la autopista de peaje de Massachusetts y encontraron un restaurante de carretera, donde pidieron unos platos grandes y grasientos de beicon con huevos y croquetas. 

Había  sido  una  de  las  mejores  noches  de  la  vida  de  Sarah.  Y  cuando  él  se despidió besándola castamente en la mejilla y se marchó a recoger a sus amigos para llevarlos  de  vuelta  a  Syracuse,  ella  supo  —bueno,  no,  pensó,  o  se  aventuró  a imaginar— que aquel era el hombre con el que se casaría y tendría hijos. No solo era algo manido, sino también absurdo. Todo el mundo sabía el chiste de los padres que mandaban a sus hijas a Wellesley para conseguir el tratamiento de señoras.  Pero  se  suponía  que  una  tenía  que  pescar  a  un  chico  ambicioso  y  rico  de Harvard,  y  no  al  hijo  de  un  tendero  de  Kansas  que  estudiaba  en  una  universidad perdida de la mano de Dios. Además, acababa de cumplir veinte años y todavía era virgen. Solía pensar que era la única que quedaba en toda la universidad. Estaban en plena década de los setenta, la época posterior a la pildora y anterior al sida, y todo el mundo practicaba el sexo como conejos, o eso parecía. Excepto Sarah Davenport. No era por falta de propuestas, ni porque fuera una mojigata o le diera miedo o no tuviera interés. Sabía que su razonamiento era peculiar y probablemente un poco estúpido.  Iris,  su  compañera  de  habitación,  sin  duda  pensaba  que  era  ambas  cosas, además  de  una  locura  absoluta.  Las  dos  habían  nacido  la  misma  semana  de septiembre, y su amiga le recordaba constantemente que al ser cinco días mayor que Sarah era una persona infinitamente más sabia. Desde luego ella era la única persona con  la  que  Sarah  se  atrevía  a  mantener  unas  conversaciones  tan  íntimas.  Iris  había crecido  en  Pittsburgh,  donde,  según  ella  sostenía,  absolutamente  todo  el  mundo  se acostaba a los dieciséis. 

—Hazlo de una vez —le decía—. Y luego ya te pondrás quisquillosa. Pero Sarah creía que aquello era importante. Puede que fuera anticuado pensar que debía querer al hombre con el que iba a hacerlo por primera vez, pero a ella le parecía lo correcto. Aunque había tenido novios y había hecho con ellos casi todas las demás cosas —o lo que creía, a partir de sus conversaciones con Iris, que eran «todas las  demás  cosas»—,  estaba  empezando  a  sentirse  un  bicho  raro  en  cierto  modo.  Y 

aquellas  cosas  se acababan sabiendo de alguna forma. Sabía a  ciencia cierta que  un cretino  con  el  que  había  estado  saliendo  un  tiempo  se  había  dedicado  a  llamarla calientapollas.  Y  aunque,  por  lo  que  Iris  había  oído,  la  tenía  tan  pequeña  que  no merecía la pena que se la calentasen, a Sarah le molestó. 

Si  Benjamin  le  hubiera  propuesto  hacer  el  amor,  incluso  aquella  misma  noche en la parte de atrás de su Mustang, ella habría aceptado gustosa. Al final, ni siquiera estuvieron cerca de hacerlo durante otros cinco meses. Hablaban por teléfono como mínimo una vez a la semana y se citaron unas cuantas veces en Nueva York para ver una película o una exposición nueva de arte, todas ellas seguidas de una cena y otro beso de despedida en la mejilla. Y justo cuando Sarah se estaba resignando a la idea de que lo único que él quería era ser su mejor amigo y de que probablemente tenía una novia en Syracuse o en Kansas, Benjamin se presentó de improviso en Wellesley el  día  de  San  Valentín  con  un  enorme  ramo  de  amarilis  encarnadas  de  aspecto vagamente carnívoro y le declaró su amor. 

 

 

Ella  no  descubriría  hasta  más  tarde  que  no  había  sido  una  iniciativa  tan arriesgada  y  que  él  había  tomado  en  secreto  la  precaución  de  llamar  a  Iris  para comprobar si Sarah tenía otros planes y preguntarle si, en caso de que no fuera así, recibiría bien su propuesta. 

Ese verano encontró trabajo en una ajetreada aunque poco estimulante empresa de arquitectos del Upper East Side, donde lo único que le dejaban hacer era contestar al teléfono y traer cafés. Por medio de un colega comercial de su padre,  Sarah hacía otro tanto para una compañía que realizaba anuncios de televisión. Ninguno de los dos percibía un sueldo y  —gracias a la asignación que recibía  Sarah— a ninguno le importaba aquel detalle. Estaban demasiado ocupados descubriéndose el uno al otro. Un  viejo  amigo  de  Syracuse  de  Benjamin  estaba  pasando  tres  meses  en Florencia  y  les  dejó  que  usaran  su  apartamento:  una  caja  de  zapatos  con  dos habitaciones ubicada entre la Noventa y Tres y Amsterdam. Fue uno de los veranos más calurosos de los  que se tenía  constancia, y el piso no tenía aire acondicionado. Las aceras brillaban y echaban humo, y en el interior de la caja de zapatos se estaba más o menos igual. 

Sarah  había  supuesto  que  Benjamin  tenía  experiencia  con  las  mujeres,  aunque no por algo que él hubiera dicho, sino por su aire sofisticado y mundano. Pero en sus primeras  cópulas  se  mostró  casi  tan  novato  en  la  materia  como  ella  y  tardaron  un tiempo en vencer su mutua reserva. Y aunque Sarah no acababa de entender por qué 

se suponía que el sexo era algo tan importante, e incluso entonces, durante aquellas noches  febriles,  con  las  ventanas  abiertas  de  par  en  par,  el  clamor  de  la  calle  y  la sangre ardiente, era incapaz de satisfacer el deseo insaciable de  Benjamin, tenía una sensación casi vertiginosa de alivio y liberación. 

Fue  a  principios  de  julio  cuando  lo  llevó  por  primera  vez  a  Bedford  para  que pasara  allí  un  fin  de  semana  y  conociera  a  sus  padres,  quienes  para  entonces  ya conocían su existencia y sentían curiosidad. Naturalmente, no sabían que cuando su hija se quedaba a pasar la noche en la ciudad, algo que hacía con una frecuencia cada vez mayor, no se quedaba con una amiga de Wellesley, como ella aseguraba. Le había hablado a Benjamin lo bastante de ellos para lograr que estuviera un poco inquieto. Se había cortado el pelo especialmente para la ocasión —lo que Sarah interpretó  como  un  acto  de  devoción—,  e  incluso  llevó  una  americana  deportiva (pero sin corbata) para la cena, lo que no consiguió engañar a su madre, a quien más tarde oyó describirlo como «encantador, aunque un poco bohemio». El  padre  de  Sarah  trató  de  disimular  su  desdén  respecto  a  cualquier universidad que no perteneciera a las ocho más prestigiosas del país mostrando un interés demasiado entusiasta por la Universidad de Kansas, donde Benjamin se había graduado antes de ir a Syracuse. La cena fue como una entrevista laboral. Su padre sabía tanto sobre arquitectura como Benjamin sobre finanzas, pero era evidente que se  había  documentado.  Mientras  Sarah  y  su  madre  comían  en  silencio,  se  dedicó  a interrogar al pobre muchacho durante veinte largos minutos sobre Werner Seligman, un  profesor  de  Harvard  que  acababa  de  trasladarse  a  Syracuse  y  que  en  los  años venideros transformaría aquel lugar. Afortunadamente,  Benjamin era un admirador de aquel hombre y pasó la prueba con facilidad. Y aunque quizá perdió unos puntos 

 

 

algo  más  tarde,  al  tropezarse  con  su  madre  cuando  salía  medio  desnudo  de  la habitación de Sarah, lo compensó a la mañana siguiente al ser vapuleado por primera vez en la pista de tenis por su futuro suegro. 

El  domingo  comieron  con  ellos  dos  parejas  que  vivían  cerca.  Las  dos  tenían hijos pequeños que recibieron a Benjamin como si lo conocieran de toda la vida. Él se puso  a  bromear  con  ellos  y  a  hacer  el  tonto,  y  al  poco  rato  los  pequeños  estaban partiéndose de risa. No lo dejaban solo en ningún momento. Sarah sabía que muchos hombres de la edad de Benjamin podían conseguir aquello, pero lo que le sorprendió 

fue  que  también  fuera  capaz  de  hablar  con  ellos,  incluso  sobre  temas  serios  y situándose  totalmente  a  su  nivel,  sin  el  menor  rastro  de  condescendencia  por  su parte. Su madre la sorprendió mirándolo y, por su sonrisa de complicidad,  Sarah se dio cuenta de que había adivinado sus intenciones. 

Se  casaron  por  todo  lo  alto  en  Bedford  el  verano  que  Sarah  se  licenció  en Wellesley.  Y  la  primera  impresión  que  se  había  formado  de  él  la  noche  que  se conocieron  no  se  vio  alterada  en  lo  más  mínimo  durante  los  emocionantes  meses previos  ni  durante  muchos  años  después.  Adoraba  casi  todo  de  Benjamin.  Su dulzura,  su  ingenio,  su  generosidad,  el  modo  en  que  le  pedía  su  opinión  y  se interesaba por lo que ella pensaba, decía y hacía. La forma en que la hacía sentarse con  una  taza  de  té  cuando  tenía  un  problema  y  cómo  dejaba  que  se  lo  contase,  sin intentar  solucionarlo  por  ella.  Adoraba  la  pasión  que  sentía  por  su  trabajo y  estaba convencida de que, si existía la justicia en el mundo, algún día conseguiría grandes cosas. 

Sus intereses no coincidían exactamente, pero los dos parecían igual de abiertos a  las  cosas  que  le  gustaban  al  otro.  Él  leía  principalmente  obras  de  no  ficción,  pero pronto  ella  consiguió  que  leyera  novelas  —Jane  Austen  y  Henry  James,  así  como Updike, Bellow y Roth— y le impartió un curso acelerado de música clásica. Durante un  tiempo,  Benjamin  estuvo  prácticamente  obsesionado  por  las  óperas  de  Mozart. Ella  no  olvidaría  jamás  las  lágrimas  que  le  habían  caído  por  las  mejillas  en  el Metropolitan  Opera  House  mientras  escuchaba  la  famosa  serenata de   Cosi  fan  tutte. Él, por su parte, la llevó a ver películas europeas poco conocidas de directores de los que  ella  apenas  había  oído  hablar,  como  Herzog  y  Fassbinder.  Y  le  puso  todos  sus discos  de  Miles  Davis  y  Neil  Young,  y  la  llevó  a  siniestros  garitos  del  centro  a escuchar  a  oscuros  grupos  de  punk  que,  por  lo  general,  eran  tan  espantosos  que también a ella le entraban ganas de llorar. 

Parecían encontrarse tan en sintonía, tan compenetrados el uno con el otro, que en  ocasiones  a  Sarah  le  costaba  determinar  exactamente  dónde  terminaba  ella  y empezaba él. A veces le preocupaba que fuera tan maleable, que sin darse cuenta se estuviera  viendo  desarmada  y  reformada.  Cuando  iban  a  comprar  ropa,  comida  o muebles, o cuando estaban redecorando su apartamento, eran los gustos de Benjamin los  que  casi  siempre  prevalecían.  Aunque,  sin  embargo,  no  ocurría  en  contra  de  su voluntad.  Ella  transigía  encantada  porque,  en  general,  no  sabía  lo  que  quería,  a diferencia  de  él,  que  siempre  lo  sabía.  Al  tener  que  enfrentarse  a  una  docena  de formas distintas de copas de vino o a veinte tonos diferentes de color azul, se sentía aturdida  o  los  ojos  se  le  ponían  vidriosos.  Tal  vez  aquellas  cosas  no  le  parecían  lo 

 

 

bastante  importantes. Y  de  todos  modos,  se  justificaba  diciéndose  que  el  trabajo  de Benjamin  consistía  en  tener  opiniones  formadas  sobre  texturas,  colores  y  formas  y que aquellas cosas eran propias de él. 

Sabía que a la mayoría de parejas no les ocurría eso. Muchos hombres cedían la batuta  de  aquellas  decisiones  a  sus  mujeres.  Y  sin  duda,  Benjamin  tenía  una tendencia a controlar las cosas. Recordaba haber leído sobre ese tipo de gente cuando cursaba  una  asignatura  de  psicología  en  Wellesley.  El  deseo  de  controlarlo  todo  de esas  personas  a  menudo  era  el  resultado  de  una  inseguridad  profundamente arraigada,  un  temor  a  que  si  no  se  mostraban  decididos  y  lo  supervisaban  todo, estallaría el caos y los arrollaría. Tal vez Benjamin padeciese una versión moderada de aquella patología. De ser así, Sarah estaba encantada de vivir con ello. Él no era un tirano. Y, francamente, a menudo aquella conducta suponía un alivio. También podía resultar temperamental y difícil, sobre todo cuando las cosas no le iban bien en el trabajo. Y había en él una inquietud por la que tal vez Sarah debería haberse preocupado más. Cuando discutían (lo que no sucedía con frecuencia y por ello resultaba tanto más terrible cuando ocurría), él podía mostrarse cruel y parecía que le costase pedir disculpas o perdonarla. Los dos sabían manejar las palabras con rapidez e inteligencia, pero él tenía la lengua más afilada, e incluso cuando la culpa era  de  él  sabía  cómo  tergiversar  las  cosas  para  que  fuera  ella  la  que  terminara pidiendo perdón. 

Durante los primeros  años, sus peores discusiones guardaban relación con los padres de Sarah. Quizá de forma inevitable, Benjamin estaba resentido con ellos y le molestaba tener que depender del dinero de ella mientras terminaba sus estudios en Syracuse  y  superaba  con  dificultad  tres  años  crueles  y  tediosos,  para  finalmente obtener el título de arquitecto y verse sin un céntimo. Había empezado a referirse a la casa  de  Bedford  como  «el  club  de  campo»  y,  cuando  estaba  acompañado,  a  veces bromeaba diciendo que la clave del éxito para un arquitecto era casarse con alguien a quien  le  sobrara  el  dinero.  Pero  Sarah  sabía  que  aquellos  comentarios  eran meramente preventivos e iban dirigidos a sí mismo, y no a ella. Lo cierto era que a Sarah le gustaba casi tan poco como a él depender del dinero de sus padres. Hacía que se sintiera superflua, como si fuera indiferente si triunfaba en la vida o fracasaba estrepitosamente. Tras abandonar la universidad, le ofrecieron un trabajo en la misma compañía donde se había dedicado a llevar cafés, pero como el contacto inicial era de su  padre, y no suyo, renunció a la  propuesta. En lugar de ello, solicitó empleo y se sorprendió al acabar en un puesto de documentación de una compañía de televisión especializada en documentales. 

Su  primer  proyecto  fue  una  serie  para  la  televisión  pública  sobre  grandes escritores  norteamericanos.  Por  desgracia,  para  figurar  en  la  lista  tenían  que  estar todos  muertos,  de  modo  que  en  lugar  de  sus  héroes  de  la  época,  Roth,  Bellow  y Updike,  los  elegidos  fueron  el  grupo  habitual  que  se  estudiaba  en  los  institutos, compuesto  por  Melville,  Twain  y  Scott  Fitzgerald.  El  productor,  un  inglés condescendiente que llevaba zapatos blancos de ante y tupé, decía que las razones de ello tenían que ver con «el presupuesto, los derechos de autor, etc.», empleando un tono  que  indicaba  que  Sarah  no  debía  preocuparse  por  aquel  tema.  Todas  las 

 

 

alternativas  que  ella  propuso  fueron  rechazadas.  Henry  James  era  demasiado afeminado;  Poe  y  Bierce,  demasiado  disparatados;  y  Hemigway,  demasiado masculino.  Su  comentario  de  que  Edith  Wharton  probablemente  fuera  demasiado femenina no benefició en absoluto a sus perspectivas de trabajo. El sueldo era irrisorio, pero al menos lo estaba ganando por sí misma. Siempre había  aprendido  con  rapidez,  y  al  cabo  de  un  par  de  años  estaba  trabajando  por  el doble de dinero para una compañía más joven y moderna del Soho que producía una serie  propia,  esta  vez  sobre  escritores  que  seguían  vivos,  aunque  en  cierta  ocasión realizó  una  entrevista  tan  poco  natural  y  aburrida  que  llegó  a  sospechar  que  el interrogado podría haber estado perfectamente embalsamado. Ella y Benjamin llevaban una vida frugal pero feliz en su diminuto apartamento de  alquiler  de  las  afueras  de  Greenwich  Village.  Por  aquel  entonces,  él  estaba trabajando para Dawlish & Drewe, una compañía conservadora aunque importante que  realizaba  en  su  mayor  parte  proyectos  industriales  y  comerciales  a  pequeña escala.  Ganaba  poco  más  que  ella  y  el  trabajo  era  rutinario,  pero  no  tardó  en conseguir que se fijaran en él. Era uno de los mejores delineantes y maquetistas del despacho, y pasó a ser muy requerido en las presentaciones. Lo que le divertía era trabajar junto a un joven arquitecto inteligente y talentoso que había sido contratado nada más salir de la Universidad de Columbia el otoño del año  anterior.  Bajo,  moreno  y  (exceptuando  su  lustrosa  coronilla)  excesivamente peludo, poseedor de unos pícaros ojos negros y un cerebro tan agudo como su gusto para  vestir,  Martin  Ingram  tenía  el  estilo  creativo  y  la  ambición  que  las  compañías como Dawlish & Drewe eran incapaces de apreciar. Su sentido del humor era todavía más  mordaz  que  el  de  Martin,  y  en  sus  escritorios  contiguos  se  dedicaban  a  hacer imitaciones de Adrian Dawlish, con su aire quisquilloso y su pajarita, y de los demás socios  mayoritarios.  Se  hicieron  amigos  íntimos  y  pronto  estaban  urdiendo  su escapada para fundar una sociedad propia. 

Martin  se  había  criado  en  el  condado  de  Nassau,  en  el  pueblo  de  Syosset,  un nombre  que  a  los  ojos  de  Sarah  solo  poseía  connotaciones  negativas.  De  niña  la habían  llevado  allí  una  vez  a  visitar  un  lugar  llamado  la  Granja  de  los  Caramelos, donde  la  mordió  una  cabra,  comió  demasiados  caramelos  y  los  acabó  vomitando todos en el asiento trasero del coche nuevo de su madre. Para Martin, sin embargo, Syosset representaba la Norteamérica pura, dorada e idílica, la clase de sitio donde la gente  nunca  cerraba  las  puertas  con  llave  y  siempre  ayudaba  a  sus  vecinos.  Estaba deseando  volver  allí.  Él  y  su  mujer,  Beth  —una  agente  inmobiliaria considerablemente  más  alta  que  él,  con  una  voz  muy  grave  y  un  cabello  pelirrojo ensortijado—, lo tenían todo calculado. Cuando tuvieran hijos, aparentemente en una fecha ya fijada, se iban a marchar a Syosset. 

La noche que el plan maestro se dio a conocer (al menos, para Sarah), los cuatro estaban  comiendo  una  pizza  para  llevar  ante  la  mesa  de  cristal  redonda  del apartamento de los Ingram, que se hallaba en un barrio más elegante que el de ellos y era mucho más grande, aunque, en opinión de  Sarah, acusaba un exceso de diseño. De repente, Martin y Beth empezaron a darles la tabarra con Syosset, ensalzando sus virtudes ante Sarah de tal forma que se quedó perpleja durante un rato. 

 

 

Entre  otras  incontables  ventajas,  por  lo  visto  el  sitio  tenía  buenas  escuelas,  un aire  más  puro,  un  índice  de  criminalidad  más  bajo,  una  biblioteca  completamente nueva  y  una  estupenda  tienda  de  comida  para  llevar  llamada  Bahnhof,  en  Jackson Avenue.  Además,  según  le  aseguró  Martin,  ya  no  había  cabras  que  mordieran.  La Granja de los Caramelos había cerrado en 1967. Y lo que era más importante, dijo —y entonces  es  cuando  Sarah  empezó  a  comprender  adonde  llevaba  todo  aquello—, escaseaban los buenos arquitectos locales, de modo que estaba lleno de posibilidades para la embrionaria ICA: Ingram Cooper Asociados. Los apellidos debían figurar por ese orden, había dicho Martin, pues ya existía una compañía llamada CIA. 

—¿Y nosotros también nos vamos a mudar allí? —dijo Sarah alegremente. Solo estaba  bromeando,  pero  al  reparar  en  la  pausa  que  siguió  a  sus  palabras  y  en  la expresión de Benjamin, supo exactamente lo que él tenía en mente. 

—Bueno, es algo que deberíamos plantearnos —dijo él. 

—Ah, claro. ¿Y cuándo vamos a hacerlo? 

Durante semanas hicieron poca cosa más. Y las conversaciones se intensificaron hasta desembocar en una pelea con todas las de la ley. Resultó que él ya había hecho una visita al lugar con Martin y que le había gustado lo que había visto. Dijo que se los  imaginaba  viviendo  allí.  Sarah  lo  acusó  de  esconderle  todo  aquello  y  de  ser  un machista al dar por hecho que su carrera profesional debía anteponerse a la de ella y creer que podía decidir dónde iban a vivir. Ella dijo que no quería vivir en una zona residencial.  Tal  vez  se  debiera  al  modo  ligeramente  despectivo  en  que  pronunció 

aquellas palabras, pero, por primera vez, él la acusó de ser una esnob de Westchester, y  aquello  la  enfureció  tanto  que  se  pasó  tres  días  sin  hablar.  Ninguno  de  los  dos parecía dispuesto a romper el hielo. No se tocaron durante más de un mes. Una soleada mañana de sábado de principios de primavera, mientras empujaba con  expresión  hosca  un  carrito  por  los  pasillos  de  un  vivero  de  las  afueras  al  que habían ido  con el fin de comprar plantas para sus dos metros cuadrados de azotea, de repente Benjamin se detuvo y cogió una clemátide. 

—Esta  es  para  ti  —dijo.  Estaba  sonriendo  de  forma  extraña,  pero  por  un momento  Sarah  pensó  que  su  actitud  era  genuinamente  amistosa  y  que  tal  vez  se tratara de una propuesta de paz. Entonces vio la etiqueta. El nombre de la variedad era «Reina del Ártico». 

Se  olvidaron  de  su  discusión  con  respecto  al  lugar  donde  iban  a  vivir.  Pero aquel  acto  imprevisto  de  rencor  tardó  en  desaparecer  del  corazón  de  Sarah.  Era  la primera vez que él la acusaba de ser frígida, y le provocó sorpresa y dolor. Abbie nació dieciocho meses más tarde. Y dos años después, el mismo mes que Ingram  Cooper  Asociados  consiguió  su  primer  encargo  serio,  llegó  Josh.  En  cada parto, Sarah organizó su trabajo de forma que pudiera tomarse unos cuantos meses libres. Su carrera, pese a no  ser exactamente próspera, estaba progresando  bastante bien.  Un  documental  había  llevado  a  otro.  Una  película  que  realizó  sobre  los montajes fotográficos de David Hockney incluso fue nomidada a un premio Emmy. Ahora vivían en el Upper West Side, en otro apartamento de alquiler, más cómodo y espacioso que su antiguo nido de amor. Pero con dos niños pequeños y una niñera que trabajaba a jornada completa y que apenas se podían permitir, seguía resultando 

 

 

pequeño y distaba de  ser perfecto. Cada mañana  Benjamin se  metía en  su ranchera Volvo y avanzaba con dificultad entre el tráfico rumbo a Syosset. Fieles a lo programado, Martin y Berth y sus dos hijos, nacidos con tan solo diez meses de diferencia, ya estaban viviendo allí, mientras que la sede de Ingram Cooper Asociados  y  su  creciente  equipo  se  hallaban  alojados  en  un  estudio  alargado  con techo  de  cristal  ubicado  entre  los  arces  de  su  espacioso  jardín.  Y  para  el  cuarto cumpleaños  de  Abbie,  los  Cooper  decidieron  unirse  a  ellos.  Con  un  préstamo avalado  (pese  a  la  reticencia  de  Benjamin)  por  el  fondo  fiduciario  de  Sarah, compraron  una  casita  blanca  de  madera  a  escasa  distancia  de  la  de  los  Ingram,  y pocos  meses  después  pagaron  un  anticipo  del  terreno  de  casi  media  hectárea  de suave  pendiente  rodeado  de  árboles  situado  en  las  afueras  del  pueblo,  donde Benjamin construiría una magnífica casa de diseño propio. 

Más  tarde,  a  Sarah  le  costaría  precisar  el  momento  en  que  había  empezado  a gustarle  la  idea  de  mudarse.  Se  trataba  más  bien  de  un  proceso  de  desgaste,  una creciente  inquietud  ante  la  idea  de  criar  a  sus  hijos  en  Manhattan.  A  diferencia  de Abbie,  Josh  era  un  niño  con  problemas.  Era  un  imán  para  toda  clase  de  virus pasajeros. Tras un terrible fin de semana en que le costaba respirar y se puso de color morado y tuvieron que llevarlo corriendo al hospital, le diagnosticaron asma. Era un niño  tímido  y  enmadrado  que  no  estaba  hecho  para  el  ajetreo  y  el  estruendo  de  la ciudad. Cada mañana lloraba durante una hora cuando ella se marchaba al trabajo. Y 

cuando  a  la  niñera  le  resultó  demasiado  difícil  de  manejar  y  dejó  el  empleo,  Sarah empezó a rechazar trabajo para pasar más tiempo en casa. 

Los fines de semana veraniegos que pasaban en casa de Martin y Beth haciendo barbacoas bajo los árboles, reuniéndose con sus vecinos y contemplando cómo Abbie y  Josh  corrían  libres,  seguros  y  felices  con  los  demás  niños,  Sarah  llegó  a  la conclusión de que si iba a convertirse en una madre a tiempo completo, tal vez aquel no fuera un mal sitio para hacerlo. 

El  tema  que  zanjó  la  cuestión  —y  sobre  el  que  Benjamin  y  su  padre mantuvieron su primera pelea seria— fue la educación. Aunque a ICA le iba bien, la empresa no estaba produciendo suficientes beneficios para pagar las facturas de los lujosos  colegios  privados  de  Manhattan.  Cuando  Sarah  les  contó  a  sus  padres  por primera vez sus planes de  mudanza, reaccionaron con una especie de  incredulidad condescendiente.  Su  padre  opinaba  que  Long  Island  podía  ser  un  buen  sitio  para aparcar  un  yate,  pero  desde  luego  no  era  un  sitio  donde  uno  pudiera  vivir.  Nunca había estado en Syosset, pero no le hacía falta para saber la clase de sitio que era. Y el hecho  de  que  su  hija  y  sus  nietos  se  vieran  obligados  a  emigrar  allí  era  la  prueba largamente  esperada  de  la  incapacidad  de  Benjamin  para  mantenerlos  como  era debido. Si querían marcharse de la ciudad, ¿por qué no iban a Bedford? 

En  un  intento  desesperado  por  evitar  que  se  mudaran,  su  padre  los  llevó  a comer  a  su  club,  un  lugar  anticuado  donde  las  mujeres  solo  poseían  un  estatus ligeramente  superior  al  de  un  perro  de  caza  mal  adiestrado.  Benjamin  se  sintió 

herido en su orgullo antes de sentarse siquiera. Había una temperatura de treinta y dos  grados  y  se  había  presentado  con  una  camisa  con  el  cuello  abierto,  pero  en  la entrada  lo  habían  obligado  a  tomar  prestada  una  corbata  y  una  chaqueta  que  le 

 

 

quedaba varias tallas más grande y olía a humo de puro. Mostrando más entusiasmo del que realmente sentía,  Sarah estuvo hablándole  a su padre de la casa  que iban a construir. Él escuchó en silencio, masticando con seriedad sus chuletas de cordero. 

—Y allí hay unos colegios increíbles —concluyó Sarah. 

Él miró por encima de sus gafas de concha con forma de media luna. 

—¿Vas a llevar a Abbie y a Josh a un colegio público? 

—Sí. 

—Estoy pasmado. 

—Bueno, George —dijo Benjamin afablemente—. A mí me sirvió. El padre de Sarah se volvió lentamente y lo miró. 

—¿De verdad? 

—¿Perdón? 

—¿Te sirvió? Es solo una pregunta. No quiero faltarte al respeto. Estoy seguro de  que  la  educación  que  recibiste  era  la  mejor  que  el  pueblo  de...  Lo  siento,  no  me acuerdo... 

—Abilene. 

—... podía ofrecer. Pero ¿has pensado alguna vez lo que podrías estar haciendo hoy en día si tus padres te hubieran mandado a un sitio mejor? 

Era  un  comentario  tan  grosero  que  Benjamin  miró  a  Sarah  y  sonrió.  Ajeno  a aquello, su padre continuó. 

—¿Por qué no les damos el mejor comienzo posible en la vida? Yo correré con los gastos. 

Benjamin se levantó. 

—Gracias,  George,  pero  no  será  necesario.  Son  mis  hijos...  y  de  Sarah,  claro está... y haremos con ellos lo que consideremos mejor. Y ahora, lo siento, pero tengo que ir a ganar dinero. 

Fue  un  momento  de  tensión,  pero  Sarah  siempre  lo  admiraría  por  el  firme  y solemne autodominio con que manejó aquella situación y muchas otras parecidas en el futuro. 

La  vida  en  una  zona  residencial  resultó  mejor  de  lo  que  Sarah  se  creía  con derecho  a  esperar.  La  casa  que  Benjamin  construyó  finalmente,  con  tres  niveles separados, era exquisita. Y alrededor, dejando que los árboles y las rocas de la zona dictaran  su  diseño,  Sarah  creó  el  jardín  que  merecía.  Los  niños  iban  creciendo.  Ya fuese en el partido de fútbol de los sábados por la mañana o en la clase de equitación, en  la  función  del  colegio  o  en  el  campamento  de  vacaciones  en  los  montes Adirondacks, Abbie siempre triunfaba sin esfuerzo. 

Josh  tardó  más  en  adaptarse.  Con  solo  tres  años  perdió  la  parte  superior  del dedo  índice  cuando  Benjamin  se  lo  pilló  sin  querer  con  la  puerta  del  coche.  Se sometió a una serie de operaciones para que  adquiriera mejor aspecto, y no parecía estorbarle  a  la  hora  de  escribir,  dibujar  o  hacer  cualquier  otra  cosa.  Pero  aquello contribuyó  a  que  fuera  todavía  más  vergonzoso  y  tímido.  El  colegio  le  resultaba difícil y le costaba hacer amigos, y de no haber tenido a Abbie para protegerlo, habría sido  víctima  de  los  matones  de  la  escuela.  Sin  embargo,  aunque  se  hallaba constantemente  a  la  sombra  de  su  hermana,  fue  ganando  poco  a  poco  en  fuerza  y 

 

 

confianza, y sus ataques de asma se volvieron menos graves. Era un niño sensible y cariñoso, pero tenía una suerte de resistencia tenaz, resultado sin duda de un exceso de sufrimiento a una edad temprana. Naturalmente, Benjamin nunca se perdonó por el  accidente,  ni  siquiera  después  de  que  Josh  empezara  a  bromear  sobre  el  tema, levantando  dos dedos y diciendo  con la voz de un  hippy  colocado: «Casi paz, tío», que pasó a ser una especie de gesto privado de saludo y despedida de la familia. El precio de acompañar a su hijo en sus tribulaciones —aunque ella se negaba a considerarlas como tales— fue la carrera profesional de Sarah. Había ido dejando su empleo  poco  a  poco,  y  finalmente  el  teléfono  dejó  de  sonar.  Y  cuando  por  fin  él  se sintió feliz, sano y seguro y ella empezó a hacer llamadas, descubrió que el mundo había  seguido  girando.  La  televisión  se  había  vuelto todavía  más  despiadadamente comercial  y  nadie  parecía  interesado  en  la  clase  de  documentales  que  ella  había realizado.  Ya  ni  siquiera  eran  películas  exactamente.  Se  había  impuesto  una  nueva tecnología.  Todo  el  mundo  estaba  rodando  documentales  con  cámaras  de  vídeo ligeras;  en  las  salas  de  montaje,  habían  tirado  las  viejas  moviolas  Steenbeck  y  las habían sustituido por mesas electrónicas. Sarah no habría tardado en adaptarse, pero algo la refrenó: la sensación de que su vida había seguido avanzando y de que tal vez debería probar algo nuevo. 

Fue  Benjamin  quien  se  lo  propuso.  Una  tarde,  al  llegar  a  casa,  mencionó  de pasada que acababa de ver un cartel fuera de la librería local que indicaba que estaba en venta. No era un sitio de lo más estimulante, y aunque Sarah y muchas amigas y vecinas  la  frecuentaban  por  pura  lealtad,  todo  el  mundo  se  quejaba  de  lo  poco imaginativa,  inepta  y  en  ocasiones  totalmente  grosera  que  era  su  dueña.  Tener  su propia  librería  siempre  había  sido  una  de  las  fantasías  de  Sarah,  pero  hasta  que Benjamin lo sugirió, siempre había pensado en ello de la misma forma que él soñaba con ser Paul Newman. 

—No nos lo podemos permitir —dijo ella. 

—Sí que podemos. 

—No sabría cómo llevarla. 

—Sabes perfectamente que lo harías de maravilla. 

Y  así  fue.  Al  cabo  de  tres  años,  había  sacado  a  flote  la  librería  Village  y  había empezado a obtener unos modestos beneficios. Encargó a Benjamin que diseñase una ampliación en la parte trasera y, mucho antes de que a alguien se le ocurriera la idea, hizo que pareciera un estudio poniendo lámparas de pie y cómodos sofás de cuero, así como una pequeña barra donde se podía tomar café, refrescos y galletas caseras. Transformó un rincón en una zona para niños con juguetes y mesas bajas donde los pequeños  podían  sentarse  a  leer  o  hacer  dibujos  con  lápices  de  colores.  Estableció 

nuevos sistemas de clasificación más rápidos y recurrió descaradamente a sus viejos contactos, adulando y rogando a todo escritor que se le ocurrió para que acudiera a dar una charla y vendiera unos cuantos libros. 

Mientras  tanto,  la  empresa  de  Benjamin  y  Martin  iba  viento  en  popa.  En  la panadería  en  ruinas  del  centro  que  habían  transformado  en  un  moderno  estudio, tenían  ahora  empleadas  a  más  de  cincuenta  personas.  Poco  a  poco,  casi  de  forma imperceptible,  y  sin  que  se  hubiera  tomado  ninguna  decisión  formal  al  respecto, 

 

 

Benjamin había pasado a dirigir el negocio mientras que Martin se había convertido en  la  fuerza  creativa  que  lo  impulsaba.  Y  aunque  Benjamin  no  estaba  del  todo satisfecho  con  aquel  reparto  de  tareas  y  notaba  una  comezón  al  ver  que  un  nuevo proyecto iba cobrando forma en la mesa de dibujo, reconocía que las cosas parecían funcionar mejor de aquella forma. 

—Él es el genio y yo el que arregla las cosas —decía. 

Y a pesar de  que Sarah  siempre negaba aquello,  no solo porque notaba que él quería que lo hiciera, sino también porque siempre había albergado la esperanza de que algún día sería un gran arquitecto, llegó a aceptar que él tenía razón.  Él era un editor antes que un creador. Si alguien le enseñaba algo, ya fuera el borrador de una carta,  un  anuncio  de  la  librería  para  el  periódico  o  el  proyecto  de  un  sensacional edificio  en  el  que  Martin  estaba  trabajando,  inmediatamente  podía  localizar  los puntos débiles e indicar cómo mejorarlos. Se trataba de un talento excepcional, pero él  no  parecía  valorarlo.  De  vez  en  cuando,  para  no  perder  la  práctica,  se  implicaba más  en  un  proyecto  o  incluso  diseñaba  algo  él  mismo.  Y  cuando  aquello  ocurría, Sarah apreciaba el cambio que se experimentaba en él, en su ánimo y su energía, y lo mucho que aquello lo estimulaba y alegraba. 

Era  el  mejor  padre  que  ella  podía  haber  deseado  para  Abbie  y  Josh.  Siempre estaba  disponible  para  ellos,  ya  fuera  para  ayudarles  a  hacer  los  deberes  de matemáticas o jugar a baloncesto con ellos en el jardín, para llevarlos en coche a clase de violin o a un partido, o disfrazarse de Drácula para entretener a veinte niños en Halloween.  A  veces,  sobre  todo  durante  los  tres  años  que  Sarah  tuvo  que  trabajar tantas  horas  para  sacar  adelante  la  librería  y  todavía  no  había  contratado  a  Jeffrey como ayudante, Benjamin los veía más que ella. Incluso se sorprendía sintiéndose un poco celosa cuando los niños acudían a él en busca de ayuda antes que a ella. Sus  amigas  siempre  estaban  diciendo  lo  estupendo  que  era  Ben,  las  muchas cosas  que  hacía  más  que  sus  maridos  y  la  suerte  que  tenía  Sarah  de  haberlo encontrado. Pero el comentario que se le quedó grabado para siempre en la cabeza lo hizo Iris. Ella y su marido Leo —quien, cuando no estaba trabajando como corredor de bolsa, pasaba la mayoría del tiempo en el campo de golf— vivían en Pittsburgh, aunque residían en un barrio mucho más elegante que donde ella había crecido. Iris se  había  dedicado  al  periodismo  y  trabajaba  de  ayudante  de  edición  en  el   Post- Gazette.  Un  par  de  veces  al  año  viajaba  a  Nueva  York  con  sus  revoltosos  tres  hijos, pero sin Leo, para pasar un largo fin de semana con los Cooper. Una soleada mañana de sábado, durante una de esas visitas, las dos mujeres se encontraban  sentadas  a  la  mesa  de  la  cocina,  bebiendo  café  y  poniéndose  al  día, mientras  Benjamin,  que  había  preparado  el  desayuno  para  todos,  llenaba  el lavavajillas, ordenaba la colada, hacía la lista de la compra (sin tener que consultar a Sarah) y luego metía alegremente a los cinco niños en el coche y los llevaba al centro comercial. 

—¿No es un poco raro? 

—¿Qué? 

—Que él lo haga todo. Que lo sepa todo. Se supone que los hombres no saben si hay mantequilla en la nevera. Apuesto a que él sabe hasta el número de los zapatos 

 

 

de los niños. 

—Así es. 

—¿Y los números de teléfono de sus amigos? 

—Sí. 

—Leo ni siquiera sabe cómo se llaman. ¿Sabe Ben tu talla de ropa? 

—Sí. 

—¿Y la de sujetador? 

—No me gusta ir de compras. Él me compra la mayoría de ropa. 

—¿Sabe cuándo te viene la regla? 

—Iris... 

—¿Lo sabe? 

—Sí. 

—No es natural. 

—Iris, por Dios, no estamos en los años cincuenta. 

—No  me  malinterpretes.  Es  fantástico...  bueno,  algunas  cosas...  pero  no  es natural. 

Poco  después,  lo  bastante  para  que  resultara  evidente  que  había  una  relación entre ambas ideas, Iris pasó a contarle a Sarah algo que le había contado una amiga de Pittsburgh, una importante abogada de divorcios. 

Lo  esencial  del  comentario  era  que  había  dos  tipos  de  hombres  que  huían  del matrimonio:  los  pícaros  y  los  necesitados  El  pícaro  era  un  individuo  simple  que pensaba con la polla y que no podía evitarlo. Sin embargo, pese a que podía querer mucho  a  su  familia,  ésta  siempre  iba  después  de  su  principal  objetivo  en  la  vida: andar detrás de las mujeres. El necesitado era fundamentalmente inseguro y siempre intentaba demostrarse a sí mismo lo mucho que lo quería todo el mundo. Su familia era en efecto, una gran máquina de amor que necesitaba un control y unas atenciones constantes por su parte. Cuando  los  niños se hacían  mayores y pasaban a vivir sus propias  vidas,  el  padre  dejaba  de  ser  tan  necesario  y  de  repente  se  asustaba  y  se sentía viejo e inútil. De modo que escapaba para buscar una nueva máquina de amor en otra parte. 

Iris  relató  todo  aquello  más  como  un  chiste  que  como  un  serio  ejemplo  de observación  social.  Pero  durante  los  días  siguientes,  Sarah  pensó  en  ello.  Y  cuanto más lo hacía, más furiosa se ponía ante lo que aquello insinuaba. Ella y Benjamin eran más felices que casi todas las parejas que conocía. Bueno, tal vez él fuera un poco quisquilloso siendo como era arquitecto. Todo tenía que estar en  su  sitio  en  el  ángulo  adecuado,  perfectamente  equilibrado  y  ordenado  y  bien pulido. Y Sarah tenía que reconocer que era un hombre un poco necesitado de afecto. Le gustaba agradar. Pero ¿acaso no le ocurría eso a la mayoría de hombres? 

La idea de que él fuera de la clase de hombres capaces de levantarse de repente y largarse, si es que aquello era lo que Iris había dado a entender (aunque, al mismo tiempo  que  pensaba  en  ello,  Sarah  era  consciente  de  que  estaba  siendo  un  poco paranoica),  resultaba  absurda.  Ellos  se  querían  y  confiaban  el  uno  en  el  otro.  Y 

aunque su vida sexual no fuera tan excitante como a él le gustaría y durante mucho tiempo  hubiera  sido  una  fuente  de  tensión  entre  ambos,  en  todos  los  años  que 

 

 

llevaban casados ella no había sospechado ni una sola vez que él la engañara. Él no era de esa clase de personas. Ni ella tampoco. 

Además,  en  todos  los demás  aspectos  se  llevaban  estupendamente.  ¿Acaso  no era así? Había tantas esposas y madres que siempre estaban diciendo lo terribles que eran  sus  maridos,  lo  egoístas,  groseros  y  poco  comunicativos  que  se  mostraban... Pero Sarah nunca se había sentido así. Ella y Benjamin siempre hablaban. Hablaban de  la  gente  que  conocían,  de  sus  respectivos  trabajos,  de  todo  tipo  de  cosas. Principalmente,  claro  está,  de  Abbie  y  Josh.  De  sus  progresos,  problemas  y esperanzas, de sus éxitos en el colegio y de sus decepciones. Se enorgullecía de decir que sus hijos eran para ellos el centro del universo. Por suerte era así. Un matrimonio consistía  en  criar  a  los  hijos,  hacer  todo  lo  que  uno  podía  para  que  fueran  felices, protegerlos  y  prepararlos  para  la  vida,  ¿no?  ¿Acaso  podía  haber  algo  más importante? 

No  sería  hasta  mucho  más  tarde,  cuando  los  niños  se  hallaban  en  plena adolescencia y Sarah estaba empezando a desear con impaciencia todas las cosas que ella y Benjamin podrían hacer dentro de poco, los sitios a los que viajarían ellos dos solos, que repararía en la sombra que a veces parecía posarse sobre él. Lo sorprendía mirando  a  lo  lejos  con  una  mirada  tan  desoladora  que  le  hacía  pensar  que  había pasado algo terrible, que él estaba a punto de contarle que tenía cáncer o que alguien a  quien  querían  había  muerto.  Le  preguntaba  si  estaba  bien,  y  él  sonreía inmediatamente y decía que claro que estaba bien, ¿por qué lo preguntaba? 

El día de su boda, la hermana mayor de su padre había llevado a Sarah al altar y,  haciendo  gala  de  una  discreta  vehemencia,  le  había  dado  un  consejo.  Elizabeth siempre había sido su tía favorita y en otra época había sido una famosa belleza de la alta  sociedad.  No  había  tenido  hijos  y  había  disfrutado  de  lo  que  la  familia denominaba una vida «movidita», una palabra en clave con la que, según descubrió 

Sarah  más  tarde,  se  aludía  al  hecho  de  irse  a  la  cama  con  cualquiera.  Por  aquel entonces,  Elizabeth  estaba  en  su  tercer  matrimonio  (moriría  posteriormente  poco después  del  cuarto),  de  modo  que  a  Sarah  le  pareció  un  tanto  divertido  y  gracioso que se permitiera ofrecerle consejo. 

—Cuidad el uno del otro —le dijo en confianza. 

No era precisamente algo trascendental, pero Sarah sonrió educadamente y dijo que lo haría. Elizabeth negó con la cabeza impacientemente. 

—No,  no  lo  entiendes.  Cuidad  el  uno  del  otro.  Como  pareja.  Cuando  tengáis hijos, querréis anteponerlos a todo. No lo hagáis. El matrimonio es como una planta. Para mantenerlo con vida hay que regarlo y nutrirlo. Si no lo hacéis, cuando vuestros hijos se hayan ido, miraréis a un rincón y veréis que está muerto. 

 



 

 

Capítulo 11 

Eve  nunca  había  tenido  intención  de  cumplir  su  promesa  de  llamar  a  los Cooper,  al  menos  no  de  forma  consciente.  E  incluso  después  de  haberlo  hecho,  se negó  a  analizar  sus  motivos.  Con  todo  el  dolor  que  pronto  se  desencadenaría,  no quería considerarse la culpable del conflicto. En lugar de ello, prefería creer que todo era cuestión del destino. De no haber sido entonces y de aquel modo, el azar habría encontrado otra forma de unirlos a ella y a Ben Cooper. 

Durante  la  semana  que  habían  pasado  en  La  Divisoria,  ella  y  Lori  se  habían hecho muy amigas de todo el mundo y Eve se había sentido conmovida por el cálido recibimiento  que  les  habían  dado.  Sarah,  en  particular,  había  procurado  que  se integrasen  desde  el  principio.  A  Eve  le  caía  bastante  bien,  pero  no  mejor  que cualquiera de las otras mujeres. Era interesante e ingeniosa, y saltaba a la vista que era muy lista, pero resultaba ligeramente rígida, ni solemne ni superior, sino un tanto distante e inaccesible. Daba la impresión de que si uno se quedase abandonado con ella  en  una  isla  desierta  durante  diez  años,  probablemente  no  llegaría  a  descubrir quién  era  realmente.  Pero  su  marido  tenía  algo  que  había  atraído  a  Eve  de  forma extraña. 

No  fue  en  absoluto  algo  inmediato.  De  hecho,  al  principio,  de  entre  todas  las caras  nuevas  del  rancho,  no  había  prestado  mucha  atención  a  la  suya.  Estaba  claro que él era uno de los hombres más interesantes y con más inquietudes artísticas de los allí presentes. Le gustaba su actitud  sardónica ante la vida y el hecho de que le hubiera preguntado por Pablo, su trabajo y su vida en Santa Fe. Y realmente parecía interesado en las respuestas, pero a medida que la semana avanzaba, aunque como mucho  había  hablado  en  serio  con  él  en  dos  o  tres  ocasiones,  había  empezado  a percibir entre ellos una curiosa compatibilidad. 

Cuando  se  encontraban  en  grupo  y  el  tal  Bradstock  u  otra  persona  estaba hablando  largo  y  tendido,  ella  y  Ben  se  cruzaban  la  mirada  e  intercambiaban  una sonrisa irónica. Habían hablado mucho sobre pintura, y no cabía duda de que ella se sentía halagada por el interés que Ben había mostrado por su obra. Sin embargo, lo que la había conmovido, como más tarde descubriría, había sido su tristeza. Pero  estaba  casado.  No  sabía  si  felizmente,  aunque  daba  lo  mismo.  Estaba vedado. Eve siempre había sido estricta en lo tocante a evitar los líos amorosos con hombres casados. Y no era por escrúpulos morales, sino más bien porque sabía por las experiencias de varías amigas que casi siempre terminaban mal. En la pared de su cocina  de  Santa  Fe,  encima  del  teléfono,  había  un  panel  de  corcho,  un  collage desordenado de obsoletas notas y listas de la compra, fotos y postales, junto con las pinturas  más  recientes  (y,  naturalmente,  brillantes)  que  Pablo  había  hecho  con  los deditos.  En  medio  de  ese  caos  que  Eve  nunca  tenía  tiempo  de  ordenar,  estaba  la 

 

 

invitación a la inauguración de la exposición de su amigo William. Se iba a celebrar en  una  importante  galería  del  Soho;  era  su  primera  exposición  individual,  y  estaba tan nervioso que llamaba a Eve casi a diario para que le diera apoyo moral. Clavado junto a la invitación estaba el trozo de papel en el que Sarah había escrito el número de teléfono de los Cooper. Hasta que, cierta mañana, a mediados de julio, después de recibir  una  llamada  de  William,  Eve  lo  vio  y  se  lo  quedó  mirando  un  instante,  y  a continuación cogió el teléfono y marcó el número. 

Fue  Sarah  la  que  contestó.  Pareció  alegrarse  sinceramente  de  tener  noticias  de ella. Tras nuevas consultas, durante las cuales Eve se sorprendió fingiendo una vez más y sin motivo aparente que le gustaban los musicales, decidieron que reservarían cuatro entradas para ir a ver  Bésame, Kate (pues William, quien realmente adoraba los musicales, insistió en asistir a la cita de Eve). Reservaron una mesa para después de la  función  en  un  restaurante  de  Madison  llamado  La  Goulue,  que  Eve  no  conocía pero que Sarah aseguró que le encantaría. 

Cuando  el  taxi  de  Eve  paró  delante  del  teatro  y  vio  a  Ben  Cooper  esperando fuera,  guareciéndose  de  la  lluvia  junto  a  muchas  otras  personas  bajo  los  focos, supuso  que  Sarah  debía  de  haber  entrado  ya  o  que  todavía  no  había  llegado.  De repente sintió vergüenza y estuvo a punto de decirle al taxista que siguiera y diera la vuelta a la manzana, pero había gente que estaba pidiendo el taxi a voces, de modo que  pagó  y  salió  del  vehículo.  No  llevaba  paraguas,  de  manera  que  atravesó  los charcos dando saltos todo lo rápido que pudo, y aun así se empapó. Él  no  la  vio  hasta  que  no  la  tuvo  al  lado,  y  cuando  se  giró  y  la  vio,  su  cara abandonó la expresión ceñuda de agobio y lució una sonrisa tan cálida y cordial que algo se removió dentro de ella. Intentaron besarse en la mejilla, pero los dos eligieron el mismo lado, de forma que sus caras se toparon y estuvieron a punto de besarse en los labios. Se pusieron a bromear sobre la lluvia y el tráfico, y entonces ella le dijo que lo sentía, pero que William no había podido acompañarla. Un corpulento marchante alemán  había  entrado  en  la  galería  justo  antes  de  que  cerraran  y  había  dicho  que quería comprar toda la exposición. 

—Habría llamado, pero era demasiado tarde. 

—Nosotros  también  queríamos  llamarte,  pero  Sarah  no  encontraba  tu  número de móvil. 

—¿Está dentro o...? 

—Tampoco  ha  podido  venir.  Un  coñazo  de  escritor  que  tenía  que  dar  una charla  mañana  por  la  noche  en  la  librería  acaba  de  echarse  atrás.  Van  a  venir  un montón  de  personas  y  no  tiene  a  nadie  que  hable.  Así  que  ahora  está  haciendo llamadas para encontrar a otra persona. No te puedes imaginar lo enfadada que está. Tenía tantas ganas de verte. 

De modo que estaban ellos dos solos. Y aunque ambos siguieron la formalidad de  preguntarse  si  debían  cancelar  el  plan  y  marcharse  cada  uno  por  su  lado,  era evidente que ninguno de los dos quería hacerlo. Había gente haciendo cola para las devoluciones, y Ben le entregó las dos que les sobraban a una joven pareja y se negó 

a dejar que le pagaran. 

La  obra  era  maravillosa.  ¿Cómo  había  podido  pensar  que  no  le  gustaban  los 

 

 

musicales?  Salieron  entusiasmados,  comentando  que  no  sabían  que  todas  aquellas canciones  famosas  pertenecían  a  aquella  obra.  Todavía  estaba  lloviendo,  pero consiguieron encontrar un taxi. Una vez más, actuaron por rutina y se preguntaron si debían  dejarlo  por  ese  día  y  marcharse  a  casa.  Pero,  por  supuesto,  no  lo  hicieron. Sentada junto a él en el estrecho asiento trasero del taxi de camino al restaurante del centro,  mientras  iban  riéndose  y  hablando  de  la  función,  rozándose  con  las  piernas sin  que  ninguno  de  los  dos  hiciera  el  menor  esfuerzo  por  apartarse,  pensó  en  lo atractivo que era y en lo bien que olía y se reprendió bruscamente. El restaurante estaba atestado y se sentaron en un rincón al lado de una joven pareja que era incapaz de mantener los labios separados, lo  cual resultaba un tanto desconcertante. Eve llevaba el mismo vestido verde que había lucido la noche de la fiesta de cumpleaños de Benjamin, aunque más por accidente que a propósito. Pensó 

en  lo  elegante  y  cambiado  que  estaba  él  con  su  polo  negro  y  su  chaqueta  negra moteada. 

—¿Por qué todo el mundo viste de negro en Nueva York? —dijo. 

—Tal vez todos estemos de luto. 

—¿Porqué? 

—Por la inocencia perdida. 

Pidieron  bistec  y  ensalada  y  una  deliciosa  botella  de  Margaux.  Él  le  preguntó 

qué tal estaba Pablo, y Eve acabó hablándole del padre del niño, Raoul, y de la pareja poco convencional que habían formado: dos buenos amigos que habían cometido el error de convertirse en amantes. Aunque, teniendo en cuenta que el fruto de aquella relación había sido Pablo, dijo que sin duda había sido el mejor error de su vida. Luego le tocó a él contestar a las preguntas. Ella se interesó por Abbie y Josh, y aquello desembocó en una larga discusión sobre el hecho de ser progenitores y cómo eran sus propios padres. Eve le contó que los suyos seguían más o menos felizmente casados  y  que  vivían  en  San  Diego,  un  lugar  que  a  ella  no  le  atraía  mucho.  Ben  le habló de su padre y le dijo que nunca habían logrado llevarse bien. 

—Él me consideraba un cabrón arrogante, y probablemente tenía razón. Lo era. Han  pasado  casi  diecinueve  años  desde  que  murió  y  no  he  hecho  las  paces  con  él hasta ahora mismo. Es curioso descubrir cómo estas cosas evolucionan por etapas. Al principio estaba furioso con él. Solía echar pestes contra él, diciendo  que nunca  me había  querido  y  que  siempre  me  criticaba.  En  realidad,  le  odié  durante  un  tiempo. Luego,  de  algún  modo,  aquello  pasó  y  simplemente  me  sentí  triste.  Un  poco defraudado, ¿sabes? Me molestaba que no fuéramos capaces de acercarnos el uno al otro. Y ahora, es curioso, pero puedo decir sinceramente que lo quiero. Y sé que, a su manera, él también me quería. Simplemente era de otra generación. Se suponía que los  hombres  no  podían  mostrar  sus  sentimientos  como  se  hace  hoy  día.  Y  se  portó 

estupendamente con Abbie cuando era un bebé. La adoraba. Solía sentarla sobre sus rodillas y le contaba cuentos. Era muy dulce y tierno con ella. Nunca lo había visto así. Era como si estuviera intentando darle a ella el amor que no había sido capaz de ofrecerme a mí. 

Sonrió. 

—Claro  que  si  ves  fotografías  mías  de  cuando  era  niño  entenderás  por  qué 

 

 

debía de costarle tanto. 

—Eras feo, ¿a que sí? 

—Más bien repelente. 

—En las mías parezco fea y repelente. Una mezcla de niña repipi y rana. 

—Me cuesta creerlo. 

—Lo dices porque ahora soy tan increíblemente guapa. 

Fue  un  comentario  estúpido  e  inadecuado,  como  si  lo  estuviera menospreciando  por  intentar  ligar  con  ella,  que  no  era  el  caso.  Él  pareció 

avergonzado,  sonrió  y  tomó  un  sorbo  de  vino.  Los  jóvenes  de  la  mesa  de  al  lado estaban dándose de comer mutuamente mousse de chocolate con sus cucharas. 

—¿Sabes una cosa? —dijo ella, tratando de arreglar la situación—.Si él estuviera vivo, probablemente los dos seríais amigos. 

—Tienes razón. Creo que ahora podríamos ser amigos. 

Eve le preguntó por su madre, y él le dijo que siempre había sido su preferido, que a los ojos de ella nunca hacía nada malo, que habría podido  decirle que era un asesino en serie y aun así ella habría hallado una forma de racionalizarlo y admirarlo por ello. Su adoración, dijo, se había convertido en una especie de broma familiar. 

—No  hace  mucho  vino  a  casa  a  pasar  unos  días  e  íbamos  en  coche  por  la ciudad.  Ella  iba  sentada  delante,  y  Abbie,  Josh  y  Sarah,  detrás.  Y  cuando  conseguí 

aparcar en un sitio que, todo sea dicho, no era un espacio tan pequeño, dijo: «Ben, lo cierto  es  que  aparcas  de  maravilla».  De  verdad.  Al  mirar  por  el  retrovisor  vi  que Sarah  y  los  niños  se  estaban  partiendo  de  risa.  Todavía  me  lo  dicen  cada  vez  que aparco el maldito coche. 

Eve se rió, y él sacudió la cabeza, sonrió y tomó otro sorbo de vino. 

—No  tiene  nada  de  malo  —dijo  ella—.  Te  quiere,  eso  es  todo.  Dicen  que  las madres quieren con locura a sus hijos. Así les dan más seguridad. 

—Pues  quien  lo  dice  se  equivoca.  Cuando  murió  mi  padre  estuve  haciendo terapia unos meses. Y el especialista me dijo que si sientes que alguien te quiere por algo que sabes que es injustificado o falso, en otras palabras, si sabes que no eres el superhéroe que la otra persona cree que eres, no vale. Esa clase de amor no te da más seguridad, sino que te hace sentir como un impostor. Así que ten cuidado con tu hijo. 

—Él aparca su triciclo mejor que nadie. 

—¿Lo ves? 

Él se había negado a dejar que ella le pagara el dinero de las entradas del teatro, de modo que Eve pagó la cuenta furtivamente al volver del servicio. Él se molestó un poco, pero al rato se le pasó. Había dejado de llover. Las calles y las aceras relucían, soplaba un aire fresco y húmedo y olía a otoño por primera vez. Caminaron un par de  manzanas,  y  de  repente  él  se  dio  cuenta  de  lo  tarde  que  era  y  de  que  corría  el riesgo  de  perder  el  último  tren.  Pidieron  un  taxi  y  Ben  le  dijo  al  taxista  que  fuera deprisa a Penn Station. Cuando llegaron allí, metió un billete de veinte dólares por la mampara y se aseguró de que el taxista sabía adónde debía llevarla. 

—Me lo he pasado muy bien —dijo Eve—. Gracias. 

—Yo también. 

Se besaron en la mejilla, esta vez sin problemas. 

 

 

—Me  tengo  que  ir  corriendo  —dijo  él,  mientras  salía  del  vehículo—.  Te llamaré... Quiero decir, te llamaremos, ¿vale? 

—Vale. Ve a ver la exposición de William si puedes. 

—Lo intentaré. Adiós. 

—Adiós. ¡Saluda a Sarah y los niños! 

Pero  cuando  ella  dijo  aquello,  él  estaba  cerrando  la  puerta  y  no  pareció  oírlo. Eve  contempló  cómo  entraba  trotando  en  la  estación  mientras  el  taxi  se  alejaba,  y cuando desapareció, recostó la cabeza contra el asiento y se quedó mirando el forro manchado  del  techo.  Como  Lori  decía  siempre,  aquella  era  una  de  las  faenas  de  la vida: los únicos hombres agradables que conocía estaban casados o eran gays. Eve llamó a la mañana siguiente y se sintió aliviada y al mismo tiempo un poco decepcionada cuando Sarah contestó al teléfono. Las dos dijeron que sentían mucho no haber podido verse. Sarah había encontrado un sustituto menos famoso para que reemplazase al escritor, pero aun así le preocupaba tener que comunicar la noticia a los clientes cuando llegaran. Eve iba a tomar el avión de vuelta a Nuevo México por la tarde, pero dijo que iba a Nueva York dos o tres veces al año y que en su próxima visita se reunirían sin falta. 

—Sin falta —dijo Sarah. 

—Tú y Ben deberíais venir alguna vez a Santa Fe. Traeos también a los niños. 

—Me encantaría. No he estado nunca. 

En  el  viaje  de  vuelta  a  casa  y  durante  los  días  que  siguieron,  sorprendió 

pensando en Ben de vez en cuando y en lo mucho  que le gustaba. Sin embargo, no pensaba  en  él  con  nada  remotamente  parecido  al  ansia  o  a  los  remordimientos.  La idea  de  su  destino  común  todavía  tenía  que  cobrar  forma.  A  lo  largo  de  los  años había  aprendido  que  mirar  con  anhelo  los  caminos  bloqueados  no  provocaba  más que dolor. Y por ello se limitó a aceptar que las cosas eran así y que no podían ser de otra forma. 

Aunque  Ben  hubiera  estado  soltero,  su  actitud  no  habría  variado necesariamente. Aquel hombre poseía una intensidad que despertaba su interés, pero también la intimidaba. Y no sentía la necesidad de ello en aquel momento de su vida. Siempre  había  sido  una  persona  segura  de  sí  misma,  incluso  de  niña.  Sus  padres habían  sido  afectuosos  pero  ligeramente  distantes,  y  habían  fomentado  en  sus  tres hijos una independencia que más tarde Eve valoraría como su regalo más preciado. Se  trataba  de  un  rasgo  que  los  demás,  sobre  todo  los  hombres,  a  menudo interpretaban erróneamente como una falta de compromiso, creyendo que un amor sin  dependencia  era  en  cierta  forma  incompleto.  El  único  hombre  que  lo  había entendido a la perfección era Raoul, quien evidentemente estaba hecho de la misma pasta que ella. Incluso durante los dos años que habían vivido juntos lo habían hecho como  dos  almas  separadas,  cada  una  de  ellas  sola  y  contenta  de  estarlo.  Como viajeros cuyos distintos periplos hubieran coincidido en un tramo del mismo camino. Antes de estar con Raoul, había vivido sola durante prácticamente toda su vida adulta. Y aunque había experimentado varias clases de dolor, nunca había concebido la  soledad  más  que  como  una  idea  o  una  condición  que  afectaba  a  los  demás. Siempre había tenido su trabajo y sus amigos y, a veces, cuando le parecía correcto y 

 

 

sencillo y existía un deseo mutuo, había tenido amantes. 

Una  noche,  unos  diez  días  después  de  regresar  de  Nueva  York,  cuando  Ben Cooper  había  desaparecido  ya  de  sus  pensamientos  y  ella  había  vuelto  a  sentirse plenamente conectada con su vida en Santa Fe, soñó con él. Ella estaba en un teatro que  no  era  tan  lujoso  ni  imponente  como  en  el  que  habían  estado,  y  la  puesta  en escena  parecía  más  propia  de  un  instituto  que  de  Broadway.  Eve  no  se  encontraba entre  el  público,  sino  sobre  el  escenario.  Le  tocaba  hablar,  pero  no  había  tenido tiempo de aprenderse sus frases de diálogo. Entonces vio a Ben en la fila de delante, sentado  junto  a  una  anciana  a  la  que  no  reconoció.  Estaba  moviendo  los  labios, tratando de recordarle a Eve su frase, pero ella no podía entender lo que decía y se estaba poniendo cada vez más nerviosa. Entonces se despertó. Esa misma mañana, cuando volvía a casa después de haber dejado a Pablo en la guardería, paró a comprar el periódico en un quiosco cafetería de Garcia Street y se encontró  con  Lori.  Mientras  bebía  a  sorbos  un  té  verde  con  menta  en  la  soleada terraza, le contó su sueño. Durante la semana que habían pasado en Montana, habían coincidido en que Ben Cooper era uno de los hombres más atractivos del rancho, y Lori, con una falsa envidia, le había pedido un relato detallado de la cita nocturna en Nueva  York.  Tras  doce  años  de  psicoanálisis  junguiano,  se  consideraba  casi  una experta  a  la  hora  de  descifrar  los  sueños.  Aquel,  declaró,  estaba  más  claro  que  el agua. 

—La vieja que está sentada a su lado —dijo—. ¿Cómo se comportaba? 

—¿Que cómo se comportaba? 

—Su actitud. ¿Estaba sonriendo, fruncía el ceño? ¿Qué hacía? 

—No lo sé. 

—Eve,  es  importante.  Era  su  madre.  Está  claro  que  quieres  saber  si  ella  da  su aprobación. 

—No es así. 

—Sí que lo es. Por eso aparecía. 

—La trajo él, no yo. 

—No te lo estás tomando en serio. 

—Lo sé. Y en cualquier caso, ¿a qué tenía que dar su aprobación? 

—A lo vuestro. A lo que hay entre tú y Ben. 

—Lori, corta el rollo. No hay absolutamente nada entre Ben Pero mientras lo decía, una voz en su interior dijo que lo habría. 

 

 

Él se registró en el hotel que había junto al Plaza, un local oscuro y pintoresco con  aspecto  de  haber  conocido  tiempos  mejores.  Lo  había  escogido  sin  buscar demasiado  en  una  guía  turística  que  afirmaba  que  tanto  John  Fitzgerald  Kennedy como  Errol  Flynn  se  habían  hospedado  allí.  Mientras  dejaba  su  maleta  en  la habitación estrecha y sobrecalentada, a Ben le pasó por la cabeza que, considerando el  verdadero  motivo  de  aquel  viaje,  la  elección  del  alojamiento  podía  haberse  visto influida  por  un  deseo  inconsciente  de  asociarse  con  dos  épicos  libertinos  como aquellos. 

 

 

Tenía  tiempo  de  sobra  y  estuvo  a  punto  de  llamar  a  Eve  para  ver  si  podía quedar  antes,  pero  llegó  a  la  conclusión  de  que  si  lo  hacía  parecería  demasiado ansioso. El avión que había salido de Kansas había llegado pronto, y pese a la nieve y la  multitud  de  turistas  y  esquiadores  del  aeropuerto,  había  viajado  en  coche  desde Albuquerque  en poco más de una hora. La interestatal estaba despejada, y el único peligro era que sus ojos no paraban de desviarse hacia el oeste a través del paisaje de un blanco fantasmal, en dirección a la puesta de sol de color morado y bermejo que se veía en las montañas. 

La  nieve  le  había  brindado  la  excusa  para  alquilar  un  todo-terreno,  un  Ford Explorer rojo metálico que le hacía sentirse como alguien duro del oeste, al igual que la chaqueta de lana a cuadros roja y negra, las botas de excursionismo y el gorro de tejido polar, prendas que había comprado el mes anterior en Missoula cuando habían llevado a Abbie a ver la universidad de Montana. Ben había estado a punto de lucir su sombrero de vaquero, pero había decidido que no tendría el valor de ponérselo. En  su  opinión,  la  chaqueta  le  hacía  parecer  sofisticado  y  mundano,  aunque  Abbie decía que simplemente le daba un aire de atracador geriátrico. En  cualquier  caso,  se  alegraba  de  haber  ido  debidamente  equipado.  Estaba empezando a nevar otra vez, y cuando volvió a entrar en el coche, el termómetro le informó de que en el exterior la temperatura era de once grados bajo cero. Sin mirar el mapa se abrió paso entre el tráfico de la tarde hasta el paseo de Peralta. Hacía casi doce años que había estado en Santa Fe, pero incluso a oscuras y con todo lleno de decoración navideña, descubrió que aún se acordaba del trazado básico del lugar y, al poco rato vio la señal que estaba buscando. Tomó un desvío y ascendió 

lentamente  la  colina,  y  cuando  encontró  un  sitio  donde  aparcar  siguió  a  pie.  Los copos de nieve eran ligeros como plumas y  caían de  forma vacilante debido al aire sin  viento,  como  si  el  tiempo  y  la  gravedad  se  hallaran  suspendidos.  La  nieve  se aplastaba bajo sus botas con facilidad. Aquello hacía que su misión pareciese mucho más intrépida. 

Canyon  Road  era  un  decorado  de  cine.  Había  luces  en  los  árboles  y  en  las fachadas de adobe de las tiendas y galerías.  Las ventanas estaban llenas de adornos florales  y  guirnaldas  de  espumillón,  y  allí  donde  uno  miraba  había  adornos luminosos  y  pequeñas  velas  en  bolsas  de  papel  cargadas  de  arena.  En  una  esquina incluso había un corrillo de gente cantando villancicos poco conocidos alrededor de una  pequeña  hoguera.  Ben  creyó  que,  en  el  momento  menos  pensado,  alguien gritaría «¡Corten!». 

Se acordaba de las galerías de arte, pero parecía que se hubieran multiplicado y la  mayoría  de  ellas  seguían  abiertas;  cuevas  de  Aladino  rebosantes  de  calor  y colorido, cuyas ventanas derramaban cuadriláteros de luz amarilla sobre la nieve de la  acera.  La  última  vez,  y  la  única,  que  Ben  había  estado  allí,  había  jurado  que  si alguna  vez  se  dedicaba  a  la  pintura  viviría  en  aquel  sitio.  Algunos  de  los  cuadros expuestos eran buenos, pero la mayoría no lo eran. Y aun así, los turistas acudían en tropel  desde  todas  las  partes  del  mundo  y  pagaban  por  ellos  unos  precios  más elevados de lo normal. Mientras fuera grande, estuviera lleno de colorido  y tuviera un marco suntuoso, parecía que uno lo pudiera vender prácticamente todo. 

 

 

Todavía no acababa de creerse que estuviera allí. Era comover que las botas de otro hombre lo llevaban colina arriba; un  doble más atrevido y temerario que él. El mismo  que  había  hecho  las  llamadas  telefónicas,  había  hallado  el  tono  de  voz adecuadamente  despreocupado,  le  había  dicho  que  iba  a  ir  a  Kansas  a  visitar  a  su madre,  quien  no  se  encontraba  bien,  y  que  Kansas  estaba  a  un  tiro  de  piedra  de donde vivía ella. Y que, si estaba interesada, podía ser una buena oportunidad para que hablasen de la posibilidad de que Eve hiciese unos murales para el vestíbulo del emocionante nuevo proyecto que él y Martin estaban desarrollando en  Cold Spring Harbor.  Tal  vez  ella  pudiera  mandarle  ums  fotografías  de  sus  obras  recientes  por medio de una empresa de mensajería urgente. Ben se había sorprendido a sí mismo. 

¿Quién era aquel hombre? ¿Y de verdad sabía lo que él quería? 

Por supuesto, no era la primera infidelidad que cometía. Todavía recordaba el rejuvenecedor  estremecimiento  de  la  expectación,  aquella  vitalidad  inicial  que anulaba  toda  perspectiva  de  culpabilidad.  Porque,  hasta  la  fecha,  ¿qué  había  hecho para sentirse culpable? Solo había engañado a Sarah dos veces en todos aquellos años de matrimonio, y había conseguido racionalizar aquel detalle hasta el punto de que lo inusual de su transgresión se había convertido en la prueba de una contención casi virtuosa. 

Conocía a muchos hombres, entre ellos Martin, que eran habitualmente infieles, que  nunca  rechazaban  la  menor  oportunidad  que  se  les  presentaba  y  que  las buscaban activamente. Ben había visto cómo se comportaba su socio cuando los dos estaban en alguna conferencia y había presenciado cómo se fijaba en alguna joven en una  fiesta  o  en  el  bar  del  hotel.  Martin  aseguraba  que  podía  reconocerlas  a  cien metros  de  distancia.  Ben  había  observado  cómo  atacaba.  Había  observado,  sin asombro  pero  indudablemente  impresionado,  cómo  se  presentaba,  cómo inmediatamente  las  hacía  reír,  cómo  escuchaba,  seguro  y  concentrado,  creando  un ambiente íntimo cual jardinero que cuida de una flor muy preciada. Y en nueve de cada diez ocasiones —bueno, tal vez nueve no; tal vez seis, tal vez cuatro— triunfaba. 

—El secreto está en no dar importancia cuando te rechazan —le dijo Martin una vez—.  Incluso  las  que  dicen  que  no  normalmente  se  sienten  halagadas  cuando alguien se lo pide. 

Ben  envidiaba  su  tranquilidad,  la  ausencia  de  preocupaciones  y remordimientos. Para Martin, se trataba simplemente de sexo. Él y Beth, quien o bien se merecía un Oscar o era la única persona del condado de Nassau que no estaba al tanto de las transgresiones de su marido, probablemente seguirían siempre casados. Pero  las  dos  veces  que  Ben  se  había  descarriado  —una  con  una  joven  abogada  de Queens que por aquel entonces le estaba preparando unas escrituras de traspaso, y la otra, con una mujer casada de mayor edad que había conocido en el club de tenis— 

había terminado enamorándose. Y como no tenía intención de abandonar a Sarah (ni, lo  que  era  más  importante,  a  los  niños,  que  entonces  eran  todavía  muy  pequeños), ninguna de esas historias había durado mucho tiempo y las dos habían acabado en enconadas  disputas.  Era  un  milagro  que  nadie  lo  hubiera  descubierto.  La  única persona a la que Ben había hablado de ello era a Martin. 

—¿Sabes  cuál  es  mi  problema?  —le  confesó  en  un  momento  de  imprudente 

 

 

autocompasión,  después  de  que  su  idilio  tenístico  terminara—.  Por  lo  visto,  no  sé 

separar el amor del sexo. 

Martin se echó a reír. 

—Mi problema es que nunca he sido capaz de unir las dos cosas. De  modo  que  había  vuelto  a  las  andadas.  En  lo  más  profundo  de  su  ser,  al menos,  era  un  adúltero  renacido.  No  estaba  del  todo  seguro  de  que  se  hubiera enamorado, pero le faltaba poco. Lo cual era ridículo por diferentes motivos. Apenas conocía  a  aquella  mujer.  Y  aunque  supiera  que,  ya  en  La  Divisoria,  y  sobre  todo aquella  noche  en  Nueva  York,  ella  le  gustaba  e  incluso  había  algo  más  entre  ellos, aquello  no  significaba  nada.  Tal  vez  debiera  olvidarse  de  todo.  Ser  agradable  pero formal. Tomar una copa, hablar de los murales. Y volver. 

Sin embargo, en cuanto la vio supo que las cosas no iban a ser así. Cansado y prácticamente  aquejado  de  daltonismo  después  de  su  recorrido  por  las  galerías,  se hallaba sentado en el rincón de atrás del bar donde se habían citado, tomándose un margarita. Se trataba de un salón alargado, oscuro y estrecho, con el suelo de madera pulida y cuadros en cada centímetro de pared (al parecer, no había forma de escapar a eso en Santa Fe). Vio que la puerta se abría y de repente entró una ráfaga de copos de nieve, y cuando desaparecieron, allí estaba ella. Llevaba puesto un viejo sombrero de vaquero gastado y manchado y un abrigo consistente en un gran manto de color rojo y verde intenso sujeto con un cinturón. Se sacó el sombrero, se sacudió el pelo y quitó  la  nieve  del  ala  dándole  unos  golpecitos,  y  uno  de  los  hombres  sentados  a  la barra, alguien a quien evidentemente ella conocía, le dijo algo que Ben no alcanzó a oír.  Ella  se  rió  y  se  acercó  al  hombre,  que  la  rodeó  con  el  brazo  y  le  dio  un  beso, apoyó el brazo en su hombro y se quedó un rato hablando y riéndose con todos los presentes. 

Entonces uno de los hombres se giró en su taburete y señaló a Ben, y Eve miró 

en su dirección y se encaminó hacia él.  Ben observó cómo atravesaba el local de un lado a otro, sin apartar en ningún momento los ojos, que centelleaban bajo la luz de las  lámparas,  y  su  sonrisa  se  alteró  ligeramente,  como  si  le  hubiera  pasado  por  la cabeza un pensamiento o una advertencia; luego la sonrisa volvió a asentarse en sus labios, igual de cálida que antes, pero más serena. 

Él  se  levantó  y  la  saludó,  pero  ella  no  contestó  y  se  inclinó  por  encima  de  la mesa para ponerle una mano en el brazo y presionar su gélida mejilla contra la de él, y  el  olor  que  desprendía  estuvo  a  punto  de  hacer  gemir  a  Ben.  La  galería  de  Lori, dijo, se encontraba justo enfrente y estaba a punto de cerrar. De modo que él dejó su margarita, cogió su abrigo y la siguió hasta el otro lado de la calle. Lori había salido, pero había dejado un mensaje para Ben en el que decía que todos los amigos de La Divisoria tenían derecho a un diez por ciento de descuento. Los  cuadros  de  Eve,  dos  enormes  trípticos  pintados  al  óleo,  se  hallaban colgados bajo una luz inquietante en una sala con paredes de piedra situada al fondo de la galería. Eran mucho más impactantes de lo que parecían en las fotografías que le  había  mandado.  El  más  grande  de  los  dos  se  titulaba   La  visitación.  Parecía  de temática bíblica, con sus intensos y oscuros colores violeta, añil y carmín. En las dos pinturas exteriores, animales de muchas clases, en tonos más claros de color hueso y 

 

 

piedra, se retorcían y enredaban entre raíces, como si un fuerte viento los estuviese arremolinando.  En  el  panel  central,  en  medio  de  un  foco  de  luz,  se  alzaba  una enorme figura alada, en parte caballo en parte humano y en parte reptil, poderosa y a la  vez  benevolente.  Ben  se  quedó  impresionado  y  conmovido,  pero  no  sabía  qué 

decir salvo que era maravilloso y extraordinario y que tenía una  fuerza asombrosa. Pensó que el atrio de la oficina de una compañía de seguros de  Long Island tal vez necesitara algo un poco más comedido, pero le pareció mejor no decirlo. Volvieron  al  bar  y  se  sentaron  a  la  misma  mesa.  Ben  pidió  una  copa  de  vino tinto para ella y otro margarita para él, y estuvieron hablando sin parar durante una hora.  Charlaron  del  tiempo,  de  Pablo,  de  lo  que  habían  hecho  el  día  de  Acción  de Gracias, del viaje que él había realizado el último mes a Missoula con Abbie para ver la  universidad  y  de  los  planes  de  ella  de  trabajar  para  Greenpeace  el  verano siguiente. Y, por supuesto, de aquellos espurios murales, la excusa de su presencia en Santa  Fe  aquella  noche  nevada  e  irreal.  Todo  salía  de  forma  natural.  Parecían entenderse,  se  reían  de  las  mismas  cosas  y  recordaban  pequeños  detalles  de  sus respectivas vidas. Ella incluso le tomó el pelo preguntándole dónde había aparcado y qué tal lo había hecho. 

Ben le preguntó si había cenado, y ella contestó que no y que estaba muerta de hambre, de modo que ocuparon una mesa junto a la chimenea circular del laberíntico restaurante  que  lindaba  con  el  bar  y  comieron  camarones,  pollo  asado  bien condimentado y alubias, hablando sin parar. Ella vestía unos viejos tejanos azules y una  chaqueta  de  cachemir  gris  verdosa  que  acabó  quitándose  al  cabo  de  un  rato, sofocada por el calor de la chimenea. Debajo llevaba un top sin mangas a juego que marcaba la forma de sus pechos. Con los hombros descubiertos a la luz de las velas, lucía una hermosura tan desconcertante que Ben tuvo que hacer un esfuerzo para no quedarse boquiabierto. 

Si ella no se hubiera sentido tan cómoda y desenvuelta, quizá no hubiera dicho lo  que  dijo.  Se  trataba  de  la  clase  de  comentario  capaz  de  parar  los  pies  a  los hombres.  Y,  más  tarde,  al  volver  la  vista  atrás,  a  Ben  le  pareció  un  milagro  que  un seductor  tan  inepto  como  él  no  se  hubiera  hecho  un  ovillo  y  se  hubiera  escondido debajo  de  la  mesa.  Pero  cuando  acabaron  de  cenar  y,  por  primera  vez  en  toda  la noche,  se  hizo  el  silencio  y  se  quedaron  mirando  el  uno  al  otro  de  una  forma  que parecía expresar en enormes letras de neón: ¿y ahora, qué?, ella bebió un trago, dejó 

la copa y dijo: 

—Bueno, Ben. Dime por qué has venido realmente. 

Lo  dijo  con  dulzura  y  con  una  sonrisa  que  no  resultaba  ni  socarrona  ni reprobatoria. Y en lugar de encogerse de miedo o vergüenza, y haciendo tan solo una breve pausa sin apartar la mirada, Ben le dijo simplemente que se había enamorado de  ella.  Le  dijo  que  desde  la  noche  de  su  fiesta  de  cumpleaños  en  La  Divisoria  no había podido dejar de pensar en ella. Que nunca antes había sentido algo tan intenso por una mujer. 

Aquella  declaración  asombrosa  (incluso  para  él  mismo)  no  era  algo  que  Ben tuviera ensayado o preparado. No era su versión torpe de la técnica de seducción del maestro  Martin.  Y  al  oírse  a  sí  mismo  revelar  sus  verdaderos  sentimientos  en  una 

 

 

especie de parodia de confesionario, supo el imprudente riesgo que estaba corriendo y que lo más probable era que aquello la ahuyentase. Pero no se detuvo. Siguió  hablando  en  voz  baja  y  mesurada  y  le  dijo  que  desde  la  noche  que habían  pasado  en  Nueva  York  había  estado  volviéndose  loco,  preguntándose  qué 

hacer  y  cómo  conseguir  volver  a  verla,  y  que  había  intentado  escribirle  una  carta varias veces, pero que no había logrado dar con las palabras adecuadas. Hablaba  dirigiéndose  principalmente  a  sus  manos,  que  tenía  juntas  sobre  la mesa  delante  de  él.  De  vez  en  cuando  alzaba  la  vista  para  valorar  el  efecto  que podían  estar  teniendo  sus  palabras,  pero  lo  único  que  detectaba  era  una  nula sorpresa. Entonces, justo cuando estaba acabando, ella le miró las manos y Ben se dio cuenta  de  que  durante  todo  aquel  rato  había  estado  toqueteándose  la  alianza  de matrimonio. 

Sonrió y se encogió de hombros. 

—Bueno, ya lo he dicho —declaró. 

Se hizo un largo silencio. Ella se recostó y lo miró fijamente. 

—Vaya —dijo, por fin—. No sé qué decir. 

—Lo siento. No tienes por qué decir nada. 

—Ah, está bien. 

—No. Lo que quiero decir es que al preguntarme que por qué había venido, era evidente  que  sabías  que  no  era  solo  por  los  cuadros.  Así  que  pensé:  «Qué  narices. 

¿Por qué fingir? Cuéntaselo». 

Ella cogió la copa y bebió, sin dejar de mirarlo en ningún momento. 

—¿Así que al final no era mi obra lo que te interesaba? 

—Tus cuadros son maravillosos. 

—Entonces, ¿el trabajo es mío? 

—Si lo quieres. 

—¡Uf! Bueno, eso es lo único que importa. 

Se quedaron un rato sonriéndose con tristeza el uno al otro. 

—¿No se supone que deberías decir que Sarah no te entiende? 

—En realidad sí que  me entiende. Probablemente demasiado  bien. Pero ya no somos las mismas personas. Te agradecería que te taparas los hombros. Ella se puso la chaqueta despacio. 

—Aunque a lo mejor no es tan buena idea —dijo él. 

—Dime, ¿sueles hacer esto a menudo? 

—No. 

—Eso me parecía. 

—Gracias. 

La  camarera  se  acercó  y  preguntó  si  habían  terminado,  y  se  quedó  un  tanto desconcertada al ver que ellos se echaban a reír. Ben pidió la cuenta. Cuando la mujer desapareció, Eve alargó el brazo por encima de la mesa y le cogió la mano. 

—Ben,  me  gustas  mucho.  Pero  nunca  he  tenido  una  relación  con  un  hombre casado y no pienso empezar ahora. Si estuvieras libre sería distinto. Se  dieron  un  beso  de  despedida  en  la  calle  como  buenos  amigos  y  ella  se marchó colina arriba sin mirar atrás. Había dejado de nevar, pero él tuvo que quitar 

 

 

unos buenos quince centímetros de nieve del parabrisas del coche. Se encaminó hacia el hotel en un estado de euforia juvenil. Y a la mañana siguiente, mientras el avión en el  que  viajaba  se  ladeaba  hacia  el  norte  y  el  este  contra  el  cielo  sin  nubes  color cobalto,  contempló  cómo  las  montañas  formaban  surcos  a  través  del  desierto  y experimentó una suerte de lucidez. 

Se  dirigía  a  casa.  Pero  se  trataba  de  una  palabra  cuyo  significado  había cambiado, un lugar que, en el fondo de su corazón, ya había abandonado. Aunque en realidad Eve no lo había dicho, Ben la había oído decir que accedería a estar con él si antes se liberaba. Y con la dicha temeraria del ignorante, ya había iniciado el proceso. 

 



 

 

Capítulo 12 

Era  difícil  perderse  en  Missoula  aunque  uno  lo  intentase.  Allí  donde  uno estuviera,  lo  único  que  tenía  que  hacer  para  orientarse  era  mirar  a  su  alrededor  y buscar  la  gran  letra  M,  grabada  en  relieve  sobre  un  fondo  blanco  en  mitad  de  la empinada  elevación  cubierta  de  hierba  que  se  alzaba  en  la  orilla  sur  del  río  Clark Fork. Pese a no ser más que una colina, se llamaba monte Sentinel, y si se tenían las piernas,  los  pulmones  y  la  inclinación  a  recorrer  a  pie  el  sendero  que  ascendía sinuosamente  por  ella,  desde  la  altura  del  letrero  se  podía  mirar  al  otro  lado  del pueblo y contemplar una imagen del bosque y la montaña espolvoreada con la nieve de principios de otoño digna de un folleto turístico. Si el caminante conseguía apartar la vista del paisaje, al mirar abajo, justo por encima de la puntera de sus botas, veía el campus de la Universidad de Montana que se extendía al pie de la colina. Era  un  lugar  tranquilo  y  agradable,  aunque  los  edificios  más  antiguos, construidos  con  ladrillo  rojo  un  siglo  antes,  parecían  esforzarse  por  exhibir  una majestuosidad que era evitada por los más modernos. El centro del campus era una amplia  extensión  de  hierba  conocida  como  el  Óvalo,  donde  en  verano  a  los estudiantes les gustaba tomar el sol y jugar al disco volador. Atravesado por caminos de  piedras  grises  y  adoquines  rojos  conservados  de  las  calles  del  centro  de  viejo Missoula, había sido embellecido con imponentes olmos que habían ido enfermando uno a uno. Aparte de unos pocos pinos amarillos, sus sucesores —arces, robles rojos y  acacias  negras—  todavía  parecían  tiernos  y  frágiles.  Para  protegerlos,  había  un enorme oso pardo colocado sobre un pedestal de cemento gris en la entrada oeste del Óvalo. 

El  animal  se  alzaba  sobre  las  patas  traseas,  mirando  a  lo  lejos,  con  la  boca abierta  en  un  silencioso  rugido  esculpido  en  bronce,  como  si  percibiera  un  ataque inminente.  Y  para  aquellos  que  conocían  su  historia  reciente,  la  postura  del  oso  no resultaba  inadecuada.  Y es que durante los treinta y tantos años que llevaba allí, la universidad había sido objeto de frecuentes y brutales asaltos. El sector conservador de  la  población  de  Montana  —y  aquello  significaba  la  mayor  parte  de  ella— 

contemplaba el lugar como una olla a presión que bullía con el veneno liberal, cuya dosis más potente se elaboraba en el edificio situado justo detrás del hombro del oso. El  edificio  Rankin  se  erguía  sobre  una  base  de  roca  toscamente  labrada,  y  sus doce  macizos  escalones  conducían  a  una  puerta  de  dos  hojas  con  forma  de  arco flanqueada por columnas clásicas. En el vestíbulo, entre los carteles, las caricaturas y los anuncios de próximos conciertos y exposiciones, había una fotografía enmarcada en tono sepia de la mujer cuyo apellido daba nombre al edificio. Con su sombrero de plumas,  su  camisa  de  cuello  alto  y  su  traje  apagado,  Jeannette  Rankin,  sufragista, pacifista y primera mujer elegida para la Cámara de los Representantes de la nación, 

 

 

parecía  una  figura  demasiado  recatada  para  presidir  semejante  semillero  de polémica. Sin embargo, aquello era precisamente lo que ella hacía allí, pues el edificio Rankin  era  la  sede  del  programa  de  ecología  de  la  universidad  que  gozaba  de  tan mala fama. 

Nacido durante los años de protesta contra la guerra de  Vietnam, el programa contaba  con  el  discreto  orgullo  de  preparar  a  activistas  que,  según  afirmaban  sus críticos, habían  contribuido  a la ruina de la economía del Estado  robando el dinero de miles de trabajos del sector de la minería y la explotación forestal; como supuesta consecuencia  de  ello,  los  habitantes  de  Montana  tenían  ahora  los  cuadragésimo sextos peores ingresos per capita de la Unión. Aunque la realidad era más compleja, los  esfuerzos  de  los  conservadores  por  clausurar  el  programa  no  se  habían  visto alterados. Constantemente se llevaban a cabo intentos por controlarlo y reducir sus fondos.  Los  profesores  eran  acusados  de  premiar  a  los  estudiantes  que  se manifestaban, que clavaban clavos en los árboles para disuadir a los leñadores de su tala o que se encadenaban a los camiones que transportaban troncos. En una ocasión, basándose en la patética suposición de que un mapa de los bosques de Montana con chinchetas  de  colores  clavadas  constituía  en  realidad  un  plan  maestro  del  sabotaje forestal,  los  agentes  federales  habían  irrumpido  en  el  edificio  empuñando  armas, para poco más tarde ser expulsados con chorretones de huevo en la cara. Cuando  Abbie  Cooper  se  propuso  ir  a  aquella  universidad,  no  sabía  nada  de aquello. Y de haber sido así, no le habría dicho una palabra a nadie, sobre todo a su abuelo,  que  no  solo  consideraba  su  decisión  aberrante,  sino  también  prácticamente una  afrenta  personal.  Su  madre  se  había  puesto  de  parte  de  él,  quizá  un  poco  a regañadientes,  y  había  repetido  la  opinión  de  su  abuelo,  quien  decía  que  era  un pecado que alguien con el talento de Abbie al menos no echase un vistazo a Harvard primero.  Como  era  de  esperar,  el  padre  de  Abbie  estaba  de  su  lado.  Pero  como concesión a su madre y su abuelo, ella accedió a hacer una visita y, bajo una llovizna grisácea que se confabuló contra ella, recorrió penosamente Cambridge y más tarde («Vamos, cariño, solo está carretera abajo») Wellesley. 

A  nadie  le  sorprendió  que  por  la  tarde  anunciara,  con  un  tono considerablemente  melodramático,  que  preferiría  hacer  de  reponedora  en  un supermercado  a  ir  a  cualquiera  de  aquellos  dos  centros.  Y  fue  entonces  cuando  su madre se dio por vencida y llegaron a un acuerdo. Iría a la Universidad de Montana, donde,  como  cabía  esperar,  le  habían  prometido  una  plaza  para  el  otoño. Naturalmente, se especializaría en ecología. 

El verano que siguió a la graduación en el instituto fue el mejor de su vida. Pasó 

dos semanas en Wyoming con Ty trabajando en el rancho. Había, pensado quedarse más  tiempo,  pero  él  se  estaba  entusiasmando  demasiado,  y  aunque  le  gustaba mucho,  Abbie  no  estaba  preparada  para  la  clase  de  compromiso  que  él  parecía desear. 

Dos semanas antes de lo previsto, voló a Vancouver e ingresó en Greenpeace. El  trabajo  no  era  ni  muy  duro  ni  verdaderamente  emocionante,  pero  la  gente que conoció lo compensó sobradamente e hizo muchas amistades. Lo más destacado eran las excursiones que hacían en kayak por el mar, explorando ensenadas situadas 

 

 

más  arriba  de  la  costa.  Observaban  a  los  osos  pescar  salmones  en  los  bajíos  y remaban a lo largo de las manadas de orcas, tan cerca de ellas que podían estirar la mano y tocarlas. De noche acampaban junto a la orilla y escuchaban los soplidos de las ballenas y los aullidos lejanos de los lobos en el bosque que los rodeaba. Las únicas sombras de aquellos largos e idílicos días eran las aves marinas que hallaban  muertas  o  moribundas  en  las  charcas  marinas,  con  las  alas  cubiertas  de residuos  petrolíferos.  Salvaban  a  todas  aquellas  que  podían,  pero  la  mayoría  había muerto  hacía  tiempo.  La  visión  de  su  sufrimiento  encendía  la  ira  en  el  corazón  de Abbie. 

Volvió  a  casa  en  agosto,  con  una  semana  escasa  para  prepararse  para  la universidad. Su madre estaba crispada y parecía más frágil que nunca, y se advertía en  ella  una  tristeza  que  Abbie  no  había  visto  antes.  Su  padre  también  parecía  en cierto modo distinto, más callado y un poco más preocupado. Cuando le preguntaba, su madre le quitaba importancia diciendo que los dos tenían mucho trabajo y que no habían  podido  tomarse  vacaciones.  Josh  acababa  de  volver  a  casa  después  de  estar un  mes  con  los  Bradstock  en  el  lago  Michigan  y  pasó  la  mayor  parte  de  la  semana hablando por teléfono con Katie o cariacontecido en su habitación. A Abbie todo le resultaba un poco deprimente. 

La noche antes de viajar a Missoula, su madre entró en su cuarto cuando Abbie estaba preparando su equipaje. De repente, la imagen pareció sobrepasarla y se vino abajo y se echó a llorar. Abbie la rodeó con los brazos. 

—Lo  siento.  No  era  mi  intención  —dijo,  sorbiéndose  la  nariz  e  intentando parecer alegre—. Me estoy portando  como una boba. Creo que a las madres  se nos permite soltar unas cuantas lágrimas cuando nuestras hijas se van de casa. 

—Oh, mamá. Voy a volver. 

—Ya lo sé. 

—¿Seguro que eso es lo único que te pasa? 

—¿Por qué? ¿No te parece bastante? Te lo vas a pasar estupendamente y me da envidia, eso es todo. 

 

 

La  habitación  de  Abbie  en  la  Universidad  de  Montana  estaba  en  el  edificio Knowles,  un  inmueble  pulcro  pero  poco  atractivo  compuesto  de  cuatro  plantas  de ladrillo  y  cemento  cuyo  único  detalle  caprichoso  consistía  en  un  porche  festoneado de  blanco  lleno  de  bicicletas.  Se  hallaba  junto  al  Óvalo,  en  una  acera  bordeada  de arces  que  por  aquellas  fechas,  después  de  la  primera  helada  rigurosa  del  otoño, estaban  pasando  del  naranja  encendido  al  rojo.  La  habitación  propiamente  dicha, ubicada  en  mitad  de  uno  de  los  seis  pasillos  idénticos,  estaba  amueblada  con  dos camas, dos escritorios, dos sillas y dos sencillas estanterías de madera de pino, que Abbie  y  su  compañera  de  habitación  habían  dispuesto  para  crear  una  sensación  de intimidad. Por suerte, y sorprendentemente, las dos se llevaban bien. Melanie Larsen procedía de un pueblecito de las afueras de Appleton, Wiscosin. Era  hija  de  un  granjero  y  su  aspecto  así  lo  confirmaba.  Rubia,  colorada  y  con  unos muslos y unos hombros que hacían pensar que podría sacar un tractor de un pantano 

 

 

sin ayuda, ella también se iba a especializar en ecología. Mientras que las paredes del rincón de Abbie estaban decoradas con pósteres de montañas y animales salvajes y de héroes como John Lennon y el Che Guevara, las de Mel solo lucían tres fotografías con bonitos marcos en las que aparecían su madre y su padre, sus cuatro hermanos, y ella  abrazando  a  una  vaquilla  que  había  ganado  todos  los  premios  en  un  concurso local. 

Mel era tan bulliciosa y sociable que, al cabo de un par de meses, su habitación se había convertido en una especie de epicentro social. La puerta rara vez se hallaba cerrada. Sin embargo, aquel día sí lo estaba. Y el bloc que había pegado a ella con un bolígrafo que colgaba de una cuerda, era todo un mosaico de mensajes. Eh, chicas, ¿dónde os metéis? Chuck/Rooster 

¡Mel, tengo entradas para el concierto! Llámame. Jazza 

Abigail, tía buena, ¿qué vas a hacer esta noche? B XXX 

Y otros por el estilo. Era la hora de comer y normalmente sus amigos se dejaban caer  por  allí  con  cafés  y  emparedados  que  acababan  de  comprar  en  La  Peak,  el pequeño  café  que  había  al  otro  lado  del  pasaje  del  Lommason  Centre.  Cada  pocos minutos, sus amigos pasaban de uno en uno o de dos en dos por el pasillo y veían la puerta cerrada. Fruncían el ceño, llamaban a la puerta y se quedaban escuchando un momento, y al no oír nada, se encogían de hombros, garabateaban un mensaje y se iban otra vez por el pasillo arrastrando los pies en dirección al hueco de la escalera. Abbie y Mel no estaban en casa y nadie sabía por qué. 

Abbie  estaba  empezando  a  desear  haberse  quedado.  El  dolor  se  estaba volviendo  tan  intenso  que  temía  que  no  fuera  a  aguantar.  Lo  notaba  en  forma  de espasmos  nauseabundos  que  la  dejaban  al  borde  de  las  lágrimas.  Pero  no  estaba dispuesta a dejar que la vieran llorar. No había ninguna parte del cuerpo que no le doliera. Le dolían músculos que no sabía que tuviera. 

Durante las últimas cinco horas había estado sentada sujeta por el cuello a una puerta  de  metal.  Parecía  que  llevara  allí  cinco  días.  El  candado  era  como  el  que  se usaba para las bicicletas, con forma de U y hecho de acero templado, y la barra a la que  estaba  sujeta  era tan  alta  que  notaba  como  si  la  columna  se  le  hubiera  estirado varios  centímetros.  Cada  vez  que  trataba  de  relajarse,  el  candado  la  dejaba agarrotada.  Los  moretones  del  cuello  se  le  debían  de  haber  inflamado,  porque parecía que el candado le apretaba cada vez más. No paraba de repetirse que no se dejase dominar por el pánico. 

Había sido una mañana soleada y, para estar a finales de octubre, más templada que  de  costumbre.  Pero  el  viento  había  cambiado  de  dirección  hacia  el  norte, aparecieron unas grandes nubes y la temperatura había empezado a bajar de golpe. El  frío  húmedo  del  camino  de  tierra  roja  había  conseguido  penetrar  la  lona alquitranada  que  le  habían  dado  para  que  se  sentara,  así  como  todas  las  capas  de ropa  impermeable  y  térmica  que  llevaba,  y  ahora  le  subía  por  todos  los  huesos  del cuerpo como una neblina gélida. Lo único que podía hacer era esperar que pronto se quedase entumecida. 

 

 

—¿Cómo lo llevas, hermana? —preguntó Hacker. 

Abbie forzó una sonrisa. Incluso aquello dolía. 

—Genial —dijo ella. 

—¿Tienes frío? 

—No, estoy bien. 

A esas alturas se había organizado una buena fiesta. Incluyendo a Abbie y a sus diez  compañeros  de  protesta,  probablemente  había  unas  cuarenta  o  cincuenta personas  y  una  flota  entera  de  vehículos  aparcados  colina  abajo;  al  mirar  vio  que paraba otro más. Había agentes del Servicio Forestal, el sheriff del condado y todo un ejército de ayudantes, gente de la compañía maderera, reporteros y fotógrafos, todos ellos situados alrededor, mirando, charlando y esperando a que pasara algo. Incluso el  alegre  hombrecillo  del  Servicio  Forestal  que  se  había  pasado  la  mañana  entera grabándolo  todo  en  vídeo  parecía  haberse  quedado  sin  ideas  y  se  hallaba  ahora apoyado  en  el  capó  de  su  camioneta  con  la  misma  cara  de  aburrimiento  que  los demás. Las interferencias y los barboteos de una docena de radios de onda corta y la constante  vibración  subterránea  del  helicóptero  que  había  estado  izando  pinos talados  en  el  valle  toda  la  mañana  resonaban  en  el  aire  helado.  La  camioneta  que acababa  de  llegar  pertenecía  a  una  cadena  de  televisión  local.  La  reportera  y  el cámara  subían  tranquilamente  por  la  colina  en  dirección  a  ellos.  Hacker  inició  el cántico una vez más. 

 ¡La explotación forestal se tiene que acabar! 

 ¡La explotación forestal se tiene que acabar! 

—¡Vamos, chicos, que siga el espectáculo! 

A  su  insidiosa  manera,  el  cántico  resultaba  ahora  casi  tan  doloroso  como  el candado  que  llevaba  alrededor  del  cuello,  pero  Abbie  se  obligó  a  unirse  al  grupo. Utilizando  la  menor  cantidad  de  músculos  posible,  miró  de  reojo  y  vio  a  Scott  y  a Mel,  que  se  hallaban  igualmente  sujetos  a  lo  largo  de  la  puerta.  Dios,  parecían  tan fuertes  y  relajados,  incluso  felices,  cantando  con  todas  sus  fuerzas.  Abbie  se  sintió 

como una debilucha. 

 ¡El Servicio Forestal se tiene que acabar! 

 ¡El Servicio Forestal se tiene que acabar! 

En  el  margen  de  su  campo  de  visión,  en  el  lado  de  la  puerta  situado  cuesta arriba,  vio  que  Todd  y  P.  J.  se  habían  vuelto  a  poner  sus  gigantescos  disfraces  de trucha confeccionados con papel maché y estaban bailando un vals de forma ridicula ante  la  cámara  de  televisión.  Parecían  un  par  de  canoas  borrachas  con  piernas.  A unos  seis  metros  por  encima  de  ellos,  suspendido  todavía  con  su  arnés  junto  a  la pancarta que habían sujetado a unos árboles situados a ambos lados de la carretera, Eric  empezó  a  tocar  nuevamente  su  acordeón.  Su  repertorio  compuesto  de  cuatro canciones  estaba  empezando  a  resultar  un  poco  cargante.  En  la  pancarta  ponía: 

«Basta ya de matar los bosques de Montana». 

 

 

 ¡La avaricia empresarial se tiene que acabar! 

 ¡La avaricia empresarial se tiene que acabar! 

La  reportera  de  televisión  se  detuvo  a  hablar  con  el  sheriff  y  los  del  Servicio Forestal  a  unos  cincuenta  metros  de  distancia,  mientras  el  cámara  se  acercaba  a  la puerta  y  se  ponía  a  hacer  fotos  de  las  truchas  danzarinas  y  de  Abbie,  Mel  y  Scott. Abbie  hizo  todo  lo  posible  por  mostrarse  dura  y  desafiante,  y  tuvo  la  vanidad  de esperar  ser  entrevistada  y  conseguir  sus  quince  minutos  de  fama.  Pero  cuando  la reportera subió la colina, solo quiso hablar con Hacker. 

Ella y el cámara lo situaron ante la puerta para que las truchas danzarinas y la pancarta  se  pudieran  ver  detrás  de  él.  Con  su  tono  seguro,  explicó  que  estaban bloqueando la carretera para detener una venta de árboles ilegal, y que la compañía maderera,  pese  a  fingir  que  estaba  retirando  árboles  muertos  que  podían  provocar incendios, en realidad estaba talando árboles verdes con el silencioso consentimiento del Servicio Forestal. 

Por la forma experta en que pronunciaba las jugosas citas, se notaba que había hecho aquello antes. Joel «Hacker» Hackman, veterano con cientos de actos similares a  sus  espaldas  y  tantas  otras  detenciones,  era  una  de  las  leyendas  menores  de  la ecología en Missoula. Parcialmente calvo, con barba y la constitución de un oso con barriga cervecera, tenía por lo menos quince o veinte años más que el resto de ellos. Se había licenciado en ingeniería forestal por la Universidad de Montana a principios de los ochenta y no había vuelto a su casa en Omaha, Nebraska («¿Por qué habría de hacerlo?», le gustaba bromear, antes de que otro lo dijera). Se había construido una cabaña  en  la  región  de  las  Bitterroots  y  había  fundado  una  pequeña  organización llamada Acción Forestal, cuyo objetivo principal, si no el único, consistía en hacer la vida  imposible  al  Servicio  Forestal  y  a  las  compañías  madereras.  Abbie  y  Mel  lo habían  conocido  dos  meses  antes  durante  su  primera  semana  en  la  universidad, cuando  estaban  echando  un  vistazo  a  los  distintos  grupos  medioambientales  de  la zona. Cautivadas y llenas de motivación, habían hecho tareas de voluntariado para él desde entonces, lo que hasta la fecha significaba principalmente llenar sobres. Hacker había estado casado y tenía un hijo de catorce años al que adoraba, pero actualmente  no  lo  veía  con  mucha  frecuencia,  pues  el  muchacho  se  había  mudado con  su  madre  a  Santa  Bárbara.  Nadie  sabía  con  seguridad  si  la  mujer  se  había cansado más de tener que pagar la fianza para sacar a Hacker de la cárcel cada pocos meses o de su legendario éxito con las mujeres. Había intentado ligar con Abbie en un  par  de  ocasiones,  y  la  segunda  vez,  en  una  fiesta  a  altas  horas  de  la  noche  y después  de  beber  demasiado,  ella  había  estado  a  punto  de  sucumbir.  Sin  duda  lo encontraba  más  atractivo  que  los  chicos  que  había  conocido  hasta  entonces  en  la Universidad de Montana: tipos como Scott y Eric, con los que se divertía pasando el rato, pero que eran un poco inmaduros. Por las miradas de complicidad que Hacker le había estado lanzando desde entonces, Abbie sabía que él la consideraba un asunto pendiente. 

Para  ser  sincera,  la  perspectiva  no  le  desagradaba,  y  tal  vez  lo  único  que  la refrenaba  era  su  sentido  de  la  lealtad  hacia  Ty,  que  resultaba  confuso  y  estaba 

 

 


matizado  por  un  ligero  sentimiento  de  culpabilidad.  Durante  los  dos  meses  que había estado en Missoula solo se habían visto una vez, cuando él había viajado desde Wyoming para pasar un fin de semana con ella. Y aunque se había alegrado de verlo, lo  había  encontrado  poco  elegante  y  fuera  de  lugar  entre  su  grupo  de  amigos universitarios más sofisticados, con su sombrero, sus botas y sus modales educados y anticuados. 

La  reportera  de  televisión  que  estaba  entrevistando  ahora  a  Hacker  era  una mujer  de  unos  treinta  años  con  la  cara  demacrada.  Llevaba  un  voluminoso  anorak negro con capucha de pelo que hacía que pareciera que estaba siendo engullida por un  oso.  Estaba  escuchando  el  monólogo  de  Hacker  con  una  media  sonrisa  que expresaba  al  mismo  tiempo  condescendencia  y  desaprobación.  Aunque  tal  vez simplemente estuviera aburrida y tuviera frío, como Abbie. 

—¿Y qué hay de los peces que bailan? 

—Este arroyo es una de las últimas zonas buenas que quedan para el desove de la trucha —dijo Hacker—. Al despoblar estas laderas, como están haciendo ahí abajo ahora mismo con el helicóptero, toda el agua se escapa del arroyo y arrastra la tierra mineral con ella. Los sedimentos se acumulan y los peces dejan de desovar. Se mata a los  árboles  y  a  los  peces.  Es  la  clase  de  avaricia  empresarial  imprudente  a  la  que estamos acostumbrados en Montana. 

Justo cuando la entrevista estaba concluyendo, se oyó el sonido de un vehículo que  bajaba  por  la  colina  al  otro  lado  de  la  puerta  y  luego  un  prolongado  toque  de bocina. Hacker se volvió para mirar y, por primera vez, la reportera mostró interés. Le dijo al cámara en un susurro que siguiera grabando. El sheriff y sus ayudantes y los hombres del Servicio Forestal subieron a toda prisa en dirección a ellos. Abbie se preparó para el dolor y se giró justo a tiempo para ver cómo las truchas se apartaban de  un  salto  y  dejaban  paso  a  una  camioneta  roja  salpicada  de  barro.  El  vehículo  se detuvo en seco a escasos centímetros de la puerta emitiendo un chirrido. 

—¿Qué pasa? 

—Son los taladores —dijo Hacker en voz queda. 

Las puertas de la camioneta se abrieron y cuatro hombres salieron para ver qué 

estaba ocurriendo. Llevaban gorras y lucían expresiones de desagrado mezclado de diversión.  Todos  ellos  excepto  uno,  que  a  juzgar  por  su  paso  decidido  y  arrogante parecía  ser  el  que  estaba  al  mando,  eran  más  o  menos  de  la  misma  edad  que  los protestantes. Pero aquello era lo único que tenían en común. Al lado de ellos, incluso Hacker parecía un muchacho. Dio un paso adelante con una sonrisa de camaradería. 

—Hola,  amigos.  Perdonad  por  las  molestias.  Estamos  protestando pacíficamente por la tala ilegal que se está llevando a cabo. El capataz, en caso de que lo fuera, no contestó, sino que se limitó a mirarlo y pasó  de  largo  en  dirección  al  otro  extremo  de  la  puerta.  Tenía  una  coleta  y  un pendiente,  y  su  boca  pequeña  y  prieta  se  hallaba  rodeada  por  una  barba  de  forma redondeada y un bigote. Con los pulgares engarfiados en las presillas del cinturón de sus tejanos, pasó tranquilamente por delante de Mel y Scott y les lanzó una mirada despectiva como si se encontrase ante una forma inferior de vida. Se detuvo delante de  Abbie  y  se  quedó  allí,  masticando  algo  y  mirándola  fijamente  con  una  extraña 

 

 

media sonrisa. 

—Debe de estar bien no tener que hacer nada en todo el día y poderte quedar con el culo sentado —dijo él. 

—Desde luego es mejor que matar árboles como idiotas —dijo Abbie. Vio  que  Hacker  fruncía  el  ceño  y  se  preguntó  por  qué.  El  capataz  entornó  los ojos. Hundió los carrillos, giró la barbilla ligeramente y escupió un amasijo de tabaco negro que cayó en el camino a escasos centímetros de la bota de ella. Abbie sintió el impulso  repentino  de  darle  una  patada  en  las  pelotas,  pero  decidió  que  tal  vez  no fuera una decisión acertada. 

—¿A quién has llamado idiota, putita abrazaárboles? 

Hacker dio un paso adelante. La cámara de televisión seguía grabando. Casi se podía ver a la reportera babeando de emoción. 

—Eh, chicos, tranquilos —dijo Hacker. 

A Abbie le latía el corazón a toda velocidad. Tenía la esperanza de no parecer la mitad de asustada de lo que estaba. Por suerte, justo en ese momento llegaron dos de los  ayudantes  del  sheriff  e  Iverson,  el  agente  de  mayor  rango  del  Servicio  Forestal. Era alto, tenía un bigote rubio rojizo y unas gafas de montura dorada, y tocado con su  sombrero  parecía  una  figura  mucho  más  autoritaria  que  el  sheriff  menudo  y rechoncho  que  avanzaba  tras  él  jadeando.  Aquel  hombre  se  había  ocupado  de  la protesta durante todo el día haciendo gala de un buen humor firme pero cortés. 

—Está bien, esto va por todos. Que nadie pierda la calma. 

—No tenemos nada en contra de vosotros, amigos  —dijo Hacker al capataz—. Sabemos que solo estáis haciendo vuestro trabajo. Son vuestros jefes los que deberían tener más sentido común. 

El hombre se giró para situarse de cara a él. 

—Tú también estás diciendo que somos unos putos ignorantes. 

—No, señor. No estoy diciendo eso. Comprendemos que tienen que ganarse la vida... 

—Llevamos desde las cinco de la mañana rompiéndonos los cuernos a trabajar y queremos irnos a casa, ¿vale? 

—Lo siento, pero... 

—Abre la maldita puerta. 

—Está  bien,  caballeros,  ya  basta  —dijo  Iverson,  situándose  entre  ellos  con  las manos  levantadas  y  colocándose  de  cara  al  talador—.  Señor,  si  usted  y  sus compañeros  son  tan  amables  de  volver  a  su  vehículo,  nosotros  intentaremos solucionar el problema. 

Al cabo de veinte minutos de negociación, el momento que tanto había estado esperando Abbie llegó. Alguien sacó las llaves de los candados de bicicleta, y Hacker los  fue  liberando  uno  a  uno:  primero  a  Mel  y  a  Scott,  y  luego  a  Abbie.  Cuando  se arrodilló  junto  a  ella,  Abbie  pensó  que  le  diría  que  lo  había  hecho  bien  o  que  le preguntaría qué tal se encontraba, pero no dijo una palabra y ni siquiera la miró a los ojos. 

Cuando se levantó, tenía las articulaciones como si se le hubieran congelado y estuvo a punto de caerse. Pero sin duda era agradable estar libre. Todos se hicieron a 

 

 

un lado, y cuando la camioneta de los taladores pasó por delante, vio que el capataz la  miraba  fijamente  a  través  del  cristal.  Aquella  mirada  le  hizo  desear  que  no volvieran a encontrarse jamás. 

El  viaje  de  vuelta  a  Missoula  duró  casi  tres  horas,  y  entraron  en  el  primer restaurante  que  encontraron  y  recobraron  energías  comiendo  pizza,  patatas  fritas  y tarta  de  chocolate,  todo  ello  acompañado  de  café  caliente  en  abundancia.  Todos estaban  muy  animados  y  se  reían  y  bromeaban  mientras  evocaban  de  forma alborotada los acontecimientos del día. Todd y P.J. no paraban de tomarle el pelo a Abbie por lo que le había dicho al talador, imitando su acento ligeramente altivo de la costa Este, en el que ella no había reparado hasta hacía bien poco. 

—¡Fuera de aquí, asesino de árboles idiota! —gritó Todd. 

Ninguno  de  sus  comentarios  tenía  mala  intención,  y  Abbie  les  devolvió  las bromas.  Eric  dijo  que  iba  a  escribir  una  nueva  canción  titulada  «Asesinos  y abrazaárboles», y ella le replicó que si alguien necesitaba una  canción nueva era él. Luego pasaron a hablar de la posibilidad de ir a Seattle al mes siguiente, después del día  de  Acción  de  Gracias,  para  protestar  contra  la  reunión  de  la  Organización Mundial del Comercio. Todd, que ya estaba haciendo pancartas, dijo que iba a ser un desmadre  y  que  todo  el  mundo  iba  a  acudir.  Apretujada  entre  sus  nuevos  amigos, unida a ellos por la juventud, la aventura y el idealismo exaltado, y a medida que el frío  de  sus  huesos  se  transformaba  en  una  sensación  de  bienestar  cálida  y reconfortante, Abbie se sentía alegre, orgullosa y ridiculamente heroica. Cuando salieron, había oscurecido. Mientras se dirigían hacia el aparcamiento a por sus coches, se quedó a solas un momento con Hacker. 

—Has estado bien —dijo él. 

—Gracias. 

—¿Se te ha descongelado ya el trasero? 

—Casi. 

—Lo  que  le  dijiste  a  aquel  tío  fue  un  error,  ¿sabes?  Lo  convertiste  en  tu enemigo. 

—No parecía precisamente que quisiera ser mi amigo. 

—Puede que no. Pero es mejor hacerle sonreír que escupirle. Hay que seguir la norma  que  dice  «Calma  la  tensión,  no  la  aumentes».  Con  un  solo  comentario sarcástico, todo el ambiente saltó por los aires. 

—Lo único que dije fue... 

—Todos oímos lo que dijiste. La cuestión es que lo dejaste en ridículo  y eso le sacó de quicio. Es a la gente como él a la que tenemos que convencer. 

—Lo siento. 

—No pasa nada. Solo te lo digo para que lo sepas la próxima vez. Abbie se sintió ridícula. Hacinada con media docena de compañeros en la parte trasera  de  la  vieja  furgoneta  Volkswagen  de  Hacker,  estuvo  meditando  un  rato. Siendo como era una perfeccionista orgullosa, nunca recibía bien las críticas, aunque fueran  bienintencionadas.  Pero  no  iba  a  dejar  que  aquello  le  amargase  el  día  ni  a permitir  que  Hacker  se  enterase  de  que  la  había  ofendido,  y  cuando  llegaron  a Missoula estaba riéndose otra vez con los demás. 

 

 

El plan consistía en volver a la casa de Todd y  Eric, una vivienda destartalada situada en la Cuarta que daba al río por la parte de atrás. Pero cuando pararon en la licorería a comprar un barril de cerveza, Abbie dijo que tenía que trabajar y que iba a volver  a  la  residencia.  Hacker  se  ofreció  a  llevarla,  pero  ella  dijo  que  le  apetecía caminar. 

—Sin rencor —dijo él en voz baja. 

—Claro. 

Les  deseó  buenas  noches  a  todos  y  le  dio  las  gracias  a  Hacker  educadamente por el paseo y por haberla dejado ir con ellos. Pero no pensaba volver a llenar ningún sobre  para  él  ni  en  broma.  Y  en  cuanto  a  acostarse  con  él,  quizá  cuando  las  ranas criasen pelo. 

 



 

 

Capítulo 13 

A  Sarah  nunca  le  había  entusiasmado  el  día  de  Acción  de  Gracias.  Suponía demasiado  trabajo  y  demasiada  tensión,  elementos  que  parecían  multiplicarse  cada dos años, cuando les tocaba recibir a la  madre de  Benjamin. Cuando  el padre de él estaba vivo, sus suegros siempre se quedaban en casa y —de nuevo, cada dos años— 

Sarah  y  Benjamin  viajaban  a  Kansas,  donde  surgían  tensiones  de  distinto  orden  (la mayor  parte  de  ellas  entre  Benjamin  y  su  padre),  ante  las  que  Sarah  se  sentía  más como  una  espectadora  que  como  una  participante  y  podía  relajarse  un  poco.  Si alguien le hubiera dicho que un día sentiría nostalgia por aquellas celebraciones de Acción de Gracias en Abilene, jamás lo habría creído. 

Había metido el pavo en el horno a las ocho y media, y al mismo tiempo que se iba  caldeando,  también  lo  hacía  el  ánimo  de  Sarah.  Cada  veinte  minutos  más  o menos,  Margaret  aparecía  en  la  cocina  para  preguntar  si  podía  hacer  algo,  y  por muchas veces que Sarah le diera las gracias y le dijera que todo estaba bajo control y que no hacía falta, ella no dejaba de rondar por allí haciendo pequeños comentarios sobre la forma en que estaba preparando la cena. Le parecía muy «interesante» que Sarah  embadurnase  el  pavo  tan  pocas  veces  y  muy  «raro»  que  no  enharinase  las patatas asadas. 

Sarah había dejado que la ayudara a poner la mesa de la cena, más para librarse de  ella  que  para  otra  cosa,  pero  incluso  entonces  Margaret  había  ido  a  buscar  la plancha para alisar las arrugas del mantel de lino blanco. La ofensa definitiva fue el reajuste  que Margaret hizo del centro de mesa de mahonias y lilas que  Sarah había tardado una hora en preparar la noche anterior. La pobre mujer seguramente no era consciente  de  que  cualquiera  de  sus  actos  podía  ser  interpretado  como  una  crítica, pero justo cuando Sarah se estaba diciendo que no debía actuar como una paranoica y  que  su  suegra  tenía  buenas  intenciones,  la  sorprendió  deslizando  un  dedo furtivamente por un estante para ver si tenía polvo. 

Luego  estaban  las  historias,  repetitivas  hasta  la  saciedad,  sobre  amigas  o vecinas de Abilene, casi siempre gente que Sarah no conocía, o sobre algo que había aparecido  en  un programa de televisión  que ella no había visto nunca, o sobre una heroica o divertida escapada de Benjamin cuando era niño que todos habían oído ya veinte veces. 

Margaret  Cooper  era  una  mujer  menuda  y  redondeada,  con  una  permanente enlacada de color gris y una sonrisa constante y nada convincente en la que la boca ejercía un protagonismo absoluto, mientras que los ojos permanecían  impasibles. A sus  casi  ochenta  años,  seguía  siendo  robusta  y  meticulosa  en  su  apariencia.  Pero durante los doce meses que hacía que Sarah no la veía, la repetición se había vuelto casi  implacable.  Aunque  uno  le  comunicase  con  delicadeza  que  ella  ya  le  había 

 

 

contado alguna cosa, la mujer insistía en contarlo otra vez. Mientras  tanto,  Benjamin  había  desaparecido,  como  acostumbraba  a  hacer cuando  su  madre  venía  de  visita.  Se  había  pasado  la  mayor  parte  de  la  mañana encerrado  en  su  estudio  hablando  por  teléfono,  probablemente  con  Martin  o  Eve Kinsella sobre los espantosos cuadros que ella estaba haciendo para su nuevo bloque de oficinas. Y cuando entró fue directamente a la sala de estar, se repantigó en el sofá 

al  lado  de  Abbie  y  se  quedó  escuchando  sus  relatos  épicos  sobre  los  bosques  de Montana.  De  haber  tenido  un  momento  para  sentarse,  a  Sarah  también  le  habría gustado escucharlos. Abbie, la pobre, se había ofrecido a ayudar, pero Sarah le había dicho que lo más útil que podía hacer era entretener a su abuela y evitar que entrase en la cocina. 

Sarah no sabía qué mosca le había picado a Benjamin últimamente. Antes solía ayudarla, pero ahora apenas movía un dedo. Salvo, claro está, en el gimnasio, que se había  convertido  en  su  nueva  obsesión.  En  cuestión  de  un  año  debía  de  haber perdido unos cinco kilos y aseguraba que el ejercicio le hacía sentirse mucho mejor, aunque desde luego no parecía haberlo hecho más feliz. Daba la impresión de que la cara  se  le  alargaba  cada  día  un  poco  más.  Tal  vez  se  la  estuviesen  estirando  todos aquellos músculos recién tonificados. 

Sarah  era  consciente  de  lo  mucho  que  él  echaba  de  menos  a  Abbie.  Todos  la echaban  de  menos.  Pero  él  lo  afrontaba  replegándose  en  sí  mismo.  Ella  apenas  lo veía. Benjamin se levantaba cada mañana a las seis para ir al gimnasio e iba de allí al trabajo.  Y  cuando  llegaba  a  casa,  la  mayoría  de  las  veces  decía  que  tenía  trabajo pendiente y se llevaba la cena al estudio. 

Josh,  por  su  parte,  siempre  estaba  fuera  con  sus  amigos  o  en  su  habitación, hablando con Katie Bradstock o escuchando aquella música horrible y atronadora y haciendo  ver  que  estudiaba.  Era  un  misterio  cómo  podía  siquiera  escucharse  a  sí 

mismo pensar. De modo que la mayoría de las veces Sarah cenaba sola, tal vez veía un poco la televisión y luego, en torno a las nueve y media, se iba a la cama a leer. Cuando Benjamin se metía en la cama, normalmente ya se había dormido. Hacía casi dos meses que no hacían el amor. A él ya no parecía importarle. Las pocas veces que Sarah  había  intentado  tomar  la  iniciativa  él  había  dicho  que  estaba  demasiado cansado. 

Había  hecho  todo  lo  posible  para  que  las  cosas  cambiaran.  Todos  los  libros sobre el tema decían que combatir el síndrome del nido vacío —o, en su caso, el nido medio  vacío—  requería  esfuerzo.  De  modo  que  el  fin  de  semana  anterior,  cuando Josh se había quedado a dormir en casa de un amigo, había reservado mesa en una nueva  marisquería  que  había  abierto  en  Oyster  Bay  para  darle  a  Benjamin  una sorpresa. 

El  local  estaba  lleno  de  gente,  el  ambiente  era  animado  y  la  comida  estaba deliciosa,  y  Sarah  había  intentado  por  todos  los  medios  entablar  alguna conversación. Pero Benjamin no parecía querer saber nada del asunto. Naturalmente, contestaba sus preguntas. Pero no hacía ninguna propia, y aproximadamente media hora  después  de  haber  llegado  se  habían  quedado  en  silencio,  mirando  a  su alrededor a la demás gente que, por supuesto, estaba hablando y divirtiéndose. Sarah 

 

 

recordaba  que  solían  burlarse  de  las  parejas  casadas  de  los  restaurantes  que  se quedaban  sentadas  con  cara  de  tristeza  y  aburrimiento,  y  que  Ben  se  inventaba diálogos  de  lo  que  podría  estar  pasando  por  sus  cabezas.  Ahora  ellos  eran  una  de esas parejas. Aquello casi le partió el corazón. 

El hecho de verlo tan alegre y renovado ante la presencia de Abbie, bromeando con  ella  cuando  todos  estaban  sentados  alrededor  de  la  mesa  con  el  mantel  sin arrugas, en cierto modo empeoraba las cosas. Pero Sarah estaba intentando no pensar en  ello.  No  dejaba  de  obligarse  a  sonreír  y  a  reírse  con  los  demás,  a  ser  positiva. Aquel  era  el  día  en  que  todas  las  familias  tenían  la  obligación  primordial  de  ser felices y no pensar en las grietas que pudiera haber en las paredes. El pavo, pese a no estar  debidamente  lacado,  fue  considerado  un  éxito  por  todos.  Y  aunque  Margaret solo  había probado  un pequeño bocado  de su tarta de calabaza antes de apartar su plato  con  cuidado,  a  todos  pareció  gustarle.  Benjamin  estaba  preguntando  a  Abbie por la decisión de ir a la reunión de la OMC que se iba a celebrar en Seattle la semana siguiente y por la clase de protesta que ella y sus amigos estaban planeando. 

—¿Qué significa OMC? —preguntó Margaret. 

—Es la Organización Margina al Cowboy —intervino Josh. 

Abbie  había  cometido  antes  el  error  de  contarle  a  Sarah  en  presencia  de  Josh que solo había visto a Ty una vez desde el verano y que se sentía un poco culpable. Gruñó y le lanzó una mirada rápida y fulminante. 

—Josh, a ver si maduras. Es la Organización Mundial del Comercio, abuela. Un club de países ricos que hacen todo lo posible por engañar a las zonas del mundo en vías de desarrollo y mantenerlas en estado de pobreza. 

—Eso me recuerda algo —comenzó Margaret. A todos se les cayó el alma a los pies—.  Benjamin,  ¿te  acuerdas  de  cuando  fuiste  a  aquel  mitin  de  protesta  contra  la guerra de Vietnam cuando estabas en la universidad...? 

«Oh, Dios —pensó Sarah—, ya empieza. La historia de la melena.» Abbie y Josh se cruzaron una sonrisa cómplice. Benjamin sonrió cansado. 

—¿... y Harry Baxter te vio en las noticias de la televisión con aquella melena y vino a la tienda y le dijo a tu padre que parecías una chica? 

—Sí, mamá, me acuerdo. 

—¿Sabías, Abbie, que tu padre llevaba el pelo largo hasta los hombros? 

—Sí, abuela. Lo he visto en las fotos. 

—Siempre estaban protestando por una cosa u otra. La guerra, los derechos de los negros o lo que estuviera de moda en aquella época. 

—Se llaman derechos civiles, mamá. Y no creo que hayan pasado de moda. 

—Como se llamen. De todas formas, yo lo encontraba guapo y no se parecía en nada a una chica. ¿Y sabías, Abbie, que después de eso llevó barba? 

—Sí, abuela. Nos lo has dicho. 

—¿De verdad? Ah, lo siento. 

Pero siguió de todos modos. Les contó que varios meses más tarde, estando de vacaciones,  Harry  Baxter vio  a Benjamin con barba y comentó que parecía la mujer barbuda de un circo. 

—La próxima vez que vino a la tienda le dije que podía largarse a otra parte. 

 

 

—¿Qué tal está Harry Baxter? —preguntó Sarah, aparentando interés. 

—Oh, cielos, Sarah, el pobre murió hace años. Pero Molly sigue viva. Lleva uno de esos cochecitos eléctricos para tullidos y se pasa el día aterrorizándonos. 

—Minusválidos, mamá —dijo Benjamin en voz baja. 

—Tullidos,  minusválidos,  es  lo  mismo.  No  soporto  los  melindres  de  la corrección política. Hay que llamar al pan pan y al vino vino. Sarah se dio cuenta de que Josh iba a hacer un comentario malicioso y le lanzó 

una mirada fulminante justo a tiempo. 

No  supo  cómo  aguantaron  el  resto  de  la  velada  y  el  día  siguiente  sin  que  se produjera  ningún  asesinato  ni  nadie  resultara  gravemente  herido.  El  sábado  por  la mañana,  cuando  Benjamin  metió  por  fin  a  su  madre  en  el  coche  y  se  la  llevó  al aeropuerto mientras Sarah se quedaba con Abbie y Josh, diciendo adiós con la mano alegremente,  fue  como  si  les  hubieran  quitado  un  peso  de  diez  toneladas  de  sus vidas. 

—Es  la  última  vez  —dijo  Josh  terminantemente,  y  subió  la  escalera  hacia  su habitación  dando  fuertes  pisadas—.  Si  vuelve  otro  día  de  Acción  de  Gracias,  me largo de casa. 

Sarah no se molestó en discutir. Rodeó los hombros a Abbie con el brazo. 

—Venga  —dijo—.  Vamos  a  preparar  café.  Creo  que  no  he  tenido  una conversación como Dios manda contigo desde que has vuelto a casa. Hicieron el café y lo subieron por la escalera  de madera al pequeño altillo con vistas  al  jardín  y  a  la  terraza  donde  hacían  barbacoas  en  verano.  Había  hecho  un otoño templado y los abedules que Sarah había plantado a lo largo de aquellos años todavía tenían hojas. Relucían con un tono amarillo brillante y moteado a la luz del sol. 

A  los  lados  de  una  mesita  de  caoba,  había  dos  sofás  color  crema  colocados  el uno  frente  al  otro,  y  se  arrellanaron  en  uno  de  ellos  mientras  la  luz  del  sol  caía  a raudales sobre ellas. Abbie le pidió a Sarah que se quitara los zapatos, posó los pies de su madre sobre su regazo y se los masajeó al tiempo que se lo contaba todo sobre la  universidad;  cosas  que  sin  duda  ya  le  había  explicado  a  Benjamin,  pero  que  él, como era natural, no se había molestado en comunicarle. Y aunque Sarah escuchaba cada  una  de  sus  palabras,  había  una  parte  de  su  ser  que  únicamente  podía  mirar asombrada y orgullosa a su niña bonita, tan hermosa y rebosante de vida. El masaje resultaba delicioso. 

—¿Dónde has aprendido a hacer esto? 

—¿Te gusta? 

—Es increíble. 

—Bien.  Me  imaginaba  que  lo  necesitabas.  Me  lo  ha  enseñado  Mel,  mi compañera de habitación. ¿La abuela siempre ha sido así? 

—No. Ahora es peor, con toda seguridad. 

—No  escucha.  Parece  que  estuviera  esperando  para  poder  contar otra  de  esas historias sobre papá que hemos oído millones de veces. 

—Tal  vez  sea  un  proceso  natural:  la  gente  que  has  querido  se  vuelve  poco  a poco menos agradable para que no sea tan duro cuando se vayan. 

 

 

—¿Tú crees? 

—Podría ser. 

Las  dos  se  quedaron  mirando  por  la  ventana  un  rato.  Dos  arrendajos  azules estaban persiguiéndose frenéticamente entre los abedules. 

—¿Qué le pasa a papá? 

—¿A qué te refieres? 

—No  lo  sé.  A  lo  mejor  solo  es  porque  estaba  la  abuela.  Pero  parece  muy estresado. Un poco distante, ¿sabes? Como si no estuviera aquí. 

—Bueno,  no  le  están  yendo  muy  bien  las  cosas  en  el  trabajo.  Él  y  Martin  han perdido un par de proyectos importantes. Van a tener que despedir a unas cuantas personas. Probablemente eso sea lo que le preocupa. 

Sarah casi logró convencerse a sí misma. 

—Ah. ¿Y tú? 

—¿Yo? —Sarah se rió—. Ya sabes, sigo siendo la de siempre. 

—Mamá, ya soy adulta. 

—Lo sé, cielo. Pero estoy bien, de verdad. 

—Mientes fatal. 

—No estoy mintiendo. Últimamente no ha  sido  muy fácil convivir con él,  con todo lo que está pasando. Te echamos de menos. Los dos. 

—Oh, mamá. 

—Oye, no pasa nada. Lo superaremos. En la mayoría de sentidos es estupendo. Tengo  que  cocinar  menos,  lavar  menos  ropa.  De  hecho,  volver  a  tenerte  en  casa  es una lata. 

Abbie esbozó una sonrisa de escepticismo. 

—Dame el otro pie. 

—Sí, señora. 

Esa noche, después de cenar, Abbie preguntó si les molestaba que saliera unas horas  para  quedar  con  unos  amigos  del  instituto.  Sarah  procuró  no  mostrar  su decepción y dijo que, naturalmente, no les molestaba. «Ve a divertirte», le dijo. Josh aprovechó  el  momento  para  informarles  de  que  se  iba  a  celebrar  una  «especie  de fiesta» en casa de Freddie, su mejor amigo, y para preguntarles si, ya que Abbie iba a salir, él también podía marcharse. Benjamin lo llevó aparte para mantener otra charla paterna con él sobre el alcohol y la hierba. El último mes el muchacho había vuelto a casa  visiblemente  colocado  en  dos  ocasiones.  Josh  lo  había  negado  rotundamente, pero  los  dos  estaban  preocupados  por  él.  Abbie  dijo  que  lo  llevaría  a  la  fiesta  y  lo recogería más tarde. Volverían antes de medianoche, prometió. De  modo  que  se  dieron  las  condiciones  idóneas  para  lo  que,  como  Sarah comprendería más tarde, Benjamin debía de haber estado planeando  durante todas las vacaciones y probablemente desde mucho antes. Tal vez desde hacía semanas o incluso meses. Al cabo de una hora los chicos se habían ido y un silencio expectante se  hizo  en  la  casa.  Sin  duda,  Benjamin  no  tardaría  en  murmurar  que  tenía  que trabajar y se marcharía a su estudio. Pero los minutos pasaron y se quedó. Desde la cocina,  Sarah  vio  cómo  ordenaba  distraídamente  las  cosas  que  los  chicos  habían dejado  en  el  salón.  Lo  llamó  alegremente  y le  preguntó  si  le  apetecía  pavo  frío  con 

 

 

ensalada de col y tomate. 

—Claro. 

Le preguntó por qué no abría una botella de vino. 

—Claro. 

Él entró en la cocina, cogió una botella del estante y se puso a descorcharla al otro lado del separador donde ella estaba preparando la cena. Se trataba de una barra larga  y  estrecha  de  granito  gris  pulido,  la  clase  de  complemento  presente  en  toda cocina, donde iban a parar las cosas que no tenían otro destino: revistas viejas, fajos de  cartas  y  facturas  pendientes,  y  un  gran  cuenco  de  madera  donde  guardaban  las monedas y las llaves del coche. El único sonido que se oía era el ruido seco que hacía Sarah  con  el  cuchillo  al  trinchar  el  pavo.  El  silencio  de  Benjamin  inundaba  la habitación como una nube invisible. Tal vez ella debiese poner un poco de música. Él cogió  dos  copas  del  armario  y  al  dejarlas  en  el  separador  junto  a  la  botella  abierta, emitieron un tintineo. 

—Parece que Abbie tiene buen aspecto —dijo ella jovialmente. 

—Sí. 

—Vaya, lo que daría por volver a tener su edad. 

Entonces se dio cuenta de que él estaba cambiando el peso de un pie al otro con nerviosismo. Dejó de trinchar el pavo y lo miró. Estaba muy pálido. 

—¿Estás bien? 

—La verdad es que no. 

—¿Qué pasa? ¿Te encuentras mal? 

Él tragó saliva. Durante un largo espacio de tiempo se hizo un silencio absoluto. Y entonces Sarah lo supo. Supo exactamente lo que él le iba a decir. 

—Sarah, yo... 

Ella dejó de golpe el cuchillo sobre la encimera de granito de forma ruidosa. 

—No —dijo. 

—Sarah, cariño, no puedo... 

—¡No lo digas! ¡No te atrevas a decirlo! 

—Me tengo que marchar. No puedo vivir así... 

—¡Cállate! ¡Cállate! ¿De qué demonios estás hablando? 

Por  un  momento,  pareció  que  él  se  hubiera  quedado  sin  voz.  Sus  ojos  tenían una  terrible  mirada  de  súplica.  Ella  se  lo  quedó  mirando  fijamente,  esperando  una respuesta, pero él fue incapaz de sostenerle la mirada. Bajó la vista y permaneció allí, moviendo la cabeza. 

—¿Tienes una aventura? 

Sarah  se  oyó  a  sí  misma.  Oyó  cómo  gruñía  aquella  palabra,  cómo  casi  la escupía, como si estuviera intentando quitarse un mal sabor de boca. Él negó con la cabeza, sin mirarla todavía. Como un cobarde llorón. Al verlo, algo estalló dentro de Sarah.  Echó  a  correr  y  rodeó  el  extremo  de  la  barra  dispuesta  a  ponerle  la  mano encima. 

—¡Tienes una aventura! ¡Cabrón! ¡Tienes una aventura! 

Se  abalanzó  sobre  él  como  un  animal  rabioso,  dando  golpes  sin  un  destino claro, en la cabeza, en los hombros y el pecho. Él se tapó la cara, pero no se apartó, y 

 

 

dejó  que  ella  lo  insultase  y  le  diese  bofetadas  y  puñetazos.  Y  el  hecho  de  que  se quedara  allí  quieto,  con  un  aspecto  tan  lastimero  y  degradado,  como  un  mártir lánguido de un dios caprichoso, no hizo más que avivar la furia de Sarah. Entonces,  de  repente,  ella  se  separó  y  permaneció  con  los  ojos  apretados, agarrándose  la  cabeza  con  las  manos,  tapándose  los  oídos  demasiado  tarde  para evitar oír lo que ahora sabía, con la boca torcida en un grito mudo. 

—Sarah... 

Él intentó tocarla con una mano, pero en cuanto la rozó, ella se puso a repartir golpes y a gritar. 

—¡Nooo! 

Entonces lo  miró y vio  las lágrimas que  caían por la cara de  Benjamin.  Lo  vio allí, desolado e impotente, y se puso a sollozar con los hombros encorvados y estiró 

la  mano  para  atraerlo  lentamente  hacia  ella,  mientras  los  dos  lloraban.  La  voz  de Sarah sonó débil como la de una niña asustada. 

—No, Benjamin, no. Por favor. Por favor, no lo digas. 

Él  la  rodeó  con  los  brazos  y  ella  apretó  la  cabeza  contra  su  torso,  intentando profundizar en él y hallar algún lugar en su interior donde todavía la pudiera querer y desear. Mientras le rogaba suavemente: «Por favor, por favor», notó que el cuerpo de  Benjamin  temblaba  al  contacto  con  el  suyo.  Aquello  no  estaba pasando,  él  no  lo decía en serio, era imposible. 

—Sarah, cariño. Yo... 

Ella le tapó la boca con la mano. 

—Chis. No quiero oírlo. Por favor. 

Y entonces la idea de que otra persona estuviera entre aquellos brazos, de que otra  mujer  aspirara  el  aroma  cálido  y  familiar  que  siempre  había  sido  suyo  y  nada más que suyo, le pasó por la cabeza y se le clavó en el pecho; Sarah se revolvió y lo apartó de un empujón. 

—Es Eve, ¿verdad? 

Él vaciló y negó con la cabeza y empezó a decir algo, pero ella sabía que tenía razón. 

—¿Te has acostado con ella? 

Su  voz  parecía  la  de  otra  persona.  Era  grave  y  temblorosa,  como  una  capa  de hielo a punto de romperse. 

—No es eso, es... 

—¿Te has acostado con ella? 

—¡No! 

—Mentiroso. 

—Te juro que... 

—¡Mentiroso! ¡Mentiroso de mierda! 

Él movió la cabeza con gesto de disgusto y empezó a alejarse. Sin embargo, la imagen resultaba tan impactante que Sarah no pudo soportarla y echó a correr hacia él, lo agarró y le hizo darse la vuelta para que volviera a abrazarla.  Pero algo había cambiado, y aunque él la rodeó obedientemente con los brazos, ya no tenían fuerza, resultaban fríos, como si dentro de él se hubiera accionado un último interruptor. 

 

 

 

 

Ben  no  supo  cuántas  horas  pasaron.  El  tiempo  parecía  suspendido,  y  su transcurso solo estaba marcado por la fluctuación de sus respectivos sentimientos de dolor. Ella vagaba por la casa como un alma en pena, y él la seguía y se la encontraba sentada  en  una  escalera  en  postura  encorvada  o  desplomada  en  el  rincón  de  una habitación  que  no  usaban,  sollozando  o  mirándose  fijamente  las  manos  como  una catatónica. Algunas veces arremetía contra él con los puños, le gritaba y lo insultaba, y  un  momentodespués  lo  agarraba  y  lo  arrastraba  hasta  sus  brazos  y  le  suplicaba, preguntándole por qué, ¡por qué!, y diciéndole que seguro que podían hacer que su relación funcionase después de todos aquellos años. Ella podía hacer que funcionase, podía  cambiar.  Si  él  le  diera  una  oportunidad.  Por  los  niños,  por  ellos.  Por  favor, Benjamin, por favor. Solo una última oportunidad. 

En la terraza, abrazados el uno al otro en medio del frío aire nocturno mientras el  viento  agitaba  las  ramas  de  los  abedules  iluminados,  los  sollozos  de  Sarah  se apagaron y una triste calma se apoderó de ellos. Entraron para resguardarse del frío, y él le sirvió vino de la botella que había abierto en lo que ahora parecía otra vida y se llevaron las copas al salón, se sentaron en el sofá y estuvieron hablando. Ella  permaneció  sentada,  tensa  y  erguida,  y  con  una  vocecilla  que  se  le quebraba  a  veces,  le  preguntó  por  Eve,  y  él  contestó  con  toda  la  cautela  y  la sinceridad  que  pudo,  y  le  dijo  que,  lo  creyera  o  no,  no  se  habían  acostado. Empleando  una  frase  que  había  ensayado  —y  que  ahora,  al  pronunciarla,  sonaba como  tal—,  le  dijo  que  Eve  no  era  el  motivo  de  su  partida,  sino  la  catalizadora.  El esperaba  que  Sarah  estallase  en  cualquier  momento,  o  que  como  mínimo  lo interrumpiese,  pero  no  lo  hizo.  Se  limitó  a  permanecer  inmóvil,  bebiendo  el  vino  a sorbos  y  mirándolo.  Y  mientras  ella  lo  escuchaba,  Benjamin  advirtió  que  algo empezaba a cobrar forma dentro de ella: una nueva opinión de él, una nueva lente o un nuevo prisma a través del cual lo  vería a partir de entonces, con mayor dureza, más nítidamente y enfocado con más claridad. 

La  mirada  fija  y  silenciosa  de  Sarah  estaba  empezando  a  desconcertarle,  pero procuró mantener un tono de voz tranquilo y mesurado. Le dijo que era infeliz desde hacía mucho tiempo y que, si ella era sincera consigo misma, reconocería que entre ambos las cosas no iban bien desde hacía años. Él ya no era la persona con la que ella se  había  casado.  Y  de  todas  formas  se  habían  casado  muy  pronto,  ¿o  no?  Fue entonces  cuando  reparó  en  que  ella  estaba  moviendo  la  cabeza  con  gesto  de incredulidad.  No  apartó  los  ojos  de  él,  sino  que  tan  solo  sacudió  la  cabeza levememente,  de  forma  casi  imperceptible,  como  si  no  pudiera  creer  lo  que  había oído. 

—¿Qué pasa? —dijo él. 

—Así que es eso, ¿no? 

—¿A qué te refieres? 

—Compartes  la  vida  con  alguien  durante  casi  un  cuarto  de  siglo,  tienes  hijos con ella, y entonces decides que os casasteis demasiado jóvenes, que no eres feliz y te marchas. 

 

 

Él tuvo que inclinarse hacia delante para oír aquello, pues Sarah lo dijo en una especie de susurro entrecortado y tembloroso. Pero ahora hablaba con un nuevo tono que  lo  desconcertó,  con  una  ira  creciente  que  era  más  fría,  más  inflexible  y controlada.  Y  le  asustó.  Tal  vez  por  ese  motivo  se  vio  obligado  a  defenderse,  a justificarse, y pronunció unas palabras de las que más tarde se arrepentiría. 

—Nunca me he sentido querido por ti. Nunca. Y cuando te miro, nos miro a los dos y nuestra forma de ser, y pienso que todo va a ser así el resto de nuestras vidas... 

—Se detuvo y tragó saliva—. Y no puedo, Sarah. No puedo hacerlo. Tiene que haber algo más. 

Ella se lo quedó mirando largamente, con la barbilla alzada. Prácticamente era una mirada de evaluación objetiva, glacial y regia. Entonces tragó saliva, asintió con la cabeza lentamente y por fin apartó la vista. 

—Entonces, ¿cuándo se lo vas a decir a los niños? 

—Esta noche. O mañana por la mañana. ¿A ti qué te parece mejor? 

Ella se echó a reír. 

—Por favor. Es tu fiesta, no la mía. 

—Entonces se lo diré esta noche. 

—Perfecto.  Vaya,  Benjamin,  tú  sí  que  sabes  hacer  bien  las  cosas.  Felices vacaciones. 

Alzó su copa y apuró el vino. Luego se levantó y se dirigió a la puerta, donde se detuvo y, un momento después, se giró despacio para situarse de cara a él. 

—Te equivocas al decir que nunca te he querido. Siempre te has equivocado en eso. Lo que estás diciendo en realidad es que no te he querido como a ti te hubiera gustado  que  te  quisiera.  Estás  tan  obsesionado  por  controlarlo  todo  que  incluso quieres  controlar  la  forma  en  que  la  gente  te  quiere.  Y  yo  he  vivido  con  eso  todos estos  años,  intentando  ser  lo  que  tú  querías  que  fuera.  Pero  nadie  puede  estar  a  la altura de lo que tú quieres, Benjamin. Nadie 

Se  quedó  allí  un  rato,  mirándolo,  con  el  rostro  tembloroso  pero  desafiante, mientras intentaba contener las lágrimas. Y entonces asintió levemente con la cabeza con expresión tajante, se giró y se marchó. 

Él permaneció allí un instante y a continuación la siguió hasta  la cocina. Sarah estaba tirando a la basura el pavo y la ensalada que habían quedado en los platos. Él se  acercó  a  ella  por  detrás  e  intentó  posar  las  manos  en  sus  hombros,  pero  ella  lo rechazó violentamente. 

—No me toques. 

Intentó ayudarla a recoger, pero ella le dijo que no lo hiciera. Ella podía hacerlo, aseguró. De modo que volvió a la sala de estar y se sentó en el salón. Minutos más tarde, oyó unos pasos y se giró, y la vio nuevamente de pie en la puerta, mirándolo. Llevaba algo en la mano derecha, pero tenía los brazos cruzados y él no podía ver de qué se trataba. 

—Esta es tu casa, Benjamin. Yo soy tu mujer. Estos son tus hijos. Descruzó  los  brazos  y  lanzó  lo  que  estaba  sujetando  al  otro  lado  de  la habitación de tal forma que aterrizó en el sofá junto a él. Era una foto enmarcada de Abbie  y  Josh  que  habían  tomado  dos  años  antes  en  unas  vacaciones  que  habían 

 

 

hecho en Canadá, donde habían ido a esquiar. Sarah se volvió y desapareció, y él oyó 

el golpeteo familiar de sus zapatos en las escaleras de madera. Se preguntó si debía seguirla,  pero  decidió  que  no.  Con  la  vana  esperanza  de  hallar  algo  con  que distraerse  y  deshacerse  del  peso  opresivo  que  notaba  en  el  pecho,  encendió  la televisión y se arrellanó en el sofá para esperar a sus hijos. Martin le había dicho que debía de haberse vuelto loco. Él era la única persona que  sabía  lo  que  Ben  había  estado  planeando.  Un  día  de  la  semana  anterior  había invitado  a  Martin  a  tomar  una  copa  por  la  tarde  después  del  trabajo.  Era  algo  que casi  nunca  hacían,  y  Ben  notó  que  su  viejo  amigo  sentía  curiosidad,  incluso  cierto recelo. 

Estaban en un  bar junto  a Jackson Avenue, uno de esos locales modernos que rebosan  estilo  pero  carecen  de  alma.  Les  sacaban  veinte  años  largos  a  todos  los presentes,  y  la  música  estaba  tan  alta  que  tenían  que  gritar  para  oírse.  Dedicaron unos cinco minutos a charlar sobre sus hijos y hacer planes para el día de Acción de Gracias, hasta que Martin fue al grano y le preguntó qué pasaba. 

—Voy a dejar a Sarah. 

—¿Que vas a hacer qué? 

Ben le contó lo de Eve, y Martin dijo que se lo había imaginado. ¿Por qué si no iba a haber insistido en comprar aquellos cuadros tan horribles?, dijo. No podía creer que los dos todavía no se hubieran acostado. 

—Entonces, ¿por qué coño no te la tiras y acabas de una vez? 

—No lo sé. 

—¿Que  no  lo  sabes?  ¿Hay  alguien  ahí,  Ben?  ¿Estás  loco?  ¿Quieres  tirarlo  todo por la borda y ni siquiera sabes por qué? ¡Joder! 

Ben no sabía qué decir, salvo que las cosas no iban bien entre él y Sarah desde hacía  mucho  tiempo  y  que  sentía  que  necesitaba  marcharse.  Respirar.  Volver  a sentirse vivo. 

—¿Con cuánta frecuencia la has visto? 

—¿A Eve? No lo sé. Cuatro o cinco veces, quizá. Hablamos mucho por teléfono. 

—Joder. 

—Ella me hace sentir... 

—Vivo. 

—Pues sí, la verdad. 

Martin  movió  la  cabeza  con  gesto  de  incredulidad  y  se  quedó  mirando  su vodka  martini.  Luego  lo  bebió  de  un  trago  y  pidió  otro.  Ben  no  esperaba precisamente  compasión.  Los  dos  no  se  llevaban  demasiado  bien  desde  hacía muchos  meses.  Aunque  Martin  no  lo  había  dicho  claramente,  Ben  sabía  que  lo culpaba  por  no  recibir  más  encargos  y,  concretamente,  por  perder  el  proyecto  que habían estado desarrollando durante casi dos años. Como había ocurrido  en el caso de la McMansión, Ben había perdido los estribos con los clientes y todo el acuerdo se había  malogrado.  La  diferencia  era  que  esta  vez  no  había  sido  por  una  cuestión  de principios. Simplemente no soportaba a aquella gente. 

—¿Y dónde vas a vivir? 

—Al principio iré a casa de mi madre. 

 

 

—¿En Abilene? Genial. 

—Luego, si las cosas salen bien con Eve, buscaré un sitio en Santa Fe. 

—¿Y nosotros? ¿Y el trabajo? ¿Vas a venir todos los días desde Abilene? 

—De eso es de lo que quería hablar contigo. 

—¿Quieres dejarlo? 

—Es lo que tú quieres. O a lo mejor me tomo un año sabático... 

—¿Un año sabático? Joder, Ben. Estás como una puta cabra. 

Aquella era toda la ayuda y comprensión que podía ofrecerle su mejor amigo. Al día siguiente, cuando entró en la oficina, le dijo a Ben que sería mejor que cortasen por lo sano. Le pidió con serenidad que pensase en un precio razonable por su parte del negocio, teniendo en cuenta la caída de la empresa y todo el dinero que debían. Martin  añadió  que  tal  vez  debiera  pensar  en  buscarse  un  abogado.  Ben  sintió  la primera brisa fresca de su nueva vida independiente, como si ya hubiera empezado. Cuando los chicos volvieron a casa él estaba dormido frente a la televisión, que estaba  emitiendo   Casablanca.  La  película  estaba  acabando;  el  avión  ya  había despegado. Bogart y Claude Rains se alejaban paseando entre la niebla. Sarah había oído el coche y había bajado.  Ben salió a la entrada. Josh tenía los ojos como los de un conejo albino y estaba riéndose, probablemente de algo de lo que él y Abbie habían estado hablando de camino a casa. La sonrisa de Abbie desapareció 

inmediatamente.  Miró  a  Sarah,  que  se  hallaba  al  pie  de  la  escalera,  con  la  cara  tan blanca como su albornoz, y luego a Ben, que seguía desorientado debido al sueno y estaba intentando poner en orden sus ideas. Vio cómo el miedo asomaba a los ojos de su hija. 

—¿Mamá? ¿Qué pasa? 

—Vuestro padre tiene algo que deciros. 

—Abbie —comenzó Ben—. Josh... 

Se detuvo. El corazón le latía tan fuerte que apenas podía oír sus pensamientos. Lo único que se le había ocurrido decir parecía haberse borrado. 

—Por Dios, papá, ¿qué pasa? 

—Vuestra madre y yo vamos a separarnos... 

—No —lo interrumpió Sarah—. Diles la verdad. Vuestro padre va a dejarnos. A Abbie se le empezó a descomponer la cara. 

—¿Qué? —dijo—. ¿Te marchas? 

—Cariño... 

—¿De qué estás hablando? 

Miró  desesperadamente  a  Sarah,  esbozando  una  sonrisilla  lastimera  de incredulidad  con  los  labios.  Como  si  aquello  pudiera  ser  una  broma  terrible  y elaborada. 

—¿Mamá? 

Sarah se encogió de hombros y asintió con la cabeza. 

—Es cierto. 

Josh  estaba  mirando  a  Ben  y  se  le  formaron  unas  arrugas  en  torno  a  los  ojos mientras fruncía el ceño intentando comprender lo que estaba pasando. 

—¿Lo decís en serio? 

 

 

—Sí, Josh. 

—¿Así de simple? —dijo Abbie. 

Le temblaban los hombros y estaba mordiéndose el puño. «Santo Dios —pensó 

Ben—,  ¿qué  estoy  haciendo?  Martin  tiene  razón,  debo  de  haberme  vuelto  loco.» 

Alargó  la  mano,  pero  Abbie  retrocedió,  con  la  cara  crispada  por  la  conmoción  y  el disgusto. 

—Papá —dijo Josh—. No puedes hacer esto. Quiero decir... 

Se quedó sin palabras y permaneció con el ceño fruncido, boquiabierto. 

—Todo va a ir bien, Joshie. De verdad... 

—¡No! ¡No va a ir bien! —gritó Abbie—. ¡Idiota! ¡Nos vas a arruinar la vida! 

Ben intentó acercarse nuevamente a ella, pero esta vez Abbie le golpeó la mano, se giró y echó a correr sollozando hacia la escalera. Sarah no hizo nada para detenerla y se apartó para dejarla pasar. Los tres se quedaron en silencio mientras ella subía la escalera corriendo. Cerró la puerta de su cuarto de un golpe que sacudió toda la casa. Sarah ladeó la cabeza y dedicó a Ben una sonrisa irónica. 

—Buen trabajo, Benjamin. 

Y se volvió y subió la escalera detrás de Abbie. 

 



 

 

Capítulo 14 

La  idea  de  disfrazarse  de  frutas  transgénicas  se  le  ocurrió  a  Mel  y  en  su momento  pareció  muy  divertida.  Habían  dedicado  todas  las  tardes  de  la  semana anterior  al  día  de  Acción  de  Gracias  a  confeccionar  sus  disfraces  con  papel  maché 

pintado,  y  el  de  Mel,  una  fresa  colorada  con  la  cabeza  de  un  pez  con  cara  de estupefacción  asomando  por  delante,  era  de  largo  el  mejor.  Todo  el  que  lo  veía  se tronchaba de risa. 

El  domingo  Mel  los  había  llevado  a  todos  desde  Missoula  en  la  furgoneta  de Hacker,  con  los  disfraces  de  frutas  sujetos  precariamente  a  la  baca.  Fue  un  milagro que  llegaran  intactos,  que  era  más  de  lo  que  se  podía  decir  de  Abbie  en  aquellos momentos. Se suponía que su disfraz era un cruce entre un tomate y una oveja, pero ya  no  se  parecía  a  ninguna  de  las  dos  cosas.  Con  la  lluvia  continua,  se  estaba transformando de nuevo en una pasta de papel. Las dos patas delanteras se habían desprendido,  así  como  la  cola,  y  toda  la  pintura  roja  le  goteaba  por  la  parte  de delante  del  anorak  empapado  y  los  pantalones.  Eric  y  Scott,  que  avanzaban  a  su izquierda,  ya  se  habían  deshecho  de  sus  disfraces,  y  Abbie  no  tardaría  mucho  en seguir  su  ejemplo.  A  su  izquierda,  el  disfraz  de  Mel  todavía  lucía  una  apariencia perfecta.  Probablemente  le  había  dado  una  capa  de  pintura  impermeable  a escondidas.  Y  más  allá  de  Mel  estaba  Hacker,  que  no  había  hecho  ningún  disfraz, pues sin duda se consideraba por encima de algo tan infantil. Era temprano y el centro de Seattle era un mar rugiente de personas. Miles de manifestantes,  decenas  de  miles,  se  hallaban  apelotonados  codo  con  codo  en  cada calle, marchando todos juntos en dirección al centro de congresos. Y pese al frío y la lluvia, todos parecían estar pasándoselo en grande, levantando las manos y gritando, riéndose y cantando. 

 ¡No hay poder como el poder del pueblo 

 Y el poder del pueblo no se detendrá! 

Había  gente  disfrazada  de  árboles  y  elefantes,  tortugas  y  ballenas  —disfraces que  parecían  mucho  mejor  preparados  contra  la  lluvia  que  el  tomate  oveja  de Abbie—,  y  encima  de  ellos  ondeaba  un  llamativo  manto  de  pancartas  que denunciaban  los  males  de  la  Organización  Mundial  del  Comercio.  El  tipo  que  iba delante  de  ellos  llevaba  una  con  un  dibujo  enorme  de  Drácula  clavando  sus sangrientos colmillos al planeta. La mujer que había junto a él agitaba otra que ponía: 

«OMC.  O  lo  arregláis  o  no  hay  nada  que  hablar».  Los  que  no  estaban  cantando estaban  tocando  silbatos,  dando  bocinazos,  tocando  campanas  o  aporreando tambores a una docena de ritmos diferentes. 

 

 

Y no solo eran estudiantes y hippies. Había gente de todas las edades, colores, credos  y  nacionalidades:  de  taxistas  a  obreros  de  la  construcción,  pasando  por encargados  de  la  limpieza  y  oficinistas.  Y  además,  el  acto  parecía  estar  causando impacto. Corría la voz de que ya habían conseguido detener la ceremonia inaugural y de que todos los peces gordos de la política estaban o refugiados en las  suites de sus  hoteles  o  asediados  en  sus  limusinas.  De  hecho,  toda  la  ciudad  se  hallaba  en estado de sitio y la policía se limitaba a esperar, incapaz de hacer nada. Era totalmente asombroso, como una especie de carnaval épico, la muestra de solidaridad  más  increíble  que  Abbie  había  visto  en  su  vida.  Estaban  haciendo historia. Se trataba de uno de esos acontecimientos que cambiaban el mundo, como el concierto  de  Woodstock,  la  caída  del  muro  de  Berlín  o  el  mitin  en  el  que  Martin Luther  King  Jr.  le  dijo  al  mundo  que  había  tenido  un  sueño.  Y  Abbie  estaba participando y siendo testigo de todo. En el futuro podría contárselo a sus hijos y sus nietos. Ojalá pudiera sentir que era más partícipe de ello, que se hallaba plenamente implicada.  Y  es  que  por  mucho  que  se  esforzaba  por  bloquear  las  imágenes  de  lo sucedido el fin de semana, entraban en su cabeza y lo estropeaban todo. Había  estado  a  punto  de  no  acudir.  El  día  antes  por  la  mañana,  su  madre prácticamente  la  había  llevado  a  la  fuerza  al  aeropuerto.  Abbie  había  dicho  que  no iba a ir de ninguna de las maneras. Debían estar todos juntos. Se quedaría en casa esa semana; de hecho, tampoco iría a la universidad. Pero su madre no se había dejado convencer. 

Ella se había portado de forma increíble. El domingo, mientras el cabrón de su padre  se  paseaba  tranquilamente  por  casa  recogiendo  cosas  y  preparando  su equipaje,  ella  había  mantenido  la  cabeza  alzada  y  no  había  derramado  una  sola lágrima. Por Dios, si incluso había sido amable con él y le había ayudado a buscar sus malditas gafas. Evidentemente, todo era una fachada que tarde o temprano acabaría resquebrajándose.  Pero  no  había  sido  así.  Durante  todo  el  día,  incluso  después  de que él se marchara, había cuidado de Abbie y Josh, abrazándolos y consolándolos en todo momento, como si el dolor les perteneciera exclusivamente a ellos. Pobre  Joshie.  Parecía  que  no  supiera  qué  hacer.  Después  de  que  su  padre comunicara  la  noticia  y  Abbie  se  fuera  a  toda  prisa  a  su  habitación  gritando,  Josh había seguido a su madre al piso de arriba y las había encontrado a las dos llorando y abrazadas la una a la otra. Y se había sentado al pie de la cama y se había quedado mirando  tristemente  la  pared.  Todavía  estaba  colocado  e  intentaba  entender  el alcance de lo que había pasado. Pero al día siguiente, incluso después de la terrible y gélida despedida, cuando los dos se habían quedado en la puerta mientras su madre les rodeaba los hombros con los brazos y contemplaban cómo su padre se alejaba por el  camino  de  entrada  de  la  casa,  con  todas  sus  cosas  apiladas  en  el  maletero  de  la ranchera,  el  pobre  chico  no  parecía  saber  si  podía  llorar  o  si  tenía  que  comportarse como el hombre valiente de la casa. 

—Abbie,  escúchame  —había  dicho  su  madre  esa  noche,  cuando  los  tres  se hallaban  sentados  a  la  mesa  de  la  cocina,  tomando  una  cena  que  a  ninguno  le apetecía comer y después de Abbie acabara de anunciar que no iba a volar  a Seattle al día siguiente—. Escúchame. No vamos a dejar que esto nos destruya. La vida tiene 

 

 

que  seguir.  Puede  que  tu  padre  vuelva  y  puede  que  no.  Yo  creo  que  volverá.  Pero estas cosas pasan, y ninguno de nosotros puede hacer nada al respecto. O él entra en razón o no lo hace. Mientras tanto, seguiremos con nuestras vidas, ¿vale? Así que vas a ir a Seattle, jovencita, y le vas a dar a esos... capullos de la MOC... 

—OMC. 

—Eso. Vas a ir y les vas a dar lo que se merecen. De mi parte, también. No sé 

quiénes son ni qué han hecho, pero ya no me gustan. 

Los tres se habían reído. De una forma un poco histérica, pero se habían reído. Luego habían llegado George y Ella y había habido más lágrimas, pero ninguna derramada por su madre. Su abuela pensaba quedarse unos cuantos días y hasta ella le  había  dicho  a  Abbie  que  se  ciñera  al  plan  y  tomara  el  avión,  aunque  su  abuelo había comentado que la idea de la protesta era un lamentable desatino y se hallaba claramente inspirada por anarquistas y comunistas, y que la OMC era, en realidad, una  de  las  pocas  fuerzas  positivas  que  quedaban  en  el  mundo.  Abbie  estaba demasiado cansada y agotada emocionalmente para discutir. 

De  modo  que  allí  estaba,  calada  hasta  los  huesos  e  intentando  disfrutar  de  la experiencia  de  llevar  un  disfraz  de  tomate,  que  para  entonces  se  había  vuelto  tan blando  y  pegajoso  que  decidió  deshacerse  de  él.  Sin  romper  el  paso,  consiguió 

bajárselo hasta los pies y quitárselo grácilmente. Mel le dedicó una sonrisa. Ella era la única  persona  a  la  que  le  había  dicho  que  su  padre  se  había  ido  y  le  había  dado órdenes estrictas de no contárselo a los demás. Lo que menos quería Abbie era que todos  empezaran  a  compadecerse  de  ella  y  a  tratarla  como  si  fuera  una  especie  de inválida. 

 ¡La OMC se tiene que acabar! 

 ¡La OMC se tiene que acabar! 

La  lluvia  parecía  estar  amainando  y,  mientras  desfilaban,  el  cielo  empezó  a despejarse. Entre los edificios, pudo ver el mar y el puerto, y dos enormes barcos de mercancías anclados cerca de la costa. Nunca había estado en aquella ciudad. Pegada abruptamente  a  la  orilla  del  mar,  resultaba  todavía  más  impresionante  de  lo  que había oído. 

Delante  había  una  columna  de  humo  negra  y  ondulante  y,  a  medida  que  la marcha avanzaba, vio un contenedor de escombros que había sido incendiado y cuyo fuego había sido avivado con neumáticos. La muchedumbre se separó para pasar por delante. De repente, por debajo de la algarabía, oyó un ruido de cristales rotos, pero no  pudo  ver  de  dónde  venía  ni  de  qué  se  trataba.  A  su  derecha,  una  multitud  de manifestantes  que  entonaban  proclamas  estaba  sitiando  una  hamburguesería McDonald's. Tenían una pancarta que ponía: «Resiste la McDominación», y algunos de los presentes estaban golpeando las ventanas y las puertas. En las paredes, habían garabateado con pintura negra «McMierda» y «McCarne asesina». Los  policías  que  habían  visto  hasta  entonces  se  habían  mostrado  relajados  y amistosos.  Una  pareja  de  ellos  que  seguían  la  marcha  montados  en  bicicletas  de montaña  incluso  habían  sonreído  y  habían  bromeado  con  ellos.  Pero  los  que  veían 

 

 

ahora tenían un aspecto completamente distinto. Parecían de alguna clase de cuerpo antidisturbios.  Iban  vestidos  todos  de  negro,  llevaban  cascos  y  máscaras  antigás, chubasqueros  largos, pantalones  de  cuero y  botas  militares.  Permanecían  inmóviles como estatuas, cortando las calles laterales, con las porras preparadas. 

—Uau —dijo Mel—. ¿Quiénes son esos tíos? 

—Son de la convención de dobles de Darth Vader —dijo Eric. Como siempre, llevaba su acordeón e inmediatamente empezó a tocar el tema de  La guerra de las galaxias.  Todos los que había a su alrededor comenzaron a cantar y a gritar: «¡Que la fuerza os acompañe!». Resultaba imposible saber si a alguno de los policías  le  hizo  gracia.  Las  viseras  de  los  cascos  y  las  máscaras  antigás  les  tapaban completamente la cara. 

De repente, un helicóptero pasó volando con gran estruendo por encima de sus cabezas y todos se agacharon mientras el aire vibraba con el ruido de las aspas. Poco a poco, los manifestantes redujeron la marcha y se quedaron parados un largo rato, entonando  proclamas  y  cantando,  rodeados  de  tiendas  y  bloques  de  oficinas,  cada vez más apretados debido al cordón policial y a la presión de los manifestantes que venían detrás. 

Abbie nunca llegó a saber cómo ni por qué empezaron a torcerse las cosas. Más tarde, algunos culparon a unos cuantos policías nerviosos que empezaron a disparar sin ton ni son. Habían incendiado otro contenedor, y el humo negro y acre no paraba de  sobrevolar  la  multitud,  de  modo  que  a  veces  resultaba  imposible  saber  lo  que estaba pasando. Entre la gente, Abbie vio un círculo de manifestantes que se habían inmovilizado y gritaban con los brazos unidos y cubiertos por tubos de metal. 

 ¡Escuchad la voz de la gente del pueblo! 

 ¡No tenemos voto, no tenemos asiento! 

Y  por  debajo  empezó  a  oírse  otra  voz,  que  a  cada  repetición  se  volvía  más severa  y  amenazadora.  Alguien  que  utilizaba  un  megáfono  les  estaba  diciendo  a todos  que  desalojasen  la  zona,  que  estaban  infringiendo  la  ley  del  estado  y  de  la ciudad  y  que  todos  aquellos  que  se  negasen  a  dispersarse  serían  detenidos  por conducta indisciplinada. 

Al principio Abbie no sabía qué era aquel olor. Creyó que debía de tratarse de algo  que  se  estaba  quemando  en  los  contenedores.  Entonces  los  ojos  empezaron  a escocerle  y,  al  instante,  la  gente  que  tenía  delante  se  dispersó  y  vio  una  lata  que rodaba  por  el  suelo  desprendiendo  gas.  Alguien  gritó  que  era  gas  lacrimógeno.  Un joven que se había llevado una máscara antigás se acercó corriendo, cogió la lata y se la arrojó a los policías, que estaban empezando a avanzar por la calle en dirección a ellos.  Tenían  preparados  los  escudos  de  plástico  y  las  porras,  y  todo  el  mundo, excepto  unos  cuantos manifestantes  desafiantes  o  temerarios,  comenzó  a retroceder con nerviosismo ante ellos. 

A los pocos minutos, el ambiente había cambiado. De momento, el aire estaba dispersando el gas, pero rápidamente cundió el pánico. 

Abbie vio a través de un hueco de la multitud cómo uno de los manifestantes 

 

 

que se habían mantenido firmes era reducido a porrazos por unos policías y cómo el cuerpo sin fuerzas de otro era llevado a rastras. Alguien que lo presenció empezó a gritar  insultos  y  a  chillar,  y  un  par  de  personas  comenzaron  a  arrojar  todo  lo  que encontraron a los policías. Pero el cordón avanzaba de forma constante. Entonces una chica  que  se  encontraba  a  escasos  metros  por  delante  de  Abbie  cayó  ante  ellos sacudiéndose violentamente y empezó a gritar y a revolcarse por el suelo, al tiempo que se llevaba las manos a una pierna. 

—¡Mierda! —gritó Eric—. ¡Nos están disparando! 

Justo cuando dijo aquello, se oyó una repentina salva de estallidos y otros dos manifestantes  se  echaron  a  gritar  y  cayeron.  Uno  tenía  las  manos  en  la  cara.  Abbie vio que la sangre le corría entre los dedos. 

—¡Están disparando balas de goma! —gritó Hacker. 

Probablemente lo  hizo con  intención de tranquilizarlos, pero Abbie no se dejó 

engañar. En su vida había estado tan asustada.  Hacker  y Scott estaban ayudando  a Mel a quitarse el disfraz, cuya expresión de repente parecía mucho menos divertida. 

—¡Vamos! —dijo Hacker—. ¡Salgamos de aquí! 

Pero del dicho al hecho había un trecho. Salvo los pocos que estaban haciendo frente  a  la  policía,  todo  el  mundo  estaba  intentando  escapar.  Había  demasiadas personas,  se  respiraba  demasiado  pánico  y  nadie  parecía  saber  qué  camino  seguir. Con el movimiento de la gente, se estaban viendo arrastrados en dirección a una calle lateral,  pero  de  repente  las  personas  situadas  delante  de  ellos  empezaron  a agacharse. Les chorreaba agua por todo el cuerpo, y por un momento Abbie no supo de dónde procedía. Entonces vio la furgoneta de la policía, con su cañón de agua, y al instante el chorro le dio a Mel en el pecho y la lanzó hacia atrás dando volteretas. Abbie  echó  a  correr  hacia  ella,  se  arrodilló  a  su  lado  y  le  preguntó  si  se encontraba  bien,  y  Mel  asintió  con  la  cabeza,  aunque  parecía  demasiado conmocionada para saberlo. Le caía un hilillo de sangre de la nariz. Hacker y Scott la agarraron  uno  por  cada  lado  y  la  levantaron.  Mientras  se  la  llevaban  a  rastras, Hacker le gritó a Abbie por encima del hombro que no se alejase. Una vez que consiguieron escapar del cañón de agua, Abbie se detuvo y miró 

atrás en busca de Eric. No había rastro de él. Entonces divisó su acordeón en el suelo, hecho  pedazos.  Gritó  a  Hacker  y  los  demás  que  parasen,  pero  no  podían  oírla. Estaban  cerca  de  un  contenedor  en  llamas,  y  súbitamente  el  aire  se  vio  de  nuevo invadido  por  el  humo  negro.  Cuando  el  ambiente  se  despejó  y  Abbie  miró  en  la dirección donde los había visto por última vez, habían desaparecido. Echó a correr, pero debía de haberse desorientado, pues ya no había tanta gente y se percató de que debía de estar dirigiéndose otra vez hacia el cordón policial. Otro helicóptero pasó por encima de ella y, al alzar la vista hacia él, chocó con un hombre que corría en la dirección contraria. El impacto la sorprendió y la dejó sin aliento, y se quedó  inmóvil,  respirando  con  gran  dificultad  e  intentando  averiguar  hacia  dónde correr, pero su cerebro se hallaba paralizado por el pánico. Fue entonces cuando la lata de gas lacrimógeno apareció deslizándose entre los escombros  y  derribó  a  Abbie  de  nuevo.  Al  desplomarse,  su  cráneo  chocó  contra  el suelo  y  vio  un  destello  de  luz  blanca.  No  supo  cuánto  tiempo  estuvo  sin 

 

 

conocimiento, tal vez solo unos segundos, pero cuando volvió a abrir los ojos estaba mirando al cielo y se preguntó qué era aquella extraña niebla negra y por qué el aire vibraba tanto. Entonces, a medida que el mundo volvía a cobrar forma, se dio cuenta de que había un helicóptero directamente encima de ella y tuvo la súbita certeza de que  iba  a  aterrizar  justo  sobre  su  persona.  Se  puso  de  rodillas  con  dificultad,  se levantó  e  intentó  echar  a  correr,  pero  descubrió  que  no  podía  debido  al  dolor  que notaba en la espinilla, donde le había impactado la lata de gas. El aire que había a su alrededor se estaba inundando rápidamente de gas lacrimógeno, le ardían los ojos y los pulmones, y no tenía la más mínima idea de hacia dónde correr. Sola en medio de la  confusión,  Abbie  permaneció  quieta,  se  llevó  las  manos  a  los  ojos  y  empezó  a gritar. 

Lo siguiente de lo que tuvo conciencia es de que alguien la había agarrado del brazo  y  la  estaba  llevando  a  rastras.  Lo  primero  que  pensó  es  que  se  trataba  de  un policía y se puso a gritar y a dar golpes. 

—¡Por Dios, estoy intentando ayudarte! 

Los ojos le escocían y le lloraban, y lo único que podía ver era la protuberancia negra  de  una  máscara  antigás,  lo  que  le  hizo  pensar  que,  a  pesar de  lo  que  aquella persona  había  dicho,  era  un  policía.  Entonces  la  máscara  se  levantó  y  vio  una  cara delgada  con  barba  incipiente,  unos  intensos  ojos  azules  y  un  largo  cabello  moreno recogido  a  la  manera  de  un  pirata  debajo  de  un  pañuelo  rojo.  Iba  vestido  todo  de negro, pero desde luego no parecía un poli. 

—Ten, ponte esto —dijo. 

Tenía  un  ligero  acento;  alemán  o  escandinavo,  tal  vez.  Antes  de  que  pudiera protestar,  el  hombre  se  había  quitado  la  máscara  antigás  y  se  la  estaba  poniendo, colocándole  las  gafas  y  el  filtro  de  aire  sobre  la  cara.  Prácticamente  de  forma inmediata, el aire se volvió respirable. A través de las gafas vio cómo él se quitaba el pañuelo y lo empapaba con agua de una botella que sacó de un bolsillo de su anorak. A continuación se lo ató encima de la nariz y la boca como un bandido. 

—Venga, vamos. 

La  rodeó  con  un  brazo  y  empezó  a  guiarla  entre  la  gente.  A  Abbie  le  dolía  la pierna, pero pronto se olvidó de ella y se rindió, sin pensar en los demás ni en ella misma ni en el lugar al que la conducía aquel extraño. 

Quizá todo se debiera a que estaba aturdida por el golpe que se había dado en la  cabeza  al  caer.  Envuelta  por  la  máscara,  con  el  estruendo  amortiguado  de  los helicópteros,  los  gritos  y  las  sirenas,  sentía  un  extraño  distanciamiento,  como  si  de repente  el  mundo  se  moviera  en  cámara  lenta  y  estuviera  en  un  sueño  o  viéndolo todo  en  las  noticias  de  la  tele.  Lo  único  que  recordaría  más  tarde  serían  imágenes aleatorias: una mujer sangrando tumbada sobre un lecho de cristales rotos; un monje budista  con  una  túnica  carmesí,  rezando  de  rodillas  con  el  cuerpo  encorvado  y pegando su cabeza rapada a la acera; pancartas rotas y pisoteadas por todas partes; y un  tambor  africano  con  la  piel  rasgada  rodando  por  una  calle  vacía  en  dirección  al mar. 

 

 

 

 

—¿Estás bien? 

Abrió  los  ojos  y  parpadeó,  pero  al  no  ver  nada  sintió  una  oleada  de  pánico  y creyó que el gas la había cegado. Se incorporó y se frotó los ojos. Los notaba como si alguien  le  hubiera  arrancado  una  capa  de  piel.  Alzó  la  vista  hacia  el  lugar  del  que parecía proceder la voz y vio una figura vaga que se alzaba por encima de ella. 

—Sí, creo que sí—dijo—. Dios, mis ojos. 

—Ten, lávatelos. 

Él se arrodilló y colocó un cuenco con agua en el suelo, junto al colchón sobre el que  ella  había  estado  tumbada.  Mientras  Abbie  se  lavaba  los  ojos,  él  prendió  una cerilla  y  encendió  una  vela,  y  cuando  ella  volvió  a  mirar,  vio  la  cara  delgada  del hombre y sus ojos azul claro. Él no sonrió y se limitó a darle una toalla para que se secara. La tela olía a gasolina. 

—Gracias. 

—Déjame ver la zona de la cabeza donde te has dado el golpe. Abbie  se  giró  para  que  pudiera  examinar  la  herida.  Tenía  puesto  un  jersey marrón grande que no era el que llevaba antes. Era áspero y estaba grasiento, y olía a lana de oveja mojada. Probablemente él se lo había puesto porque su ropa se había empapado,  y  aunque  no  le  agradaba  no  recordar  el  momento  en  que  él  lo  había hecho, se alegraba de que se lo hubiera colocado porque en aquella habitación hacía un frío que pelaba. Al menos todavía llevaba puestos sus pantalones. 

—Tienes  un  buen  chichón.  Hay  un  pequeño  corte,  pero  no  necesita  puntos. Quédate quieta mientras te lo limpio. 

Él  humedeció  la  toalla  en  el  cuenco  y  se  la  aplicó  con  cuidado  en  la  parte  de atrás de la cabeza. La habitación era pequeña y olía a humedad, y las paredes estaban agrietadas  y  desconchadas.  El  suelo  estaba  compuesto  únicamente  por  tablones, algunos de los cuales faltaban, y no había muebles; solo montones de ropa, trastos y viejos periódicos y revistas. Había otro colchón debajo de una ventana que había sido tapada con una manta vieja. Abbie oía a gente hablando en la habitación de al lado y a través de la rendija de la puerta entornada vio sombras moviéndose en una pared. 

—No  es  nada.  Vivirás.  Sufriste  una  conmoción  y te  desmayaste.  Has  dormido cuatro  horas.  Estaba  preocupándome.  —Levantó  una  mano—.  ¿Cuántos  dedos  hay aquí? 

—¿Dieciocho? 

Él estuvo a punto de sonreír. Le entregó una taza. 

—Es  té.  Aquí  también  tienes  agua.  Debes  beber.  Tienes  una  contusión  en  la pierna, pero no es grave. 

Ella notaba punzadas de dolor en la espinilla. 

—Gracias. ¿Dónde estamos? 

Él se encogió de hombros. 

—En una casa. Una casa okupa. 

—¿Y quién eres tú? 

—Un okupa. 

Abbie le lanzó una mirada hosca por encima del borde de la taza, y esta vez él sonrió. Resultaba difícil determinar cuántos años tenía. Veintitantos, treinta quizá. A 

 

 

pesar de su barba incipiente, tenía algo refinado, casi femenino. Era guapo y parecía que supiera que ella lo encontraba atractivo. 

—Me llamo Rolf. Y tú eres Abigail Cooper, de la Universidad de Montana. 

—Has estado hurgando en mi cartera, ¿eh? 

—He gastado todo el dinero y he usado las tarjetas de crédito. Me lo he pasado bien. 

—No te cortes. Es Abbie, por cierto. 

Él asintió ligeramente con la cabeza con aire formal. Se levantó y se dirigió a la puerta, al tiempo que le decía por encima del hombro que cuando le apeteciese tenía comida en la habitación de al lado. 

—Gracias. 

—De nada. 

—Y gracias por... ya sabes... por sacarme de allí. 

Él se volvió y la miró, asintió de nuevo con la cabeza y acto seguido salió. Abbie permaneció sentada un rato, sosteniendo la taza con ambas manos y bebiendo el té a sorbos. Era demasiado dulce, pero al menos estaba caliente y resultaba reconfortante. Se preguntaba qué habría sido de los demás y si Eric y Mel estarían bien. No debería ser difícil encontrarlos. Todos habían anotado el número de móvil de  Hacker por si se separaban. 

Cuando  se  sintió  lo  bastante  fuerte,  se  levantó  y  fue  deambulando  a  la habitación de al lado. Rolf, otros dos hombres y dos mujeres se hallaban sentados con las  piernas  cruzadas  en  el  suelo  alrededor  de  un  cuenco  grande  de  arroz  con verduras, comiendo con los dedos. Había una tercera mujer sentada en el rincón que estaba  trabajando  con  un  ordenador  portátil.  Todos  alzaron  la  vista  cuando  Abbie entró sonriendo y dijo «hola». Un par de ellos contestaron y los demás se limitaron a asentir con la cabeza. 

—Aquí —dijo Rolf, a la vez que se movía para hacerle sitio a su lado—. Sírvete. Se  sentó  y  cogió  un  puñado  de  arroz,  y  se  dio  cuenta  del  hambre  que  tenía. Aquella habitación era más grande que la otra, pero estaba igual de vacía, con solo tres  colchones  y  montones  de  trastos.  Se  hallaba  iluminada  con  velas  metidas  en botes y una lámpara parpadeante de gas butano con una pantalla rajada. Una de las paredes estaba cubierta de recortes de periódicos, fotografías y grafitos garabateados. 

—¿No tendréis teléfono por casualidad? —preguntó. 

Por algún motivo, aquello les resultó a todos increíblemente divertido, aunque Abbie  no  sabía  bien  por  qué.  Después  de  todo,  la  mujer  del  ordenador  portátil parecía  tenerlo  enchufado  a  una  especie  de  toma  de  corriente.  Tal  vez  fuese  por  la forma en que lo había dicho. Notó que las mejillas se le arrebolaban y confió en que no resultase visible. 

—Hay una cabina de teléfono en la calle —dijo Rolf—. Hasta hoy teníamos un teléfono móvil, pero don Servicial lo ha perdido. —Le dio un golpecito en la cabeza al chico de al lado. 

—No ha sido culpa mía. Aquel poli imbécil me lo quitó. 

—Tú estabas con el grupo que iba disfrazado de frutas, ¿verdad? —dijo una de las mujeres. 

 

 

—Sí. 

—¿Porqué? 

—Se suponía que éramos frutas transgénicas. 

—Ah, claro. 

—¿Eso  es  lo  que  os  enseñan  en  la  Universidad  de  Montana?  —dijo  el  hombre sentado al lado de él. 

Tenía una maraña de rizos de rastafari y un aro de plata que le atravesaba una ceja. A Abbie le entraron ganas de darle un puñetazo en la nariz, pero decidió hacer caso  omiso  de  su  sarcasmo  y  dijo  que  sí,  que  impartían  clases  sobre  el  uso  de  la genética en la agricultura, aunque ella no había asistido a ninguna. 

—Fascinante. 

—Pues sí, la verdad es que sí. 

—¿Y hay allí muchos activistas ecologistas? 

Fue Rolf quien hizo la pregunta, y como parecía sincera y cordial y a ella le dio la impresión de que estaba intentando compensar la grosería de los demás, le brindó 

una  contestación  más  extensa  y  entusiasta  de  lo  que  tal  vez  requería  la  ocasión.  Se dirigió a Rolf y le habló de Hacker, de quien suponía que él habría oído hablar (no era  así),  de  Acción  Forestal  y  de  la  protesta  contra  la  venta  de  madera  del  mes anterior.  Y  aunque  no  sabía  qué  interés  podía  tener  en  presumir  delante  de  él,  se sorprendió,  no  mintiendo  exactamente,  pero  sí  adornando  las  cosas  un  poco  y haciendo que su encontronazo con los taladores pareciera más peligroso de lo que en realidad había sido. 

Si  no  claramente  impresionado,  Rolf  pareció  al  menos  interesado.  Y  tal  vez porque  ella  sentía  cierto  temor  reverencial  hacia  él  y  estaba  fascinada  por  aquellos preciosos ojos azules, no se dio cuenta de que el tipo de las trenzas estaba sonriendo y  moviendo  la  cabeza  y  de  que  las  mujeres  sentadas  a  ambos  lados  de  él  también estaban  sonriendo.  Cuando  Abbie  reparó  en  ello,  se  había  entusiasmado  un  poco  y estaba hablándole a Rolf de las excursiones que los estudiantes hacían a las montañas en busca de hierbas nocivas. 

—¿Te refieres a hierbas para fumar? —dijo Trencitas. 

Abbie se detuvo un instante y miró al individuo con los ojos entornados. Tenía pinta  de  haber  estado  fumando.  Se  volvió  de  nuevo  hacia  Rolf  sin  molestarse  en responder y continuó. 

—Es  increíble  lo  que  se  puede  encontrar  allí  arriba.  Tres  clases  distintas  de centauras, lechetrezna, lengua de perro... 

—Tío, esa lechetrezna da un subidón que te cagas. 

—Basta ya, tío —dijo Rolf. 

Abbie había tenido suficiente. Se giró para situarse de cara al tipo de las trenzas. 

—Muy bien, ¿y qué hacéis vosotros que sea tan importante? 

Trencitas se limitó a mover la cabeza y reírse para sí. 

—No, en serio —dijo Abbie, airadamente—. Cuéntamelo, estoy interesada. Qué 

hacéis, ¿eh? 

—Niñas ricas de universidad cogiendo hierbas. Joder, qué cursi. 

—¡Que te den! 

 

 

—Oh, por favor... 

Rolf le dijo otra vez que parara y a continuación se inclinó hacia delante y posó 

la mano en el hombro de Abbie, tratando de calmarla. Ella lo rechazó. 

—Abbie,  no  es  que  pensemos  que  lo  que  hacéis  no  tenga  valor.  Solo  que  nos parece un poco... ¿cómo decirlo? Irrelevante, marginal quizá. Como cambiar de sitio los muebles del  Titanic.  

—Ah, vale. Gracias. 

—No,  en  serio.  No  estoy  siendo  maleducado.  Simplemente  realista.  Todo  ha llegado demasiado lejos. Las grandes empresas están destruyendo el planeta, y nadie va a escuchar las protestas de nadie ni todo lo demás. Fíjate en lo que ha pasado hoy. Fíjate en lo que te han hecho. 

Estiró la mano para tocarla, pero ella se movió y no dejó que lo hiciera. 

—Hoy  en  día  los  gobiernos  de  los  países  industrializados  están  regidos exclusivamente  por  empresas  multinacionales.  Los  políticos  simplemente  son  sus marionetas.  La  democracia  es  una  barraca  de  feria.  Así  que  para  causar  algún impacto,  para  conseguir  que  la  gente  que  manda  se  pare  a  escuchar  y  piense  en  lo que  están  haciendo,  hay  que  hacerles  daño.  De  forma  personal.  Hay  que  hacerles daño de verdad. 

—¿Y qué estabais haciendo hoy? —dijo ella con aspereza. 

Rolf se echó a reír. 

—Oh, no. Lo de hoy era solo por diversión. 

La mujer que había estado todo el tiempo trabajando con el ordenador portátil se  sentó  al  otro  lado  de  Rolf  y  cogió  un  puñado  de  arroz.  Parecía  satisfecha  de  sí 

misma. Por su lenguaje corporal, a Abbie le dio la impresión de que se trataba de la novia de él. 

—¿Está todo arreglado? —preguntó Rolf en voz baja. 

—Sí. 

—Bien. Buen trabajo. 

Abbie  se  levantó.  Se  encontraba  un  poco  mal  y  quería  irse  y  coger  aire  en  los pulmones. Alejarse de aquellos tarados y encontrar a Mel, a Hacker y a los demás. 

—¿Te marchas? —dijo Rolf. 

—Sí. 

—¿Me devuelves el jersey? —dijo Ricitos, con una sonrisa de satisfacción. Asqueada por llevar puesto algo de él, rápidamente se lo quitó y lo tiró al suelo. Rolf  le  dio  su  anorak  y  la  ayudó  a  ponérselo.  Seguía  mojado.  La  acompañó  a  la puerta. 

—¡No te pases con la lechetrezna! —gritó Ricitos. 

Abbie estaba en la puerta y se volvió para mirarlo. 

—Antes de hacer la revolución, gilipollas, aprende un poco de modales. Salió  fuera  y  desde  allí  oyó  las  carcajadas.  Rolf  bajó  la  escalera  con  ella  y  la siguió hasta la calle, y a continuación la acompañó hasta la cabina telefónica. Hacker pareció tranquilizarse al oír su voz. Dijo que irían a recogerla inmediatamente. Rolf le explicó cómo encontrar aquel lugar. 

Se quedaron esperando sentados el uno al lado del otro en los escalones de una 

 

 

casa en ruinas. Él le dijo que toda la zona estaba siendo desalojada con el objeto de llevar a cabo obras de demolición. Iban a construir oficinas. Lió un cigarrillo y se lo ofreció  a  Abbie,  pero  ella  lo  rechazó.  La  media  luna  moteada  se  alzaba  sobre  los tejados,  y  permanecieron  largo  rato  sin  hablar,  contemplando  cómo  se  movía lentamente por el cielo. 

—Siento lo que ha pasado allí arriba —dijo él—. Ese tío es un idiota. Abbie  no  contestó.  Se  sentía  pequeña  y  sola  y,  por  primera  vez  desde  hacía muchas  horas,  había  estado  pensando  en  su  padre  y  su  madre,  en  lo  que  había ocurrido en su casa y en lo fastidiado que de repente parecía todo su mundo. Notó 

que le brotaban lágrimas en los ojos, pero logró contenerlas y, o él no se percató, o hizo ver que no se había dado cuenta. Le preguntó a Abbie de dónde era, y ella tuvo que esperar unos instantes para poder fiarse de su voz y contestarle. 

—¿Y tú? 

—Nací en Berlín. Hace doce años que vivo aquí. 

—¿En Seattle? 

—No. Aquí y allá. Me aburro si me quedo en un sitio. 

Sacó un bolígrafo de su bolsillo y escribió un número en la solapa del paquete de papel de fumar, lo arrancó y se lo entregó, al tiempo que le decía que allí siempre habría  alguien  que  sabría  cómo  dar  con  él.  Le  pidió  el  número  de  ella  y,  tal  vez debido a que seguía un poco confundida y no recordaba el de la residencia, Abbie le dio  el  número  de  teléfono  de  su  casa.  Entonces  la  furgoneta  de  Hacker  bajó  por  la calle.  Scott  iba  con  él,  y  los  dos  se  alegraron  mucho  de  verla.  Le  dijeron  que  Mel estaba  bien.  A  Eric  le  habían  llevado  al  hospital,  donde  debería  permanecer  como mínimo  dos  semanas.  Se  había  fracturado  la  pelvis,  lo  que  no  le  preocupaba  tanto como haber perdido su acordeón. Abbie les presentó a Rolf y los tres se estrecharon la mano. Luego volvió a darle las gracias por ayudarla y cuidar de ella y se subió a la parte trasera de la furgoneta. 

Mientras se alejaban, le dijo adiós moviendo ligeramente la mano a través de la ventanilla,  y  él  la  miró  directamente  a  los  ojos  y  le  devolvió  la  sonrisa.  Y  en  ese momento ella supo que algún día volvería a verlo. Dobló con cuidado el pedazo de papel que le había dado y lo guardó en su cartera. 

 



 

 

Capítulo 15 

El nuevo milenio acababa de empezar y el mundo entero rebosaba esperanzas de paz y buena voluntad hacia todo el género humano... Y todas esas chorradas. Solo hacía  una  semana  que  había  empezado  el  nuevo  siglo  y  a  Sarah  ya  no  le  gustaba. Estaba sentada ante su escritorio en el pequeño despacho que tenía en la parte trasera de  la  librería,  tratando  de  concentrarse  en  lo  que  estaba  leyendo  en  la  pantalla  del ordenador, que era casi tan deprimente como el resto de aspectos de su vida en aquel momento.  Incluido  el  tiempo,  que  era  frío,  húmedo  y  brumoso,  «un  tiempo  para cortarse las venas», como solía definirlo Jeffrey, aunque ese día no había utilizado esa expresión, probablemente por temor a que ella hiciera tal cosa. Las  cifras  de  ventas  de  las  vacaciones  de  Navidad  eran  todavía  más desalentadoras  de  lo  que  ella  había  temido,  y  todo  se  debía  a  la  recién  inaugurada sucursal de una de las grandes compañías, interestatales y a cierta compañía librera de venta por internet cuyo nombre, como ocurría con   Macbeth  en los teatros, estaba prohibido pronunciar entre aquellas paredes. Los precios de aquellas empresas eran tan  ridículos  que  perfectamente  podían  regalar  los  malditos  libros.  A  través  de  la puerta podía oír cómo Jeffrey atendía pacientemente a una cliente, la única que había entrado  en  la  última  hora  y  media:  una  mujer  que  buscaba  un  libro  pero  que  no recordaba ni el título, ni el autor ni tan sólo su temática. 

—¿Tiene idea de la editorial del libro? —preguntó Jeffrey amablemente. 

—¿La que? 

—Que Dios nos asista —murmuró Sarah. 

Jeffrey  se  había  portado  estupendamente.  Había  llevado  el  negocio prácticamente sin ayuda durante las fechas previas a Navidad. Sarah había acudido a la tienda la mayoría de días porque no soportaba estar sola en casa, pero sabía que a menudo  había  sido  más  un  estorbo  que  una  ayuda.  Durante  la  semana  irreal  que siguió a la partida de Benjamin y a la vuelta de los chicos a clase, Jeffrey la llamaba dos  o  tres  veces  al  día  y  siempre  pasaba  a  verla  de  camino  a  su  casa,  provisto  de comida, flores o una botella de vino. Ese período se había convertido en una especie de  fiesta  de  sucesión  o  de  velatorio.  En  cuanto  su  madre  había  vuelto  a  casa,  Iris había ido a visitarla, y constantemente recibía a amigas que acudían a animarla, por lo  que  algunas  noches  había  media  docena  o  más  de  personas  en  su  cocina, hablando,  cocinando,  comiendo,  bebiendo,  llorando  o  riéndose,  y  nadie  dejaba  que Sarah moviera un dedo, ni siquiera para poner el lavaplatos. Ella hablaba, lloraba y se  reía  tanto  que  el  agotamiento  resultante  la  había  hecho  poner  fin  a  aquellas sesiones y volver al trabajo en busca de reposo. 

—Así  que  es  una  novela,  pero  no  de  ficción  —estaba  diciendo  Jeffrey—.  Una novela de no ficción. Ah, ¿se refiere a algo como  A sangre fría,  de Truman Capote? 

 

 

—¿Algo como qué? 

A Sarah y a los chicos les horrorizaba quedarse en casa a pasar la Navidad y el Año Nuevo, sobre todo con aquella tontería de la nueva era. Entonces, como llovida del  cielo,  recibieron  una  llamada  de  Karen  Bradstock  para  invitarlos  al  Caribe. Resultaba  que  Karen  sabía  lo  de  Benjamin  porque  Josh  se  lo  había  contado  a  Katie por correo electrónico. Un cliente increíblemente rico de  Tom que evadía impuestos tenía una casa en la isla de Mustique y se la había ofrecido a ellos para que pasaran allí dos semanas enteras con todos los gastos pagados. También iban a acudir otros amigos,  pero  la  casa  tenía  tropecientas  habitaciones,  de  modo  que  Karen  les  había ofrecido la oportunidad de disfrutar de unas vacaciones navideñas inusuales. Sarah no la dejó escapar. 

La  isla  era  hermosa,  aunque  extrañamente  antiséptica,  sin  nada  remotamente parecido  a  una  cultura  local.  Según  Karen,  había  sido  comprada  hacía  años  por  un excéntrico aristócrata que prefería tenerla vacía para poder ofrecer largas y suntuosas fiestas  a  los  aburridos  miembros  de  la  familia  real  británica.  En  la  actualidad,  era propiedad  de  cierta  compañía  financiera  y  servía  exclusivamente  de  refugio  para personas sumamente ricas. 

Los Bradstock habían invitado a dos parejas de Chicago, a ninguna de las cuales Sarah le tomó excesivo cariño. Una de las mujeres la trataba como una inválida y no paraba  de  ofrecerle  cosas  y  de  preguntarle  con  una  mirada  tan  afectuosa  como exasperante cómo se sentía. Aquello hacía que a Sarah le entrasen ganas de gritar. Le parecía increíble que hubiera gente incapaz de comprender que lo mejor era tratarla con  normalidad;  la  amabilidad  estaba  bien,  pero  la  compasión  afectada prácticamente hacía que deseara matar a alguien. 

Por suerte, Karen parecía entenderla. Las dos tenían muchas cosas que contarse y,  a  pesar  de  la  presencia  de  los  otros  invitados,  siempre  encontraban  tiempo  para charlar  en  privado  largo  y  tendido.  Benjamin  no  era  forzosamente  el  tema  de  sus conversaciones. De hecho, algunos días, incluso cuando caminaba sola por la playa o se  quedaba  sentada  junto  a  la  piscina  leyendo,  Sarah  conseguía  pasar  media  hora entera sin pensar en él. 

El  pequeño  Will,  que  había  crecido  unos  sesenta  centímetros  desde  la  última vez que ella lo había visto, era ahora un fanático de los deportes y la mayor parte del tiempo desaparecía con su padre para jugar a tenis o a golf. A Josh no le importaba. Estaba demasiado encaprichado con Katie, y el sentimiento parecía mutuo. La única que no parecía pasárselo bien era Abbie. 

Al día siguiente de llegar a la isla, anunció  que detestaba aquel sitio. Dijo que estaba  lleno  de  banqueros  fascistas  acompañados  de  sus  mujeres  bulímicas  y atiborradas de Botox, y que si veía a otro imitador barato o a otra vieja gloria del rock con  arrugas,  vomitaría.  La  situación  habría  resultado  más  incómoda  si  Karen  no hubiera  dicho  que  estaba  absolutamente  de  acuerdo  con  ella  y  no  la  hubiera secundado  con  vehemencia  en  los  debates  que  continuaban  durante  la  cena,  en  los que Tom y Will eran tildados inevitablemente de «neoimperialistas» y «dinosaurios criptocolonialistas»,  fuera  lo  que  fuese  lo  que  aquello  significara.  Tom  manejaba aquellas discusiones con brillantez, devolviendo los golpes que recibía, pero siempre 

 

 

con buen humor. Sin embargo, en ocasiones Abbie llegaba demasiado lejos. 

—Dios,  está  muy  enfadada  —le  dijo  en  voz  baja  Sarah  a  Karen  tras  un enfrentamiento especialmente feroz. 

—Claro que lo está. No hay mayor peligro que el de una mujer despechada. Y 

tú no eres la única que se siente despechada. Por mucho que tú y Ben le digáis que lo que ha pasado no ha tenido nada que ver con ella y que ha sido porque las cosas iban mal entre vosotros, probablemente ella no lo vea de esa forma. Deberías llevarla a ver a alguien para que hablara con ella. 

—¿Te refieres a un psiquiatra? 

—¿Por qué no? ¿Acaso no estás yendo tú a uno? 

—No soy ese tipo de persona. 

—¿Qué tipo de persona? Cuando enfermas vas al médico, ¿no? 

—Oh, no sé. A lo mejor voy. Alguna vez. 

—Allá tú. No es asunto mío. Pero quizá deberías planteárselo Abbie. Sarah ya lo había intentado, pero no tenía ganas de hablar de ello, en parte por lealtad  hacia  Abbie  y  en  parte  porque  había  desperdiciado  la  oportunidad.  La semana  anterior,  al  visitar  al  médico  para  que  le  recetara  más  somníferos,  le  había hablado de la  ira de  Abbie.  Él había dicho  que sería buena  idea  que se  sometiera a una  terapia  y  que  él  la  pondría  en  contacto  gustosamente  con  un  especialista. Primero Abbie debería pasar a verlo por su consulta. Pero cuando Sarah se lo dijo, su reacción no pudo ser peor. 

—¿Cómo? ¿Crees que estoy loca? 

—No, cariño, claro que no. Es solo que... 

—Si es lo que piensas haz que me encierren. 

—Vamos, Abbie... 

—¡Mamá! Vale, estoy furiosa con él. Pero ¿no va siendo hora de que alguien se ponga furioso? Está permitido, ¿no? Tú te controlas tanto que cualquiera diría que te da igual. 

—Eso no es justo. 

—Llevaré esta situación como yo quiera. Déjame en paz. 

Celebraron la entrada del nuevo milenio en un bar restaurante de la playa que se erguía sobre el agua en unos pilares de madera y era regentado por un antillano llamado  Basil,  a  quien  Abbie  consideraba  el  único  ser  humano  auténtico  de  toda  la isla. Sarah se había prometido que no iba a ponerse sentimental, pero cuando llegó la medianoche, encendieron los fuegos artificiales y todo el mundo empezó a abrazarse, besarse y desearse feliz año nuevo, cuando Abbie y Josh acudieron a su encuentro y los tres se quedaron allí, abrazándose entre ellos como tres almas perdidas, no pudo contenerse. Todos lloraron, incluso el pobre  Josh. Pero aquella fue  la única vez  que Sarah permitió que ocurriera. 

Al  volver  a  casa,  encontró  en  el  contestador  automático  un  mensaje  de Benjamin, que llamaba con nerviosismo desde la casa de su madre en Abilene (o eso aseguraba  él)  y  les  mandaba  a  todos  recuerdos  deseándoles  feliz  año  nuevo.  «Sí, claro», pensó Sarah. 

Al principio la llamaba muy a menudo, y casi siempre, muy a pesar suyo, Sarah 

 

 

terminaba  llorando  y  gritándole.  En  ocasiones  él  también  lloraba  y  la  llamaba 

«cariño»  y  le  decía  que  la  quería,  lo  que  la  sacaba  tanto  de  quicio  que  le  entraban ganas de hacer pedazos el teléfono. Porque si la quería, si realmente la quería, ¿qué 

demonios hacía lejos de ella? Al final le dijo que dejara de decir aquello y le pidió que no llamara durante un tiempo. 

Entonces  Beth  Ingram  lanzó  su  pequeña  bomba.  Sarah  no  supo  si  lo  hizo  a propósito o no. Probablemente sí. El caso es que un día estaban hablando y  Beth se mostraba  muy  dulce  y  alentadora  con  ella,  y  entonces,  sin  darle  importancia, comentó  cómo  debía  de  haberse  sentido  Sarah  la  otra  vez.  Sarah  le  dijo  que disculpase,  que  esperase  un  momento,  y  le  preguntó  a  qué  se  refería  con  la  «otra» 

vez. Beth vaciló y se ruborizó ligeramente, y le dijo a regañadientes que tiempo atrás había hablado con la mujer de un socio de ICA en una fiesta y había dejado escapar que  Benjamin  había  tenido  una  aventura  con  una  joven  abogada  que  de  vez  en cuando  les  preparaba  las  escrituras  de  traspaso.  Al  parecer,  en  el  trabajo absolutamente todo el mundo lo sabía. Beth dijo que había dado por hecho que Sarah también estaba enterada. 

Sarah  perdió  los  estribos  y  esa  noche,  tras  demasiadas  copas  de  vino,  llamó  a casa de la madre de Benjamin, pero no encontró al muy cabrón. Margaret dijo que no sabía  dónde  se  encontraba  y  que  estaba  lejos  en  viaje  de  negocios.  «Ah,  claro.  En Santa  Fe,  seguro,  follando  con  aquella  putita  pintora.  La  Catalizadora.»  Sarah  lo llamó al móvil y le dejó a modo de mensaje un aullido devastador, ebrio y acusatorio, del que se arrepintió en cuanto colgó el auricular, y aún más a la mañana siguiente, una vez sobria. 

Las noches eran lo  peor. Cuando  los somníferos no surtían efecto, se quedaba tumbada sola en aquella cama enorme con un peso que se retorcía en sus entrañas, esperando  a  que  amaneciera.  A  veces  estiraba  una  pierna  a  través  de  la  cama  y notaba el espacio frío y sin arrugas que proclamaba a gritos la ausencia de su marido. Tras las primeras semanas, para demostrarse su valor, se colocaba en medio. Pero no le parecía bien; de algún modo le resultaba demasiado terminante, como si al hacerlo estuviera  admitiendo  que  él  no  iba  a  volver.  Porque  iba  a  volver,  ella  lo  sabía.  No podía dejarla de aquella manera, ni tampoco su casa y sus hijos, ¿verdad? ¿Verdad? 

Una  semana  antes  de  Navidad,  él  viajó  desde  Kansas  para  ver  a  sus  hijos  y traerles regalos. Le compró a cada uno un teléfono móvil para que pudieran llamarlo a cualquier hora, según dijo, lo que provocó una carcajada despectiva de Abbie. «Ni lo sueñes», dijo. 

Se quedó en la ciudad en casa de un amigo y salió con los chicos a cenar. Quería que  Sarah  también  fuera,  pero  a  ella  no  le  apetecía  y  era  lo  único  que  podía  hacer para convencer a Abbie de que fuera. Más tarde, la pobre chica volvió a casa llorando a  lágrima  viva  y  corrió  directamente  a  su  habitación.  Joshie  se  quedó  sentado  con cansancio  ante  la  mesa  de  la  cocina  y  le  contó  a  Sarah  que  Abbie  no  había pronunciado  una  palabra  civilizada  en  toda  la  noche  y  que  se  había  limitado  a escupir veneno a su padre y a hacer comentarios sarcásticos. Ahora, en la tienda, oyó a Jeffrey despedirse de su cliente y minutos más tarde apareció  en  la  puerta  del  despacho,  llevándose  las  manos  a  la  cabeza  con 

 

 

incredulidad. 

—¿Lo has oído? 

—Has estado fabuloso. 

—Creo que deberíamos cerrar esto y abrir una tienda de discos. 

— ¿ Ah, sí? 

—Así cuando viniera alguien que no supiera el título, el artista o la discográfica, por lo menos podría tararear la maldita canción. 

Sarah se rió. Asintió con la cabeza y volvió a concentrarse en el ordenador. 

—¿Cómo está el panorama? 

—Deprimente. Vamos a abrir una tienda de discos. 

—Esa no es la respuesta correcta. Se supone que deberías decir: «Bueno, Jeffrey, en  estas  circunstancias,  teniendo  en  cuenta  el  estado  de  la  industria,  la  intensa competencia,  la  proliferación  de  medios  de  comunicación  alternativos  y  otras opciones de entretenimiento o, hablando claro, el hecho de que a ninguna persona de menos de treinta años le importan un pito los libros o no está dispuesta a hacer algo que requiera mayor capacidad de concentración que la de un mosquito hiperactivo; teniendo todo eso en cuenta, creo que lo hemos hecho muy bien. Gracias Jeffrey». 

—Bravo. 

Él se inclinó hacia Sarah y le dio un beso en la frente. 

—Vamos a cerrar y a comer a alguna parte —dijo él. 

—Buena idea. Y me fumaré uno de tus cigarros. 

 

 

El tema del día era «Expresa tu humanidad». Al menos eso era lo que Ben creía que  había  dicho  la  mujer  vestida  con  la  malla  y  el  sarong  rojo  justo  al  principio, cuando  estaban  dentro  de  aquel  círculo  grande,  todos  descalzos  y  cogidos  de  las manos. No había podido oírlo  bien porque tenía ante él un ventilador eléctrico que repartía aire por toda la estancia. Podría haber sido «Expresa tu  humoridad».  Pero, por lo que él sabía, aquella palabra no existía, de modo que se decidió por «humanidad». Sin  duda  lo  que  estaban  haciendo  algunas  de  las  personas  que  le  rodeaban  era gracioso.  Sobre  todo  el  viejo  de  la  barba  gris,  que  iba  vestido  con  un  traje  de ceremonia  morado  y  un  turbante,  como  un  talibán  colocado,  y  daba  vueltas  por  la habitación con los ojos cerrados apretando un pimiento morrón contra su pecho. A lo mejor él tampoco había oído bien la sugerencia de la mujer y estaba cubriéndose las espaldas. 

Se llamaba «coro de expresión corporal». Eve y Lori asistían todos los domingos por la tarde, junto con cincuenta o sesenta personas con ideas afines, para expresar lo que  tocara  cada  día  mediante  el  baile  y  el  movimiento.  El  lugar  de  reunión  era  un gran edificio con el techo alto y el suelo de parquet. Estaba justo al lado de la vía del ferrocarril, y la proximidad era tal que aunque la música estuviera muy alta todo el local se estremecía cuando pasaban los trenes. 

La  música  era  estrictamente   new  age;  mucho  sonido  de  olas  rompiendo  y ululantes  cantos  de  ballenas.  Ben  siempre  se  había  preguntado  por  qué  se  suponía que el lenguaje de las ballenas era tan relajante y maravilloso cuando nadie sabía lo 

 

 

que aquellas criaturas se estaban diciendo entre ellas. Las ballenas se peleaban como todo  el  mundo,  ¿no?  A  lo  mejor  en  realidad  se  estaban  gritando  unas  a  otras. 

«Cabrona jorobada, este es el último plancton que me quitas. Anda, búscate la vida. Ve a resoplar un poco.» 

En  ese  momento  Lori  estaba  en  el  otro  lado  de  la  habitación,  expresando  su humanidad, y quizá algo más, con un joven de irritante atractivo que llevaba coleta. El tipo se había quitado la camiseta, algo que por lo visto podían hacer los hombres pero no las mujeres, al menos desde hacía varias semanas, pues  una sueca llamada Ulrika  había  exhibido  sus  encantos  y  un  pobre  hombre  con  un  triple   bypass   había sufrido un colapso y habían tenido que llevárselo fuera. Por lo visto, incluso en Santa Fe la autoexpresión tenía sus límites. 

Otra regla insalvable era que el baile no debía entrañar contacto. Pero algunos no parecían saberlo o bien les traía sin cuidado. Varias parejas estaban retorciéndose en  el  suelo,  entrelazadas  de  forma  tan  intrincada  que  costaba  averiguar  a  quién pertenecía  cada  miembro.  Ben  temía  que  no  pudieran  desenredarse.  Iban  a  acabar formando  un  nudo  imposible  de  deshacer.  Alguien  tendría  que  llamar  a  los bomberos. 

Sin  embargo,  la  mayoría  de  gente,  como  Ben,  estaba  bailando  sola.  De  vez  en cuando alguien se acercaba furtivamente, sonreía y se ponía a bailar con él un rato y luego se marchaba a otra parte. Eve se encontraba a unos diez metros de distancia en ese momento, bailando de forma sinuosa con los ojos cerrados y una media sonrisa leve  en  el  rostro.  Llevaba  un  top  de  lino  blanco  muy  corto  y  unos  pantalones  rojos ceñidos que dejaban a la vista sus caderas y su ombligo, y estaba tan increíblemente sexy  que la humanidad de  Ben estaba deseando expresarse de una forma que iba a tener que esperar. 

A ella le preocupaba la idea de llevarlo allí y había dicho que no sabía si aquello le  interesaría.  Tal  vez  pensaba  qué  se  burlaría  o  que  estaría  demasiado  nervioso  y cohibido para participar. Le había dicho en broma que tendría que llevar leotardos o al menos, unos pantalones cortos elásticos. Al final Ben no era, con mucho, la persona de mayor edad ni la de aspecto más serio y, con su camiseta gris y sus tejanos azules descoloridos, no se sentía demasiado fuera de lugar. 

Durante  los  primeros  quince  minutos,  cuando  todos  habían  empezado  ya  a bailar,  Eve  se  había  mantenido  cerca  de  él  sin  parar  de  mirarlo  para  juzgar  su reacción.  No  era  el  mejor  bailarín  del  mundo  y,  a  decir  verdad,  todo  resultaba bastante  hilarante.  Pero  estaba  intentando  entrar  en  ambiente  y  casi  estaba divirtiéndose.  Ojalá  pudiera  relajarse  más,  dejarse  llevar  y  despejarse  un  poco  la cabeza. 

Aquella  era  su  tercera  visita  a  Santa  Fe  desde  que  había  dejado  a  Sarah  y  se trataba  de  la  más  larga  hasta  la  fecha.  Afuera,  la  nieve  había  desaparecido.  La primavera  prácticamente  estaba  asomando.  Llevaba  allí  dos  semanas  enteras  y, aunque  no  sabía  exactamente  por  qué  —pues  deseaba  quedarse  con  todas  sus fuerzas—, le daba la impresión de que había llegado el momento de volver a Kansas. Ahora  eran  amantes  y  por  fin  las  cosas  iban  bien  entre  ellos.  Más  que  bien.  Se hallaban en ese estado de excitación y ansiedad en el que dos personas son incapaces 

 

 

de mantener las manos quietas. Jamás había soñado que pudiera ocurrir tan rápido. Dos meses antes, en diciembre, la había llamado desde la casa de su madre en Abilene  y  le  había  dicho  con  voz  temblorosa  que  ya  lo  había  hecho,  que  se  había marchado. Y tras una larga pausa que había durado varios segundos trascendentales, ella había dicho en voz queda: 

—Ven. 

Y esa misma noche él recorrió ochocientos kilómetros entre la niebla y la nieve a través  de  las  llanuras  y  las  superficies  heladas  de  Oklahoma  y  el  oeste  de  Texas. Llegó  justo  después  del  amanecer,  y  tras  dar  con  la  casa,  llamó  a  la  puerta suavemente. Ella llevaba un chal negro de lana sobre un camisón blanco, y tenía una cara de preocupación tan pálida como el alba. Pero lo hizo pasar y lo abrazó. Él no quería  hacerlo,  se  había  prometido  que  no  lo  haría  —pues  cómo  podría  ella,  cómo podría cualquier mujer, querer a un hombre tan inexperto, tan frágil y miserable—, pero  no  pudo  evitarlo  y  rompió  a  llorar.  Y  ella  lo  abrazó.  Durante  un  largo  rato  se quedó allí abrazándolo. 

Luego lo acompañó hasta la cocina y preparó café, huevos escalfados y tostadas de  pan  de  trigo,  y  con  los  codos  en  la  mesa  y  la  barbilla  apoyada  en  las  manos, mirándolo fijamente y sonriendo con dulzura, esperó a que Ben terminara de comer. Parecía  como  si  a  los  dos  les  costase  creer  que  estuviera  allí.  Entonces  el  pequeño Pablo, de tres años y medio, a quien  Ben todavía no conocía, salió de su habitación vestido con su pijama, se sentó con ellos a la mesa y empezó a hablar con él como si encontrarlo allí fuera lo más natural del mundo. 

Pero cuando ocurren cosas  importantes la gente casi  nunca  se comporta como uno espera. Era el caso de la madre y la hermana de Ben, por mencionar solo a dos personas.  Con  razón  o  —lo  más  probable—  sin  ella,  Ben  había  considerado  que  no podía contarle por teléfono a ninguna de las dos que había dejado a Sarah. Tenía que decírselo en persona. Había llamado a su madre desde Nueva York para decirle que iba a quedarse en su casa y, como era natural, ella se había puesto contentísima. La noche que llegó  a Abilene  su  madre cocinó  para los dos la comida favorita de  Ben: carne asada a la cazuela. 

Naturalmente,  él  sabía  que  su  madre  se  disgustaría  al  oír  lo  que  tenía  que contarle. A cualquier madre le pasaría lo mismo. Pero ella siempre le había profesado tal adoración y había creído tanto en él, confirmando cada una de sus acciones y sus decisiones, incluso aquellas que él mismo sabía que no eran acertadas, que esa noche, cuando  por  fin  le  comunicó  la  noticia  después  de  cenar,  su  reacción  lo  pilló 

completamente por sorpresa. Su madre se puso alterada, furiosa, excitada. Incluso le pegó en el brazo. ¿Cómo había sido capaz de dejar a su mujer y a sus hijos? ¿Cómo había sido capaz? 

—¡Hiciste una promesa! —gimió, entre lágrimas, que parecían fruto tanto de la ira  como  de  la  tristeza—.  ¡Una  promesa!  Vuelve,  Benjamin.  ¿Me  oyes?  ¡Vuelve  con ellos! ¡Hiciste una promesa! 

Al  final  se  tranquilizó  y  estuvo  llorando  mientras  él  intentaba  explicarle  con delicadeza por qué se había marchado. Pero era imposible hacerlo sin contarle cosas que él no deseaba oírse decir ni compartir con nadie, y menos con su madre. Así que 

 

 

habló  empleando tópicos, diciendo que «desde hacía  muchos años», y pese a haber hecho «de tripas corazón», él y Sarah no eran «felices juntos», que las cosas no iban 

«bien  entre  ellos»  y  que  los  dos  habían  «cambiado»  y  se  «habían  distanciado».  Y 

finalmente aquel sermón pareció, si no convencerla, al menos ablandarla y conseguir que aceptara con tristeza que ya estaba hecho y que por mucho que lo reprendiera no iba  a  cambiar  las  cosas.  Ella  le  dijo  entre  lágrimas  que  lo  único  que  quería,  que  lo único que siempre había querido, era que él fuera feliz. 

Si la reacción de su madre le sorprendió, la de su hermana casi le provocó un desmayo.  Al  día  siguiente  viajó  a  Topeka  para  comer  con  ella.  Sally  era  cinco  años mayor que él, lo bastante para que de niños no llegaran a conocerse bien. Sabedor de que era el objeto del favoritismo descarado de su madre, Ben siempre había tratado a su hermana con cierta delicadeza, como si ella pudiera, con razón, tener celos de él. Las pocas veces que la veía le aliviaba comprobar que no parecía albergar ese tipo de sentimiento. Todavía no, al menos. 


Sally  era  lo  que  solía  decir  una  mujer  atractiva,  más  que  guapa  o  hermosa. Poseía los intensos ojos marrones y las gruesas cejas de su padre. Era más alta de lo que a ella le gustaría y andaba ligeramente encorvada, como si cargara con un peso invisible  sobre  sus  hombros.  Se  había  casado  con  un  contable  llamado  Steven,  un hombre  tan  sumamente  aburrido  que  Abbie  incluso  había  acuñado  un  verbo  que hacía  referencia  a  él.  Que  algo  o  alguien  te  «stevenizase»,  o  sentirte  «totalmente stevenizado» eran expresiones que habían sido asimiladas desde hacía tiempo en el léxico de la jerga familiar. Sally y Steven tenían dos hijos que por desgracia parecían haber heredado la mayoría de genes de su padre. Los dos se habían hecho contables. Ben  pretendía  llevarla  a  un  restaurante,  pero  Sally  había  preparado  la  comida en su cuidada cocina, con cortinas de encaje y una colección de ranas de cerámica en el alféizar de la ventana. Steve estaba trabajando, de modo que solo estaban ellos dos y las ranas. De nuevo, Benjamin esperó hasta que la comida —chuletas de cerdo a la parrilla  seguidas  de  tarta  de  limón  y  merengue—  concluyera  para  darle  la  noticia. Mientras  hablaba,  comprendió  por  la  forma  en  que  su  hermana  entornaba  los  ojos que  no  iba  a  escaparse  fácilmente.  Cuando  terminó,  se  hizo  un  inquietante  silencio que no auguraba nada bueno. 

—¿Quién te da derecho? —susurró ella. 

—¿A qué te refieres? 

—¿Quién te da derecho a marcharte? 

—Bueno... 

—¡Todos somos infelices! Todas las parejas que conozco lo son. No conozco un solo matrimonio que pueda decir que es feliz con la mano en el corazón. Ben se encogió de hombros y se removió ligeramente en su silla. 

—¿Tú conoces a alguno? 

—Bueno... 

—¿Lo  conoces?  Me  refiero  a  un  matrimonio  feliz  de  verdad.  Yo,  no.  ¡Forma parte  del  lote,  idiota!  ¡Sé  realista,  Benjamin!  ¿Crees  que  mamá  y  papá  eran  felices? 

¿Lo crees? 

—Bueno... 

 

 

—¡Pues  claro  que  no!  Nadie  lo  es.  Pero  eso  no  quiere  decir  que  tengas  que levantarte y marcharte. «Ay de mí, soy tan infeliz que voy a abandonar a mi mujer y a mis hijos.» ¡Por Dios, Ben, sé realista! 

Ben  se  quedó  paralizado  por  la  sorpresa.  Pero  ella  no  había  terminado.  De hecho, apenas había empezado. Siguió con su sermón y le dijo que era una víctima de nuestra ridícula y desbarajustada cultura consumista en la que a todo el mundo se le  bombardeaba  constantemente  con  perniciosas  promesas  de  felicidad  y,  lo  que todavía era peor, se le decía a cada paso que tenía derecho a ser feliz. Y que si no lo era, podía serlo si se hacía con un coche nuevo o un lavaplatos nuevo o un conjunto nuevo o un nuevo  amante.  Sally  dijo que los mensajes estaban por todas partes, en todas  las  revistas,  en  todos  los  estúpidos  programas  de  televisión,  alimentando  la avaricia y la envidia, haciendo que la gente se sintiera insatisfecha con lo que tenía, convenciéndola  de  que  podían  cambiar  las  cosas  y  ser  felices,  triunfadores  y hermosos  si  conseguían  un  estupendo  nuevo  producto  o  una  novia  nueva  o  una nueva cara o un par de tetas de silicona nuevas... 

Si  no  se  hubiera  quedado  tan  asombrado  o  no  se  hubiera  sentido  tan absolutamente  consternado  por  su  diatriba,  Ben  se  habría  puesto  en  pie  para ovacionarla.  En  realidad,  bajó  la  vista,  asintió  con  la  cabeza  y  trató  de  parecer convenientemente escarmentado. Y media hora después, tras haber negado dos veces que hubiera otra persona de por medio, pues para entonces tenía demasiado miedo de reconocerlo, le dio un beso de despedida y se dirigió a la puerta de entrada con los hombros  casi  tan  encorvados  como  los  de  ella.  No  estaba  stevenizado,  sino  total  e ignominiosamente sallificado. 

El  baile  había  concluido  y  todos  los  participantes  se  hallaban  de  nuevo formando  un  círculo,  solo  que  esta  vez  estaban  sentados  en  el  suelo  con  los  ojos cerrados,  cogidos  de  las  manos  en  silencio.  Ben  sostenía  la  mano  del  talibán  que había estado dando vueltas, quien parecía haberle tomado cierta simpatía. Se estaba preguntando dónde había puesto el tipo su pimiento. 

Al  cabo  de  otros  veinte  minutos  más  o  menos,  durante  los  cuales  todo  aquel que quería compartir lo que le había parecido la experiencia podía hacerlo, la sesión tocó a su fin. Todo el mundo volvió a calzarse. Lori se acercó y abrazó a Ben, y luego llegó Eve y los dos hicieron otro tanto. 

—¿Qué te ha parecido? —preguntó ella con nerviosismo. 

—Genial. 

Eve le dedicó una mirada de escepticismo. 

—De veras. Me lo he pasado muy bien. 

Ben le rodeó los hombros con el brazo, y ella le abarcó la cintura con los suyos. Desprendía  un  cálido  y  delicioso  olor  a  sudor.  Lori  estaba  observándolos  y sonriéndoles. 

—¿Sabéis una cosa? —dijo—. Formáis una pareja estupenda. Incluso os parecéis el uno al otro. 

—¿Es un cumplido? —dijeron Ben y Eve al unísono. 

—Por supuesto. 

Pablo se había ido a pasar el fin de semana con su padre, de modo que tenían la 

 

 

casa para ellos solos. Ben encendió fuego en la chimenea de piedra con forma de arco del  dormitorio  mientras  Eve  preparaba  té  verde,  cuyo  sabor  por  fin  él  estaba empezando a apreciar. El sol de los últimos días de invierno entraba por la ventana y caía  oblicuamente  sobre  el  edredón  blanco  de  la  cama,  inundando  la  habitación  de un tenue fulgor ambarino. Se desnudaron el uno al otro lentamente, acariciándose el cuello con la boca como si fueran gatos, y luego se colocaron en el foco de luz situado sobre la cama. La piel de ella sabía a sal, y Ben le besó los hombros, los pechos y las axilas, y recorrió con la mano la larga curva ahuecada de  su vientre para descubrir que estaba caliente y abierta. 

El  temor  que  había  empañado  sus  primeros  encuentros  sexuales  había desaparecido ya y había sido relegado a un recoveco oscuro de la mente de Ben. Aún había  ocasiones  en  que  ese  temor  trataba  de  apoderarse  de  él,  susurrándole  que aquello no estaba bien y acusándolo de culpable y traidor. Pero si antes habría hecho caso  de  aquella  voz  y  se  habría  marchado  desanimado,  ahora  podía  bloquear  el sonido en sus oídos. Si Eve no hubiera sido tan paciente con él, tan comprensiva, y no se hubiera mostrado tan aparentemente imperturbable ante sus fracasos iniciales como  amante,  él  ya  se  habría  largado  avergonzado  hacía  tiempo.  Pero  ella  parecía entenderlo y acallaba los intentos autocompasivos de Ben por explicarse. Ahora estaba dentro de ella, ajeno todavía a su forma y su tacto, y observaba la pálida  inclinación  de  su  barbilla,  sus  labios  abiertos,  sus  pestañas  bajadas,  su  pelo derramado  como  tinta  sobre  la  almohada  y  la  sombra  de  sus  cuerpos  unidos moviéndose  muy  lentamente  sobre  el  áspero  enlucido  rosado  de  la  pared.  Ahora estaba allí, con ella. Estaba allí... 

 



 

 

Capítulo 16 

Había pasado menos de un año desde la última vez que había estado allí. Pero al igual que muchas otras cosas en la vida de Abbie, durante aquellos meses el lugar había sufrido una transformación total. Ella y Ty estaban sujetando a sus caballos en la cima del mismo risco al que habían subido dos veranos antes con el padre de él y desde la que habían visto al águila dorada elevarse sobre el río. Habían llegado allí 

siguiendo  la  misma  ruta,  avanzando  entre  la  salvia  a  lomos  de  la  misma  pareja  de caballos.  Pero  ahí  acababan  las  semejanzas.  El  paisaje  que  contemplaban  ahora pertenecía a un planeta desolado. 

—Dios mío —murmuró ella. 

—Ya te dije que no lo reconocerías. 

Incluso  las  montañas  parecían  cambiadas  aquella  mañana  gris  y  sofocante  de mayo;  más  oscuras,  con  una  lejanía  mayor  que  resultaba  inquietante.  El  río  estaba bajo y lucía un color ceniciento, y parecía que hubieran echado cal en sus orillas. Río abajo,  donde  antes  los  remansos  emitían  un  murmullo  y  relucían  entre  los  sauces, ahora  había  un  desierto  de  guijarros  y  barro  endurecido,  todo  ello  manchado  de blanco en las zonas donde el agua salada se había secado. El agua había matado a los potros y el ganado de los Hawkins. 

—¿Ves  los  álamos  de  allí  abajo?  A  estas  alturas  todos  deberían  estar  echando hojas. Están muertos. Hasta el último de ellos. Creíamos que conseguirían sobrevivir, pero no ha sido así. ¿Y ves aquello de allí abajo? ¿Donde mi padre te llevó a ver los potros? En esta época del año aquellas praderas solían estar tan llenas de flores que no podías caminar sin mancharte la ropa de amarillo. Míralas ahora. Abbie permaneció en la silla de montar, sacudiendo la cabeza. 

—No me lo puedo creer. 

Ty se rió. 

—Vaya, pues no has visto ni la mitad. Vamos, te lo enseñaré. Él  hizo  dar  la  vuelta  a  su  caballo  y  azuzó  al  animal  para  que  avanzara. Volvieron  por  donde  habían  venido,  pasaron  junto  a  la  hendidura  de  roca  rojiza  y atravesaron el campo cubierto de salvia. En lugar de girar a la izquierda en dirección al  rancho,  torcieron  a  la  derecha  y  se  encaminaron  hacia  las  montañas  para  luego ascender por un valle serpenteante, salpicado a cada lado de cantos rodados y pinos nudosos, algunos de los cuales, según le había dicho el padre de Ty a Abbie, tenían más de mil años. 

Mientras  subían  por  el  valle  oyó  un  rumor que  se  fue  haciendo  cada  vez  más fuerte  hasta  que  llegaron  a  un  recodo.  Ty  detuvo  su  caballo,  y  ella  se  le  acercó 

lentamente y también paró. 

—Bueno,  ahí  lo  tienes  —dijo  él—.  Antes  eran  buenos  prados.  Ahora  que  ha 

 

 

desaparecido la capa superficial del suelo, ya no va a crecer nada, ni siquiera cuando esos tipos se hayan marchado. 

Delante  de  ellos  había  sido  excavado  un  extenso  camino  de  tierra  que atravesaba el valle de lado a lado, y al fondo había un mar de barro seco, revuelto y surcado  por  huellas  de  neumáticos.  Había  cables  de  alta  tensión  y  tuberías,  y  una serie  de  bloques  de  cemento  con  la  parte  superior  blanca  que  Ty  dijo  que  eran  los manantiales. 

El ruido procedía de unos edificios bajos de paredes blancas con generadores y torres  de  perforación;  había  unos  camiones  de  aspecto  extraño  aparcados  al  lado, todo ello rodeado de una valla de tela metálica y señalizado con carteles que ponían PELIGRO Y PROHIBIDA LA ENTRADA. Ty dijo que era una estación de compresión y que había otras más adelante, así como tanques donde se suponía que quedaba contenida el  agua  liberada  por  la  perforación.  Lo  cual  era  gracioso,  según  él,  porque  siempre tenían  fugas  y  rebosaban  líquido.  Además,  todo  estaba  mal  vallado,  de  forma  que mantener  alejados  a  los  caballos  y  al  ganado  era  una  pesadilla.  «Una  de  tantas», añadió irónicamente. 

Era fin de semana, de modo que no había nadie allí. Pero Ty dijo que cualquier otro día habrían tenido que esquivar camiones cada pocos minutos y que no podrían ver casi nada debido a las nubes de polvo. 

—Aquí es donde mi padre solía dar sus cursillos sobre caballos. Siempre decía que era el sitio más bonito del rancho, con las montañas a lo lejos, el bosque y todo lo demás,  y  que  si  alguien  empezaba  a  quejarse  del  precio  de  sus  caballos,  nada  más llegar  aquí  arriba  dejaban  de  protestar.  Una  mujer  le  dijo  una  vez  que  pagaría  el precio solo por la vista. 

Ty  se  colocó  bien  el  sombrero  y  guardó  silencio  un  rato.  Abbie  se  podía imaginar lo que estaba pensando. 

Dos días antes, al hablar con él por teléfono, había notado por su tono de voz que  pasaba  algo.  En  un  principio  había  supuesto  que  simplemente  se  estaba haciendo  el  ofendido  porque  había  pasado  mucho  tiempo  desde  la  última  vez  que ella lo había llamado. Lo cierto era que la única persona a la que llamaba entonces era a  su  madre.  Desde  que  había  vuelto  a  la  universidad  tras  aquel  espantoso  viaje  a Mustique,  se había convertido  en una especie de ermitaña. Nunca salía y todas sus amigas, excepto Mel, prácticamente la habían dejado de lado. Se había volcado en sus estudios, escondida un día tras otro en su cuarto o en la biblioteca de la universidad, informándose sobre las catástrofes que asolaban al mundo. La ira parecía ayudarla a sentir  menos  lástima  por  sí  misma.  Pero  cuando  se  había  enterado  de  todo  lo  que había pasado Ty, se había sentido egoísta y culpable. Al preguntarle por teléfono qué 

ocurría, y solo tras una larga pausa, él le había dicho en voz baja que su padre había sufrido un derrame cerebral. 

Abbie se había comprado un coche de segunda mano, un pequeño Toyota azul marino, con el dinero que su abuelo le había dado por Navidad, y después de hablar con  Ty  viajó  hasta  Sheridan  para  verlo.  Sabía  que  no  recordaría  el  camino  por  los senderos de grava que conducían al rancho, de modo que acordaron reunirse en el hotel  Best  Western.  Él  estaba  pálido  y  demacrado  y  la  abrazó  tan  fuerte  y  durante 

 

 

tanto rato que Abbie se dio cuenta de que tenía los nervios a flor de piel. Dijo que tenía que contarle lo que había pasado antes de que fueran al rancho porque no quería que su madre lo oyera, de modo que pasearon por la calle principal hasta llegar a una pequeña plaza y se sentaron el uno al lado del otro en un banco. Había una estatua de bronce de un vaquero con el pelo largo, unos zahones y un rifle apoyado en el hombro, como si fuera a tener que utilizarlo en cualquier momento, y Ty se lo quedó mirando mientras le relataba lo que había sucedido. Fue  en  febrero,  dijo.  Solo  un  par  de  semanas  después  de  que  las motoniveladoras  se  pusieran  manos  a  la  obra  y  empezaran  a  cortar  la  carretera.  Su madre  y  su  padre  se  habían  negado  a  firmar  el  contrato  que  les  había  mandado  la compañía  Gas  y  Petróleo  McGuigan.  En  lugar  de  ello  habían  contratado  a  un abogado y estaban solicitando más garantías de que la tierra volvería a quedar como estaba. 

Entonces, una mañana, dos hombres se habían presentado sin avisar en la casa del rancho y habían dicho que las excavadoras llegarían al día siguiente y que al cabo de una semana empezarían a perforar. El abogado había hecho lo que había podido, pero había sido inútil, dijo Ty. Era como hablar con una pared. La compañía de gas no  quería  saber  nada.  Al  día  siguiente,  según  lo  prometido,  habían  llegado  las máquinas, y al poco tiempo todo el lugar se había convertido en un cenagal. 

—Tenían  a  unos  diez  o  doce  hombres  trabajando  allí  arriba,  un  grupo  que habían  traído  de  México,  todos  trabajadores  ilegales.  Y  McGuigan  no  les  ofreció 

ninguna  clase  de  ayuda,  ni  siquiera  les  puso  lavabos  portátiles,  así  que  hacían  sus necesidades en el prado. Había papel higiénico sucio por todas partes, incluso cerca de nuestra casa. Era absolutamente repugnante. 

»Mi padre y yo subíamos e intentábamos razonar con ellos, pero la mayoría no sabía inglés y los que lo hablaban decían que aquello no tenía nada que ver con ellos y que debíamos llamar a la compañía, pero allí tampoco querían hablar con nosotros. Y mientras tanto, mi madre no paraba de llorar a moco tendido, con el corazón roto... 

»Bueno,  al  final  mi  padre  consiguió  ponerse  en  contacto  por  teléfono  con  el mismísimo J. T. McGuigan, el director general o el presidente o como quiera que se llame, que estaba en Denver. Y ese tipo empezó a chillarle y a decirle a mi padre que la culpa la tenía él y que debería haber firmado el contrato. 

»Dos  días  después,  cogió  un  avión  y  hubo  una  reunión  en  el  despacho  del abogado, y McGuigan, que resulta que es un tipo enorme, un ex marine o algo así, se puso  a  gritar  y  a  darles  golpecitos  con  el  dedo  a  mi  madre  y  a  mi  padre...  Mierda, Abbie, yo debería haber estado allí, pero esa semana tenía que estar en Bozeman. 

»Así que mi madre se llevó un buen disgusto y mi padre intentó calmarla. Y ella no  paraba  de  decirle  a  McGuigan:  "No  puede  hacer  esto,  no  puede  hacernos  esto". Entonces se quedaron en silencio y él se acercó a mi madre, le apuntó a la cara con el dedo  y  dijo:  "Mire,  señora,  aver  si  me  explico.  Es  como  si  usted  y  yo  estuviéramos casados. Puedo hacer lo que me dé la real gana, cuando quiera y donde quiera, y a usted no le queda más remedio que aguantarse". 

»Esa misma noche mi padre tuvo el derrame. 

Al volver hacia sus coches, Ty le dijo que su padre había regresado a casa del 

 

 

hospital  hacía  aproximadamente  un  mes,  pero  que  había  perdido  el  habla  y  estaba casi totalmente paralizado. 

—Se pasa todo el día sentado delante de la televisión. Antes no solía verla, pero no  sabemos  qué  otra  cosa  hacer  con  él.  Le  hablamos  y  le  leemos.  Creemos  que entiende  lo  que  decimos  y  que  sigue  ahí,  en  alguna  parte,  encerrado  en  sí  mismo, aunque  a  veces...  —Ty  se  detuvo  un  momento  y  tragó  saliva—.  A  veces  llego  a pensar que quizá sería mejor que no estuviera. 

—¿Qué  tal  está  tu  madre?  —preguntó  Abbie  con  suavidad,y  al  tiempo  que  lo hacía se dio cuenta de lo estúpido de aquella pregunta. 

—Te lo puedes imaginar. 

Como  había  dicho  Ty,  cuando  llegaron  a  la  casa  del  rancho,  su  padre  estaba hundido en su sillón mirando fijamente la televisión. Abbie lo saludó, pero el hombre ni  siquiera  parpadeó.  Estaban  emitiendo  un  documental  sobre  naturaleza.  Una manada  de  hienas  estaba  intentando  arrebatarle  un  pequeño  jabalí  a  su  madre. Martha  dio  a  Abbie  un  gran  abrazo  y  aunque  le  brotaron  las  lágrimas,  consiguió 

evitar el llanto. Mientras cenaban, mantuvieron una alegría precaria; Martha le hizo a Abbie toda clase de preguntas sobre la universidad y le dijo lo mucho que sentía que Ty hubiera dejado los estudios. Le comentó que a lo mejor ella lo convencía para que los retomara. 

—Oh, mamá —dijo Ty con cansancio. 

En la televisión, las hienas también estaban cenando. 

—La  cuestión,  Abbie,  es  que  él  piensa  que  es  indispensable  y  que  su  pobre  y vieja madre no puede encargarse de este sitio sin él. 

—Yo no pienso eso. 

Cambiaron de tema. Entonces  Martha preguntó con delicadeza por  Sarah. Era evidente que Ty la había puesto al corriente. 

—Se encuentra bien, gracias. Está un poco mejor. Ha empezado a fumar, lo cual es un poco raro. Hacía más de veinte años que lo había dejado. 

—No seas demasiado dura con ella. 

—No lo soy. Es su vida. 

—¿Y tu padre? ¿Qué tal está? 

—Bien, supongo. La verdad es que no lo sé. 

Él le mandaba correos electrónicos constantemente, y aunque al principio ella le había enviado respuestas breves y en su mayoría mordaces, ahora ya no se molestaba en contestar. La llamaba al móvil tres o cuatro veces a la semana, pero normalmente ella  lo  dejaba  sonar  y  luego  escuchaba  sus  mensajes,  en  los  que  siempre  decía  las mismas  chorradas.  Que  la  quería  y  la  echaba  mucho  de  menos  y que  tenía  muchas ganas  de  hablar  con  ella,  y  si  podía  ir  a  verla  a  la  semana  siguiente,  o  la  otra,  o cuando  a  ella  le  pareciese  bien.  A  veces,  para  quitárselo  de  encima,  contestaba  la llamada y le decía con frialdad que estaba muy ocupada y que no, lo sentía, pero no le venía bien que fuera, ni esa semana ni ninguna otra. No sabía cuándo se le iban a quitar  las  ganas  de  castigarlo.  Quizá  cuando  el  sonido  de  su  voz  ya  no  la  hiciera hervir de ira y resentimiento. El hecho de que lo echara terriblemente de menos no hacía más que avivar aquellos sentimientos. Él siempre había estado allí cuando ella 

 

 

lo había necesitado, siempre había sido su partidario más leal y su mentor. Y Abbie detestaba lo débil y perdida que se sentía sin él. 

Esa  noche  Ty  acudió  a  su  habitación  y,  aunque  su  encuentro  sexual  se  vio teñido  por  una  tristeza  mutua,  al  menos  les  brindó  consuelo.  Aun  así,  Abbie  no consiguió dormir y se quedó con la cabeza apoyada en el pecho de él escuchando sus tenues ronquidos y, en algún lugar en la oscuridad, los lejanos aullidos de un coyote. Uno de los perros del rancho había a la luz una camada de cachorros. Ty solo había encontrado hogar a tres de ellos que ahora tenían doce semanas. Uno de ellos, un perrito flacucho con las patas blancas y la cola enroscada, se encariñó de Abbie y la  seguía  a  todas  partes  y  no  la  dejaba  sola.  Ninguno  tenía  nombre,  de  modo  que Abbie  lo  llamó  Sox.  Ty  le  dijo  que  se  lo  llavara  a  Missoula,  y  aunque  ella  se  sintió 

tentada, dijo que no y que le era totalmente imposible. 

Se quedó allí dos días y el segundo, cuando los empleados de la compañía de gas  volvieron  al  trabajo,  presenció  con  sus  propios  ojos  el  tráfico  constante  de camiones  que  desfilaban  por  el  valle  y  las  nubes  de  polvo  que  levantaban.  Ty  dijo que  iban a entablar un pleito contra la compañía, aunque su abogado  decía que no tenían  ninguna  posibilidad  y  que  sería  como  quemar  cientos  de  miles  de  dólares durante los siguientes dos años. 

La  mañana  que  se  marchó,  Abbie  se  despidió  de  Ray  y  le  dio  un  beso  en  la frente, y entonces él emitió un sonido tenue, pero ella se imaginó que probablemente estaba  carraspenado.  Martha  le  hizo  prometer  que  volvería  pronto.  Ty  le  mostro  el camino  hasta  Sheridan  con su vieja camioneta, y antes de llegar a la  interestatal, se pararon en la cuneta para despedirse. 

Ty  sacó  con  cuidado  del  suelo  del  asiento del  pasajero  una  caja de cartón que contenía el cachorro y una manta y lo colocó en el asiento trasero del Toyota. Abbie intentó protestar, pero él la conocía demasiado bien y no estaba dispuesto a aceptar un  no  por  respuesta.  Le  dijo  que  si  no  salía  bien,  lo  único  que  tenía  que  hacer  era devolverle  el  bicho.  Le  preguntó  qué  planes  tenía  para  el  verano,  y  Abbie  dijo  que todavía no había hecho ninguno. Probablemente se quedaría un tiempo en Missoula y  buscaría  trabajo.  A  lo  mejor  volvía  a  casa  una  semana  o  dos  para  estar  con  su madre. Aunque, teniendo ahora a Sox, no sabía cómo iban a salir las cosas. 

—Nuestra residencia para perros tiene unos precios bastante razonables —dijo Ty. 

La rodeó con el brazo y se quedó abrazándola un rato, sin que ninguno de los dos hablara, envueltos por el sonido de los coches al pasar. 

—Te quiero, Abbie. 

Era  la  primera  vez  que  él  se  lo  decía,  la  primera  vez  que  alguien  se  lo  decía, exceptuando a su madre y a su padre. Y estuvo a punto de echarse a llorar, pero no lo hizo y se limitó a abrazarlo y darle un beso. Se sentía mal por no contestar que ella también  lo  quería,  pero  no  era  lo  que  sentía  y  no  estaba  dispuesta  a  mentirle. Mientras se alejaba en su coche, lo vio por el retrovisor, de pie junto a su camioneta, observando cómo se marchaba. El cachorro se había quedado dormido. 

 

 

 

 

En  el  campus  de  la  Universidad  de  Montana  se  respiraba  una  atmósfera  de relajación ante el final de las clases y la proximidad del verano. Aunque el semestre había  terminado  oficialmente,  nadie  parecía  tener  prisa  por  marcharse.  Los  álamos que había a lo largo del río Clark  Fork lucían un vivo color verde, hacía un tiempo despejado  y  cálido,  y  el  ambiente  resultaba  de  lo  más  prometedor.  Los  estudiantes pedaleaban en sus bicicletas a la sombra de los árboles o recorrían tranquilamente las pocas manzanas en dirección a Rockin' Rudy's para echar una ojeada a los discos o a Bernice's  Bakery  o  Break  Expresso  para  comprar  mocas  helados  y  rosquillas,  o simplemente  se  tumbaban  al  sol  en  la  exuberante  hierba  primaveral  del  Óvalo y  se relajaban haciendo planes. 

Mel y Abbie habían retirado todas sus cosas de su habitación del edificio Hall y habían  dejado  la  mayoría  de  ellas  en  la  casa  que  Todd  y  Eric  tenían  en  la  Cuarta, donde Abbie se había instalado hasta que supiera qué iba a hacer en el verano. Todos los demás ya lo tenían planeado desde hacía semanas e incluso meses. Mel y Scott ya se habían ido a Perú. Habían intentado convencer a Abbie para que fuera con ellos, pero ella no estaba dispuesta a ir a ninguna parte sin Sox. Eric y Todd se iban a marchar  a Idaho,  donde habían encontrado  trabajo de monitores de rafting   en  el  río  Salmon.  Tras  seis  semanas  con  escayola,  la  cadera  de  Eric  se  había soldado,  y  aunque  cojeaba  un  poco,  creía  que  podría  manejar  una  balsa  con  media docena  de  personas  a  bordo.  Maldita  sea,  decía,  si  Meryl  Streep  podía  hacerlo,  él también. Se iba a llevar su nuevo acordeón para torturar a los veraneantes alrededor de la hoguera del campamento. 

De modo que a principios de junio la casa quedó libre para Abbie y su cachorro. Saltaba a la vista que nadie la había limpiado desde hacía años; las ventanas estaban tan sucias que apenas se podía ver a través de ellas. Ni siquiera había un aspirador, así que Abbie tomó prestado uno y se pasó tres días seguidos limpiando y fregando. Aquello hizo que se sintiera como su madre, pero al menos tuvo la mente ocupada en algo. Al tercer día, por la mañana,  poco después de que Sox descubriera  una pizza entera fosilizada debajo del sofá de la sala de estar, sonó su teléfono. El número de la llamada era local, pero ella no lo reconocía. 

—Amas de Casa Anónimas, dígame. 

—¿Abbie? 

Estuvo a punto de colgar. 

—Papá. ¿Dónde estás? 

—Estoy en el Holiday Inn Parkside. 

—¿Qué? ¿En Missoula? ¿Qué estás haciendo aquí? 

—Abbie, ya lo sabes. He venido a verte. 

—Pero ¿por qué no me has avisado? Ahora mismo estoy un poco... 

—Abbie, cielo. Por favor... 

Le  preguntó  dónde  estaba  y  si  podía  pasar  a  verla.  Por  razones  que  ni  ella misma  acababa  de  entender,  no  quería  que  la  visitara.  Probablemente  solo  quería hacerle  daño,  negarle  cualquier  información  a  la  que  él  creería  que  un  padre  tenía derecho. Le dijo que se reuniría con él en el vestíbulo del hotel al cabo de una hora y colgó. 

 

 

Inmediatamente se arrepintió de haberlo hecho y le faltó poco para llamarlo y decirle que no iba a acudir. Pero hacía cinco meses que no lo veía, desde aquella cena espantosa  antes  de  Navidad,  y  no  quería  que  pensara  que  le  concedía  mucha importancia. No, iría. Le demostraría lo poco que él significaba ahora en su vida. Como  mucho,  se  tardaba  diez  minutos  en  cruzar  el  puente,  y  se  pasó  los cincuenta restantes en un estado febril de confusión, con el corazón latiéndole a toda velocidad, preocupada por lo que le iba a decir y lo cruel que debía ser. Se dio una ducha  y  se  lavó  el  pelo,  y  dedicó  como  mínimo  veinte  minutos  a  decidir  qué  iba  a ponerse,  mientras  se  maldecía  por  ser  tan  boba.  ¿Qué  más  daba  lo  que  llevara puesto? ¿Qué demonios importaba? Se puso un vestido, se lo quitó y se puso otro, y finalmente se decidió por unos tejanos azules y una camiseta blanca de manga larga. Sox estaba cada vez más familiarizado con los paseos. Ya no necesitaba correa e iba  detrás  de  ella.  Pero  el  tráfico  en  el  puente  podía  ser  peligroso,  de  modo  que  le puso la correa para no tener que preocuparse por él. 

Vio  a  su  padre  antes  de  que  él  la  viera  a  ella.  De  hecho,  la  miró  directamente una vez, pero no la reconoció, probablemente porque no sabía de la existencia de Sox o  porque  ella  llevaba  gafas  de  sol,  quizá  porque  se  había  cortado  el  pelo.  Él  estaba esperando fuera, debajo del gran pórtico de cemento, y acababa de llegar un autocar lleno de huéspedes, de modo que la entrada estaba abarrotada. Estaba más delgado y tenía el pelo más largo. No paraba de consultar el reloj con nerviosismo. Entonces la vio. 

—¡Eh! 

Se acercó a ella, la rodeó con los brazos y le dio un beso, y Abbie tuvo que echar mano  de  toda  su  fuerza  de  voluntad  para  no  sucumbir,  para  no  venirse  abajo  y aferrarse a él. Pero de algún modo lo consiguió. Lo único que le dio a cambio fue un abrazo simbólico. No pensaba ofrecerle nada más. Ni besos ni lágrimas. Nada. Él la cogió  por  los  codos  para  examinarla.  Abbie  se  dio  cuenta  de  que  su  padre  estaba haciendo esfuerzos para no llorar. 

—¿Qué tal estás, cariño? 

—Muy bien. ¿Y tú? 

—Estoy bien. Mucho mejor después de verte. ¡Eh! ¿Quién es este? ¿Es tuyo? 

—Sí. Se llama Sox. 

Se agachó para acariciar las orejas al animal, y Sox se retorció, empezó a saltar y se puso a lamerle la cara sin parar. 

—Eh, amigo, ya me he lavado esta mañana. 

Él propuso que fueran a comer a algún sitio, pero Abbie dijo que con el perro no  era  posible.  En  lugar  de  ello,  subieron  paseando  a  North  Higgins  para  comprar emparedados  y  zumo,  y  luego  bajaron  hasta  Caras  Park  y  se  sentaron  en  la  hierba contemplando  el  río  y  comieron  al  aire  libre.  Había  una  escultura  de  una  trucha enorme que, por alguna razón, parecía inquietar a Sox. Se puso a ladrarle y luego vio una ardilla y la persiguió hasta un árbol, bajo el cual pasó la  siguiente media  hora, mirándola desde el suelo con la cabeza ladeada y gimiendo de vez en cuando. Su padre le hizo un montón de preguntas sobre la universidad y lo que había estado  haciendo,  y  ella  le  contestó  con  respuestas  terminantes  y  objetivas,  no 

 

 

abiertamente  groseras  pero  sí  distantes.  Lo  suficientemente  informativas,  pero desprovistas  de  cualquier  cosa  que  pudiera  interpretarse  como  entusiasmo  o emoción. Notó que poco a poco él captaba su intención, pues al cabo de un rato dejó 

de  hacer  preguntas  y  su  rostro  pareció  quedarse  sin  vida,  y  al  final  permaneció 

mirando el río, masticando en silencio su emparedado. 

—Bueno, ¿qué tal tu nueva vida? —preguntó ella con aspereza. Él se volvió y la miró unos instantes antes de contestar. 

—Abbie, lo siento mucho. 

Ella soltó una risita y apartó la vista. 

—Sé que os he hecho mucho daño. A todos. 

—¿Ah, sí? 

—Por supuesto. 

—¿Sabes una cosa? ¡Creo que no tienes ni puta idea de lo que nos has hecho! 

—Abbie, vamos... 

—¡No,  no  me  vengas  con  esas!  Nos  has  destruido.  Has  destruido  todo  lo  que teníamos.  Y  crees  que  puedes  presentarte  aquí  como  si  nada,  decir  cuatro  cosas bonitas y arreglarlo todo. Pues no puedes, ¿me oyes? ¡No puedes, joder! 

En  su  vida  había  soltado  un  taco  delante  de  su  padre,  y  la  violencia  de  la palabra  la  sorprendió  tanto  como  a  él.  Por  no  hablar  de  las  personas  que  les rodeaban. Ahora la gente los miraba fijamente, y le llenó de satisfacción comprobar lo mucho que aquello molestaba a su padre. «Que miren y que oigan, y que el muy cabrón lo pase mal.» Abbie estaba al borde de las lágrimas y de repente se levantó y se  puso  a  caminar  por  el  césped  pavoneándose  para  ir  a  recoger  a  Sox,  que  seguía vigilando  a  la  ardilla  desde  debajo  del  árbol.  Cuando  volvió  junto  a  su  padre,  él también se había levantado. 

—Cariño, por favor... 

—¿Qué? 

—No somos la primera familia a la que le pasa esto. 

—Ah. ¿Y se supone que eso tiene que hacer que todos nos sintamos mejor? 

—No, claro que no. Solo quiero decir que... 

—Escucha, papá. No me dijiste que ibas a venir... 

—Me habrías dicho que no viniera. 

—Bueno, de todas formas, tengo que ir a un sitio. 

—¿De verdad? 

—Sí. ¿Crees que es mentira o...? 

—Entonces podemos quedar más tarde. Para cenar, tal vez. 

—Lo siento, no puedo. 

Él  se  quedó  tan  decepcionado  y  desolado  que  Abbie  casi  se  dio  por  vencida. Casi. 

—Abbie... 

—Papá, me tengo que ir, ¿vale? 

Se acercó a él llevando a Sox en brazos y le dio un beso casi sin llegar a tocar su mejilla. Él trató de abrazarla, pero ella se apartó. 

—Adiós. 

 

 

—Abbie... 

Se  giró  y  echó  a  caminar  enérgicamente  hacia  el  puente,  y  luego  subió  la escalera  que  daba  a  la  calle,  sin  mirar  atrás  una  sola  vez.  Se  preguntaba  si  él  la seguiría y, cuando estaba en mitad del puente, miró hacia atrás en dirección a donde habían  estado.  Pero  él  se  estaba  alejando  del  parque,  con  la  cabeza  gacha,  para regresar al hotel. 

Más  tarde,  cuando  dejó  de  llorar,  llamó  a  su  madre  y  le  contó  lo  que  había pasado. Le explicó lo terrible que había resultado el encuentro y le dijo lo increíble y egoísta que había sido por parte de él aparecer de repente de aquella manera. Como si  después  de  lo  que  había  hecho  pudiera  chasquear  los  dedos  y  conseguir  que  la gente  acudiera  corriendo.  Su  madre  la  escuchó  emitiendo  sonidos  de  asentimiento, pero a Abbie le dio la impresión de que no la estaba escuchando con toda la atención que merecía. 

—¿No te parece increíble? —dijo. 

—Cariño, es tu padre. 

—¿Qué? 

—Te quiere mucho. A lo mejor deberías darle un respiro. 

—Ah, ¿así que piensas que soy yo la que está siendo poco razonable? 

Su madre suspiró y dijo que no con un tono de voz cansino. Trató de explicarle lo  que  quería  decir,  pero  Abbie  no  quería  escucharla.  Dios.  Era  surrealista  que  una mujer  tuviera  que  disculpar  al  hombre  que  acababa  de  abandonarla.  ¿Qué  era  ella, un  felpudo?  Su  madre  cambió  de  tema  y  le  preguntó  si  iba  a  volver  pronto  a  casa. Abbie dijo que todavía no lo había decidido, pero que probablemente se quedaría en Missoula y buscaría trabajo. 

—¿Y si Josh y yo vamos a verte? Podríamos ir juntos a algún sitio bonito. 

—Claro. 

—Vale,  vamos  a  pensarlo.  Ah,  casi  se  me  olvida,  te  ha  llamado  un  chico,  dijo que os conocisteis en Seattle. Ralph, creo que dijo. 

—Rolf. 

—Rolf, eso. Va a volver a llamar. ¿Te molesta que le dé tu número de móvil? 

Abbie meditó un instante. No había vuelto a pensar en él desde hacía meses. 

—No, claro —dijo—. No me importa. 

 



 

 

Capítulo 17 

Todo  el  mundo  estaba  apiñado  contra  la  barandilla  de  la  derecha  del  barco:  a babor. ¿O era estribor? Josh nunca se acordaba de si dependía del lado hacia el que uno  estuviera  mirando.  Mucha  gente  había  llevado  prismáticos  y  casi  todos  tenían cámaras.  Su  padre  había  olvidado  ambas  cosas,  algo  que  a  Josh  no  le  importaba. Algunos  idiotas  incluso  estaban  haciendo  fotos  en  ese  momento  de  una  amplia extensión de mar, donde las únicas señales de vida eran tres barcos parados repletos de  idiotas  similares.  Desde  allí  se  podían  ver  los  patéticos  flashes  de  sus  cámaras. Como si con aquello bastase para iluminar la cola de una ballena a medio kilómetro de  distancia.  Y  eso  en  el  caso  improbable  de  que  una  ballena  decidiese  salir  a  la superficie. Josh se imaginaba a aquellas personas al volver a sus casas, enseñando las fotografías de las vacaciones a sus amistades. «Y aquí hay una del mar. Y aquí otra... y otra.» De todas formas, lo más probable era que todo fuese una estafa. Ya llevaban allí dos horas y únicamente habían visto a unas cuantas gaviotas aburridas. Seguro que no se divisaba una sola ballena a la altura de cabo Cod desde hacía cien años. 

—¡Aquí! ¡Mirad! 

Alguien  situado  detrás  de  ellos  al  otro  lado  del  barco  —siempre  había  algún listillo— estaba gritando y apuntando con el dedo, y todo el mundo se giró y echó a correr  en  dirección  a  él.  El  propio  Josh  se  había  planteado  gastar  aquella  broma gritando: «¡Por allí sopla una!» cuando todos estuvieran desprevenidos. La gente se giraría y él les diría: «¡Capullos!» o «¡Qué lástima, os lo habéis perdido!». Miró a su padre y los dos se cruzaron una mueca de diversión. 

—Lo siento —dijo su padre—. No es muy emocionante que digamos, ¿verdad? 

—No pasa nada. 

Se pusieron a pasear detrás de los demás. 

Habían sido unos días extraños. Habían pasado todo aquel tiempo juntos ellos dos  solos.  Era  algo  que  nunca  habían  hecho  antes.  En  vacaciones  siempre  habían estado los cuatro, como en La Divisoria, y en un principio había resultado extraño no tener a Abbie o a su madre cerca. Al comienzo su padre parecía estirado e incómodo, como si realmente no supiera lo que debían hacer o de qué debían hablar. La idea original era que Josh viajase a Kansas a ver a su abuela y luego fuera a Santa  Fe  a  pasar  un  tiempo  con  su  padre  y  Eve.  Aunque  habría  sido  un  tanto  raro verlos  a  los  dos  juntos,  Josh  no  habría  tenido  inconveniente.  De  hecho,  sentía bastante curiosidad. Pero a su madre la idea la había dejado completamente helada, de modo que su padre decidió cambiar de planes y alquiló una casa destartalada en cabo Cod, justo en las afueras de Princetown. Era lo bastante grande para albergar a ocho o diez personas. Tal vez era la única casa que había podido conseguir o tal vez tenía la esperanza de que Abbie y su nuevo novio cambiaran de opinión en el último 

 

 

minuto y fueran. 

Josh  nunca  habían  estado  en  cabo  Cod  y  no  creía  que  fuera  a  darse  prisa  en volver. Princetown resultó ser un lugar de vacaciones para gays —lo cual le parecía perfecto—, pero por las noches, cuando él y su padre salían a cenar e iban caminando juntos  por  la  calle,  Josh  no  podía  dejar  de  pensar  que  la  gente  los  estaba  mirando. Sobre  todo  cuando  su  padre  le  ponía  el  brazo  en  los  hombros,  como  solía  hacer.  A Josh le entraban ganas de llevar un letrero que pusiera: ES MI PADRE, ¿VALE? 

Incluso  en  el  viaje  en  coche  hasta  allí  pronto  se  quedaron  sin  temas  de conversación, al menos sin temas triviales o neutros que no guardasen relación con la separación  o  —como  al  parecer  iba  a  acabar  el  asunto,  una  vez  que  los  papeles  se tramitasen—  el  divorcio.  Era  un  poco  absurdo,  como  si  hubiera  un  elefante  en  una habitación  y  a  todo  el  mundo  le  diese  miedo  hablar  de  él.  Charlaban  sobre  el instituto, sobre los amigos y los planes académicos de Josh para el año siguiente (en realidad, no tenía muchas ganas de ir a estudiar a ninguna parte, pero si le obligaban a  punta  de  pistola,  probablemente  intentase  conseguir  una  plaza  en  la  Universidad de Nueva York). Sabía que su padre preferiría hablar de lo que le había pasado a la familia, pero al menos durante el primer par de días no supo cómo sacar el tema sin que pareciera forzado. Josh estuvo a punto de decir: «Papá, no pasa nada. Adelante, hablemos de ello, no me importa». Pero no lo hizo y se limitó a mirar cómo el pobre hombre  no  paraba  de  moverse  y  se  ponía  cada  vez  más  tenso  hasta  que  los  únicos temas de conversación que les quedaron fueron el tiempo y una lista entera de cosas aburridas que su padre había encontrado en su guía de viaje de cabo Cod. 

—Por lo visto Norman Mailer tiene una casa aquí —dijo su padre una mañana, mientras  desayunaban  en  la  pequeña  y  miserable  cocina.  La  estancia  olía  como  si hubiera algo peludo muerto debajo de las tablas del suelo. 

—¿Quién es Norman Mailer? 

—Josh, ¿de verdad no lo sabes? Tu madre se quedaría horrorizada. Josh se encogió de hombros. 

—¿Es algún jardinero famoso o algo por el estilo? 

—Es uno de los mejores escritores norteamericanos. 

—¿Qué ha escrito? 

Hubo una larga pausa, y a continuación su padre esbozó lentamente una tímida sonrisa. 

—¿Sabes, hijo? No recuerdo ninguno de los libros que ha escrito. 

—¿Los has leído? 

—No. Ni uno. Ni se te ocurra decírselo a tu madre. 

Al final, la última noche, se decidieron a hablar del elefante. Y estuvo bien. El único  problema  era  que  su  padre  no  paraba  de  preguntarle  cómo  se  sentía  y  no parecía creer a Josh cuando decía que estaba bien. Daba la sensación de que su padre quisiera oír que estaba totalmente hecho polvo y que necesitaba someterse a terapia. Como  si  estuviese  adoptando  una  gran  fachada,  haciéndose  el  despreocupado  y  el valiente, y por debajo el dolor y la ira lo estuvieran desgarrando. Pero  no  era  así.  Naturalmente,  ver  a  su  madre  tan  disgustada  todo  el  tiempo resultaba  duro  y  a  veces  muy  pesado,  como  aquella  noche  en  Montana,  cuando  se 

 

 

había  venido  abajo  con  Abbie  y  Josh  había  tenido  que  sentarse  en  la  cama  y abrazarlas a las dos mientras ellas sollozaban y lloraban a lágrima viva. Sin embargo, lo  cierto era que no estaba enfadado con su padre. Simplemente sentía lástima por él. Por lo visto el pobre hombre se había ido de casa porque no era feliz,  pero  su  marcha  no  parecía  haberlo  hecho  más  feliz.  A  veces,  cuando  Josh  lo miraba y lo pillaba desprevenido, lo sorprendía con aquella expresión de tristeza. Por supuesto,  lamentaba  lo  que  había  ocurrido,  pero  no  estaba  furioso,  ni  siquiera resentido. De hecho, le preocupaba que aquello significara que tenía algún problema o una deficiencia emocional. A lo mejor debería sentirse como Abbie. Quizá debería pasarse la semana gritando improperios a aquel hombre, diciéndole que lo que había hecho  era  una  vergüenza,  y  recordándole  que  era  pésimo  como  padre,  marido  y ejemplo. 

Pero  Josh  no  se  sentía  así.  Todo  era  tan  confuso  que  no  sabía  cómo  se  sentía. Salvo  a  veces  un  poco  avergonzado  y  culpable.  Porque,  a  decir  verdad,  no  le importaba  demasiado  que  su  padre  se  hubiera  ido.  ¿No  era espantoso  admitir  algo así? Sin embargo, era cierto. Dejando de lado el hecho de que aquello había hecho tan infeliz al resto de su familia, a Josh le daba igual. 

Si  acaso,  había  hecho  que  en  cierto  sentido  su  vida  mejorase.  Ya  no  se encontraba a la sombra de su padre. Él ya no estaba allí, constantemente encima de él, diciéndole que no se pasase con la hierba, que no bebiera y que no saliera hasta muy tarde. O dándole la lata por no haber entregado un papel a tiempo. De repente, había pasado  de  ser un adolescente problemático a ser el hombre  de la casa. Él era ahora  el  pilar,  el  puntal,  el  que  arreglaba  los  plomos,  cortaba  la  leña  y  quitaba  la nieve del porche con la pala. 

Naturalmente,  Josh  ni  siquiera  había  insinuado  aquello  la  noche  anterior, durante  la  conversación  que  habían  mantenido  en  el  pequeño  restaurante  al  que habían acabado yendo casi todas las noches porque el resto de sitios eran demasiado ruidosos o estaban demasiado llenos de gente. Por un lado, su padre podría haberse alegrado  de  oírlo.  Pero  por  otro,  podría  haberse  disgustado  al  descubrir  que  no  lo echaba  mucho  de  menos  o,  en  verdad,  que no  lo  echaba  de  menos  en  absoluto.  De modo  que  Josh  se  había  quedado  escuchando  mientras  su  padre  seguía disculpándose  y  luego  había  hecho  todo  lo  que  había  podido  por  contestar  las preguntas sobre su madre y Abbie, procurando dar a sus respuestas un barniz lo más positivo posible para que el pobre hombre no se castigase todavía más. Porque ¿qué 

sentido  tenía  decirle  lo  destrozadas  y  tristes  que  estaban  realmente?  ¿Y  lo  raro  que era  todo?  Allí  estaba  Josh,  a  un  año  todavía  de  ir  a  la  universidad,  haciendo  de puntal, de hombre de la familia, incluso con su padre. Santo Dios. La semana que él y su madre habían pasado con Abbie había sido más o menos tan  divertida  como  uno  de  los  ataques  de  asma  que  solía  padecer  cuando  era pequeño. Josh no había visto a su hermana desde principios de año, cuando habían vuelto de Mustique (que quedaría grabado para siempre en su corazón como el sitio donde  por  fin  había  perdido  su  virginidad  bajo  las  palmeras  con  la  deliciosa  Katie Bradstock). El cambio que Abbie había experimentado era totalmente asombroso. Se había cortado el pelo muy corto y se lo había teñido de negro, e iba vestida como si 

 

 

hubiera salido de una cripta. Su madre se había portado estupendamente. Apenas se había  inmutado  e  incluso  le  había  dicho  que  estaba  muy  guapa.  Era  evidente  que Abbie se sentía un poco decepcionada. 

Pero no era solo su aspecto. También era la forma en que ahora hablaba y lo que decía. Cada frase que pronunciaba estaba salpicada de tacos. Durante toda la semana no paró de decir una y otra vez que el mundo y todo lo que había en él estaba jodido y no tenía remedio. Que las grandes empresas estaban jodiendo los ríos, los bosques, todo el planeta. Y que todos lo aceptábamos y lo permitíamos alegremente. Todo empezó en el mismo momento en que llegaron a Missoula, cuando echó a su  madre  un  rapapolvo  por  haber  alquilado  un  todoterreno.  Era  algo  que  siempre habían hecho en Montana, y Abbie nunca había cuestionado aquella decisión. Como solía decir su padre, en el oeste, a menos que conduzcas un todoterreno, no le sacas provecho al dinero. 

—¿Tienes idea de la puta gasolina que consumen estos cacharros? —dijo. 

—No,  cariño  —dijo  su  madre  tranquilamente—.  ¿Cuánta  puta  gasolina consumen? 

—¿Cuántos  kilómetros  puedes  recorrer?  ¿Veinte  por  cada  cuatro  litros?  ¿Y 

sabes cuánto dióxido de carbono y otras mierdas lanzan a la atmósfera? 

—Me imagino que mucho porque si no no estarías tan disgustada. Josh  sugirió  a  Abbie  que  se  calmara  un  poco,  lo  que  ejerció  precisamente  el efecto  contrario.  Su  hermana  montó  en  cólera  de  tal  forma  que  su  madre  tuvo  que volver  al  mostrador  de  la  compañía  Hertz  y  cambiar  el  vehículo  por  un  Subaru utilitario. 

No iban a ir a La Divisoria bajo ningún concepto. Aquel sitio traía demasiados malos  recuerdos  a  su  madre,  aunque  Abbie  dijo  más  tarde  que  deberían  haber  ido para exorcizar sus fantasmas y hacer un corte de mangas a su padre. En lugar de ello, habían hecho reservas en un horrible rancho para turistas llamado Lazy Spur, a una hora  de  Missoula.  La  comida  era  espantosa,  la  gente  todavía  más,  y  los  caballos tenían  aproximadamente  cien  años  y  siempre  estaban  intentando  morder  a  todo  el mundo.  Abbie  se  había  llevado  a  Sox,  desobedeciendo  la  norma  que  impedía  tener perros  en  las  habitaciones  o  en  cualquier  dependencia  del  rancho.  Ella  y  el propietario tuvieron una buena riña sobre aquel particular, y probablemente habrían llegado  a  las  manos  si  su  madre  no  hubiera  intervenido  y  hubiera  negociado  un arreglo. 

Su madre se imaginaba que parte de la  ira y de aquella nueva visión siniestra del mundo que tenía Abbie guardaba relación con su nuevo novio, el chico alemán que había conocido en Seattle. A Josh le resultaba interesante y le pareció una lástima que  no  llegaran  a  conocerlo.  Abbie  dijo  que  Rolf  viajaba  mucho  y  que  esa  semana estaba en Eugene, Oregon, visitando a unos amigos. Más tarde dejaría escapar que en realidad había vuelto a Missoula dos días antes de que Josh y su madre volvieran a casa. 

—¿Ni siquiera podemos conocerlo? —preguntó su madre—. Solo saludarlo. 

—Él no hace esa clase de cosas —dijo Abbie. 

—¿No saluda? 

 

 

—No le va lo de conocer a los padres. Toda esa mierda burguesa. 

—Ah. Bueno, pues hazlo tú en nuestro nombre, ¿vale? Salúdalo de parte de los burgueses de mierda. 

—Sí, claro. 

Después de estar en el Lazy Spur y de aguantar la furia de Abbie, la estancia en cabo  Cod  con  su  padre  casi  resultó  divertida.  El  avistamiento  de  ballenas  era  una actividad difícil de evitar si uno estaba en Princetown, sencillamente porque no había muchas más cosas que hacer, sobre todo cuando hacía un tiempo tan deprimente, la casa carecía de televisión, y en los cines no proyectaban ninguna película que uno no hubiera visto ya. Pensándolo bien, tal vez aquel fuera el motivo por el que no había ninguna  ballena,  ni  siquiera  ballenas  gays.  Todas  se  habían  aburrido  tanto  que  se habían largado a otra parte. 

Justo  cuando  aquello  se  le  pasó  por  la  cabeza,  alguien  situado  junto  a  la barandilla se puso a gritar, y todo el mundo empezó a chismorrear, a estirar el cuello y a mirar con sus prismáticos. 

—¡Allí, mirad! —gritó la mujer—. ¡A las diez en punto! 

Por  un  instante,  Josh  no  supo  a  qué  se  refería  y  de  repente  temió  que  todos tuvieran  que  quedarse  allí  otras  cinco  horas,  pero  entonces  se  dio  cuenta  de  que estaba  señalando  la  dirección.  Y  en  ese  momento  pudo  verla.  Estaba  a  unos trescientos  metros  y  tenía  aproximadamente  el  tamaño  de  una  hormiga;  un  bulto negro elevándose lentamente sobre el agua. 

—¡Mirad! ¡Mirad cómo echa un chorro! 

Entonces el capitán, o el avistador de ballenas jefe o lo que fuera, se despertó y empezó  a  decirle  a  todo  el  mundo  por  el  altavoz  lo  que  ya  habían  visto  por  sí 

mismos. Se trataba de una ballena perfecta, dijo, que era el nombre que los balleneros les habían dado debido a la gran cantidad de aceite que contenía su grasa. En otras palabras,  era  perfecta,  la  mejor  ballena  que  se  podía  matar,  un  nombre  que  Josh supuso debía enorgullecer al pobre animal hasta que descubría sus implicaciones. Notó la mano de su padre posada en su espalda. 

—Bueno, ahí la tienes, Joshie. Ha merecido la pena la espera, ¿no? 

Por  un  momento,  Joshie  pensó  que  lo  estaba  diciendo  en  serio,  pero  entonces vio que sonreía. 

—Desde luego. 

—¿Qué piensas de las ballenas? ¿Tenemos que salvarlas o no? 

—Pienso que... tenemos que salvarlas. 

Ahora el animal se estaba sumergiendo, y su enorme cola quedó suspendida en el aire un instante y luego se hundió lentamente levantando una oleada de espuma. Y después de aquello no volvieron a verla. El condenado bicho no apareció más. Pero había alegrado el día a un montón de gente y todos volvieron a casa con una sonrisa en el rostro, sintiendo que sus vidas se habían visto enriquecidas un poquito. Al  día  siguiente,  regresaron  a  casa  y  durante  el  viaje  charlaron,  escucharon música y pararon de vez en cuando, haciendo bromas convenientemente cariñosas a costa  de  Abbie,  en  establecimientos  de  Starbucks  y  McDonald's.  Su  conversación sobre el elefante de hacía dos días parecía haber aliviado la tensión entre ellos y, por 

 

 

primera vez desde que él recordaba, Josh se sentía relajado en compañía de su padre. 

—Ya sé que tendrá que pasar un tiempo —dijo su padre cuando estaban de pie junto al coche, esperando a que el transbordador los llevara a Long Island—. Pero me gustaría mucho que algún día vinieras a Santa Pe y, ya sabes, conocieras a Eve como es debido. 

—Me encantaría. 

Ninguno de los dos dijo nada durante un rato; se quedaron contemplando los barcos del estrecho, las aves marinas que volaban en círculo y el transbordador que se acercaba. 

—¿Os vais a casar? 

Su padre se echó a reír, Josh no sabía por qué. Tal vez estuviera nervioso. 

—Es  demasiado  pronto,  Joshie.  Tu  madre  y  yo  todavía  no  nos  hemos divorciado. 

—Lo sé, pero tú y Eve prácticamente estáis viviendo juntos, ¿no? 

—Estoy con ella mientras busco un sitio para mí solo. 

—¿Vas a trabajar allí? 

—Eso  espero,  Josh.  He  estado  hablando  con  unas  personas  y  me  han  ofrecido un  trabajito.  Quiero  volver  a  diseñar  casas.  Es  lo  que  siempre  me  ha  gustado,  pero por algún motivo dejé de hacerlo. Supongo que estaba un poco perdido. Pareció  sumirse  en  sus  pensamientos.  En  la  orilla  había  una  bandera  con  las barras  y  estrellas  que  ondeaba  al  viento,  y  el  cordón  para  izarla  emitía  un  tintineo contra el mástil. 

—A lo  mejor me planteo hacerme arquitecto  —dijo  Josh. No  lo  decía en serio. Solo quería complacer a su padre, y era lo primero que le había venido a la cabeza. 

—¿Lo dices en serio? 

—Sí. 

—Es estupendo, Joshie. No tenía ni idea. Sabes dibujar bien. ¿Cómo se llamaba aquel juego al que siempre estabas jugando en el ordenador? 

—SimCity. 

—Eso. Se te daba muy bien. 

—Todavía juego de vez en cuando. 

—¿Ah, sí? 

Le puso una mano a Josh en el hombro. 

—Creo que serías un arquitecto muy bueno. 

A  medida  que  se  acercaban  a  Syosset  con  el  coche,  la  conversación  se  fue apagando. Incluso a la luz del sol de última hora de la tarde, la sombra de su hogar roto parecía extenderse y acallar sus voces. Josh entró primero en la casa, y su madre armó  un  gran  alboroto  al  verlo,  sin  mirar  una  sola  vez  a  su  padre,  que  se  había quedado atrás y estaba esperando con timidez. Por fin, después de hacer un montón de preguntas a Josh sobre el viaje y decirle que tenía que lavarse el pelo, se volvió y miró en dirección a su padre, y le dedicó una tenue sonrisa extraña y formal. 

—Hola —dijo ella. 

—Hola, cariño. 

Se besaron en la mejilla como un par de témpanos de hielo. 

 

 

—Hemos visto una ballena —dijo Josh. 

Era el tipo de comentario que haría un niño de cuatro años. 

—¿De verdad? 

—Sí. Era una ballena perfecta. 

—Vaya, me alegro de que no fuera defectuosa. 

Josh  cogió  su  bolsa  y  se  giró  al  pie  de  la  escalera  para  mirar  hacia  atrás.  Su padre sonrió y le hizo la señal de la victoria. 

—Casi paz, tío. 

Josh le contestó con su dedo y medio. 

Subió su bolsa a la habitación y dejó a sus padres de pie en la entrada como dos extraños. Oyó cómo su madre decía algo en voz baja y airada y luego cómo su padre le  contestaba  con  cansancio.  Era  algo  sobre  la  carta  que  había  recibido  de  los abogados de su padre. Josh no quería saberlo. Puso música y llamó a Freddie con el móvil para preguntarle qué iban a hacer esa noche y si tenía algo bueno para fumar. 

 



 

 

Capítulo 18 

Lo más triste de todo era que nunca llegabas a ver el resultado de tu esfuerzo en todo su esplendor. Tenías que entrar a hurtadillas, prepararlo todo y luego largarte lo más rápido posible sin ser visto. La idea era que, cuando el edificio ardiese en llamas, estuvieras fuera de la ciudad y a varios kilómetros de distancia. Naturalmente, al día siguiente podías ver las fotografías de los restos carbonizados en los periódicos, pero no era igual que ver cómo saltaba todo por los aires. 

Lo que más le gustaba a Abbie era escribir eslóganes con spray en las paredes y las  grandes  ventanas  de  los  escaparates.  Aquel  era  básicamente  su  trabajo;  Rolf  se encargaba de provocar el incendio. El hecho de saber que un vigilante podía doblar la  esquina  tranquilamente  en  cualquier  momento  proporcionaba  un  subidón  de adrenalina.  Se  había  vuelto  muy  ingeniosa  con  lo  que  escribía.  Sus  mayores  logros hasta  la  fecha  eran  CONTAMINADORES  COMODONES  Y  COCHES  CAROS  =  EGOÍSMO 

AMERICANO,  una  combinación  que  tenía  cierta  cadencia  rítmica.  Rolf  decía  que  no debía  pasarse  de  lista  y  no  ser  excesivamente  críptica.  Por  ejemplo,  según  él, 

«Expoliadores»  o  «Avaricia  estadounidense»  eran  conceptos  excesivamente sofisticados. También le aconsejó que variase lo que escribía y cómo lo hacía para que la  policía  creyera  que  había  muchas  más  células  operando  de  las  que  existían  en realidad.  Lo  único  que  había  que  repetir  eran  las  siglas  «FLT».  O,  mejor  aún,  si  el tiempo y el espacio lo permitían, escribirlo al completo: «Frente de Liberación de la Tierra». 

El único aspecto en el que Rolf era verdaderamente estricto era en lo tocante a pasar demasiado tiempo en el lugar en cuestión. Decía que la forma de que a uno lo pillasen  era  entretenerse,  de  modo  que  Abbie  no  le  llevaba  la  contraria. Probablemente  era  la  única  persona  que  había  conocido  en  toda  su  vida  cuyas instrucciones seguía gustosamente y cuyas opiniones sobre cualquier tema respetaba, normalmente  sin  discusión.  Rolf  sabía  tantas  cosas  que  casi  daba  miedo,  como  si tuviera un ordenador asombroso en la cabeza. Se le podía preguntar cualquier cosa sobre política, medio ambiente, asuntos internacionales, sobre el acta de los derechos humanos o el país más  ignoto que a uno  se  le ocurriera, e  invariablemente sabía la respuesta.  A  ella  le  encantaba  quedarse  sentada  o tumbada  a  su  lado  y  dedicarse  a escucharlo. 

Abbie era consciente de que el temor reverencial y la conformidad  que Rolf le inspiraba  guardaban  relación  con  los  diez  años  de  diferencia  que  él  le  llevaba.  Y 

evidentemente, también con lo que estaba ocurriendo entre ellos en el plano sexual. Desde el primer momento, él la había dejado boquiabierta. Tenía un cuerpo tan ágil y hermoso.  Ella  dejaba  que  le  hiciera  cosas  que  jamás  habría  imaginado  que  le gustarían. Cosas que si alguien se hubiera atrevido a planteárselas antes, la habrían 

 

 

escandalizado  e  incluso  repugnado.  Era  como  si  él  hubiera  abierto  una  habitación secreta  en  su  interior  en  la  que  ahora  ella  entraba  por  voluntad  propia  y  de  forma espontánea. 

Claro  que  no  era  estúpida.  Sabía  que  él  la  había  conocido  en  un  momento  en que era vulnerable y prácticamente estaba volviéndose loca de la ira y el dolor que la dominaban.  Pero  en  pocos  meses  le  había  brindado  un  rumbo  en  la  vida,  le  había hecho  sentir  que  volvía  a  ser  valiosa,  la  había  convencido  de  que  ella,  de  que  ellos dos  juntos,  podían  causar  un  verdadero  impacto  en  el  mundo.  Y,  pasara  lo  que pasase, siempre se sentiría en deuda con él por ello. 

A excepción de la semana que Abbie había estado con Josh y su madre, habían pasado el verano en la carretera o viviendo en la casa de la Cuarta, que habían tenido para  ellos  solos.  Durante  esa  época,  habían  atacado  dos  concesionarios  de todoterrenos —uno en Sacramento y otro en Portland— y habían quemado un total de  dieciocho  vehículos.  El  caso  de  Portland  había  sido  increíble.  Por  lo  visto,  las llamas  se  habían  podido  ver  a  más  de  dos  kilómetros  de  distancia.  El  suceso  había aparecido  en  la  portada  de  todos  los  periódicos  e  incluso  había  ocupado  un  lugar destacado en la CNN durante unas cuantas horas. Lo habían visto en la habitación de un  motel  situado  a  las  afueras  de  Seattle,  donde  habían  estado  escondidos  durante dos  días  riéndose,  pidiendo  comida  china  y  follando  hasta  que  Abbie  estuvo  tan agotada que era incapaz de seguir y se había acurrucado como un animal herido para luego quedarse dormida. 

Su incursión más reciente, hacía dos semanas, no había sido tan exitosa. Habían ido  a  Reno  con  el  objeto  de  incendiar  unos  apartamentos  que  estaban  siendo construidos en una tierra que debía estar protegida. Pero algo había salido mal y el fuego  se  había  apagado.  Aun  así,  dos  de  los  mejores  grafitos  de  Abbie  habían aparecido  en  las  noticias  locales:  BASTA  DE  VIOLAR  A  LA  NATURALEZA  y  VOSOTROS  LO 

CONSTRUÍS,  NOSOTROS  LO  QUEMAMOS;  aunque  habría  resultado  más  impresionante  si realmente  lo  hubieran  hecho.  Rolf  se  había  enfadado  mucho  por  aquel  fracaso  y desde  entonces  había  estado  intentando  averiguar  qué  había  fallado.  Normalmente utilizaba  trapos  de  algodón  empapados  con  gasóleo  y  un  sistema  de  ignición retardada  que  consistía  básicamente  en  un  cóctel  de  fijador  para  el  pelo  y  cloro granulado como el que se utilizaba para limpiar piscinas. Decía que iba a encontrar algo mejor para la próxima vez. 

Ya  estaban  a  finales  de  agosto  y  la  gente  estaba  empezando  a  regresar  a Missoula.  Primero  habían  aparecido  Eric  y  Todd,  y  luego  Mel  y  Scott,  que  habían llegado rebosantes de historias sobre sus aventuras veraniegas y se habían dedicado a  consolar  a  Abbie  por  haberse  quedado  en  Missoula,  donde  debía  de  haberse aburrido  como  una  ostra.  Ella  se  alegró  de  verlos  y  le  pareció  divertido  tener  un secreto  como  el  suyo.  Todo  el  mundo  fue  amable  con  Rolf.  Pero  a  Rolf  no  le interesaba el trato social, y cuando la casa se llenó, se marchó discretamente. Dijo que tenía  que  irse  unos  días.  Nunca  le  decía  adónde  iba,  y  ella  no  se  lo  preguntaba, aunque esta vez se lo imaginó. Rolf le propuso que mientras estaba fuera buscase un sitio para que viviesen los dos solos. 

Con  el  semestre  de  otoño  a  punto  de  empezar,  era  demasiado  tarde  para 

 

 

ponerse a buscar piso. Todos los sitios mínimamente decentes ya estaban ocupados. Al tercer día, Abbie encontró un pequeño apartamento en una casa ruinosa situada en  una  esquina  de  Helen  Street.  El  edificio  estaba  cubierto  de  tablas  mohosas,  y  la habitación propiamente dicha era oscura y olía a humedad. Estaba en el primer piso, pero  tenía  una  entrada  propia  en  lo  alto  de  una  escalera  de  incendios  medio  en ruinas  que  al  pobre  Sox  le  costaba  subir  al  principio.  El  cuarto  de  baño  era  del tamaño  de  un  armario  y  la  cocina  cuyas  superficies  se  hallaban  cubiertas  por  una capa de grasa estaba en unas condiciones deprimentes. Mel la ayudó a trasladar sus cosas, y luego las dos limpiaron el lugar a conciencia, le dieron una mano de pintura de emulsión blanca y compraron unas cortinas de terciopelo rojo por cinco dólares en la  tienda  del  Ejército  de  Salvación  de  West  Broadway.  A  comienzos  de  la  semana siguiente, cuando Rolf llamó para decir que volvía, casi parecía un lugar habitable. Él nunca decía cuándo iba a volver, y Abbie había aprendido a no preguntar. A veces llegaba a las cinco de la madrugada y se metía en la cama a su lado y le hacía el amor. Era el segundo día de clase, y Abbie decidió saltarse la clase de laboratorio de biología de dos horas a la que debía asistir. Con Sox metido en la cesta de alambre de su  bicicleta,  se  dirigió  a  una  tienda  de  productos  ecológicos  para  comprar  algo especial para cenar. 

Rolf  era  un  estricto  vegetariano  y  por  ese  motivo  Abbie  también  lo  era  ahora, aunque  sus  elevados  principios  todavía  peligraban  al  oler  una  vaharada  de  pollo asado a la brasa o de beicon frito en una sartén. Decidió hacer  parmigiana,  uno de los platos  preferidos  de  él.  Compró  tomates,  albahaca,  berenjenas,  mozzarella  y parmesano, todo ello orgánico (algo en lo que Rolf no era tan inflexible, pero casi). Hacker iba a dar una fiesta esa noche, y Mel la llamó e intentó convencerla para que asistiera. Dijo que todos iban a asistir. ¿Por qué no llevaba a Rolf con ella? Si para entonces todavía no había vuelto a casa, podía dejarle una nota en la que le dijera que fuera a la fiesta. 

—¿Sabes?  Creo  que  me  quedaré  aquí  —dijo  Abbie—.  Tengo  que  hacer  unos ejercicios y... 

—Abbie, venga, nos lo pasaremos de miedo... 

—Ya lo sé, pero no me apetece. 

—Parecéis un viejo matrimonio. 

—Sí, dentro de poco le haré un jersey. 

Todo  el  mundo  sentía  curiosidad  por  Rolf.  Lo  único  que  sabían  era  que  se habían conocido en Seattle y que él era quien la había «salvado» cuando las cosas se habían  puesto  feas.  Mel  decía  que  era  muy  romántico  y  lo  había  apodado  el Caballero,  como  si  llevara  una  armadura  reluciente.  Todos  tenían  curiosidad  por saber a qué se dedicaba y de dónde venía, de modo que Abbie les contó lo que Rolf le había dicho que contara: que estaba haciendo un doctorado sobre el cambio social y ambiental a nivel internacional en la Universidad de Washington, pero que le estaba llevando  mucho  tiempo.  Incluso  se  tardaba  mucho  en  decirlo,  bromeaba  ella,  y  a continuación  cambiaba  rápidamente  de  tema  de  conversación.  Aunque  le  habría gustado decirles la verdad, Abbie no podía contarles mucho más. Colocó unas velas y una botella de vino sobre la mesita, cocinó  la  parmigiana  y 

 

 

preparó una ensalada, y a las ocho en punto lo tenía todo listo para servir. Pero dos horas más tarde, después de haber sacado otra vez a Sox a pasear por el parque y a lo largo del río y de volver a casa y ver  que Rolf  todavía no había  llegado  ni la había llamado  al  móvil,  sacó  la  cena  del  horno  porque  se  estaba  resecando,  se  sentó  a  la mesa  y  se  puso  a  comer  sola  mientras  leía  un  libro.  Se  trataba  de  una  biografía  de Fidel  Castro  que  Rolf  le  había  recomendado.  Aunque  ella  jamás  habría  osado decírselo, le estaba resultando más que pesada. 

Él  apareció  a  las  ocho  y  media  de  la  mañana  siguiente,  justo  cuando  Abbie  y Sox salían por la puerta para dirigirse al campus, donde ella tenía que hacer un par de recados antes de ir a clase. Como siempre, traía un vehículo distinto. Casi siempre eran  furgonetas  corrientes  sin  rasgos  que  las  identificasen.  La  de  esta  vez  era  una vieja Nissan gris. Ella nunca le preguntaba cómo ni dónde las conseguía. Abbie se quedó esperando en la pequeña plataforma que había en lo alto de la escalera de incendios y observó cómo él subía los escalones en dirección a ella, con Sox  a  su  lado,  sin  atreverse  a  bajar  a  recibirlo.  Rolf  no  sonrió  ni  dijo  nada,  y  no  le quitó los ojos de encima hasta que llegó junto a ella. Entonces pasó directamente al apartamento, y Abbie volvió a entrar detrás de él y cerró la puerta. Rolf se giró y, sin decir una palabra, deslizó sus manos dentro de la cazadora de ella, la abrazó por las caderas y la besó, y luego la llevó a la cama cogida de la muñeca y la folló. 

 

 

Estaban sentados con las piernas cruzadas en el suelo, con el plano desplegado ante  ellos  y  todas  las  fotografías  que  Rolf  había  tomado.  Había  numerado  cada fotografía y había escrito notas claras en el dorso, donde detallaba lo que aparecía en ellas. Las imágenes que estaban viendo en la pequeña pantalla plegable de la cámara de  vídeo  de  Rolf  eran  mucho  menos  nítidas  porque  había  tenido  que  registrarlas desde dentro de la furgoneta. Él le comentaba las imágenes mientras le explicaba lo que estaban viendo. La calle estaba bordeada de árboles y había coches aparcados a ambos  lados.  Era  un  barrio  elegante,  pero  no  tan  selecto  como  Abbie  se  había imaginado;  se  trataba  de  una  zona  residencial  de  clase  media  como  cualquier  otra. Las  casas  no  eran  muy  grandes,  pero  se  hallaban  bastante  separadas  y  ligeramente apartadas de la carretera. Tenían jardines elegantes y coches caros aparcados en las entradas de las casas. Pero no había vallas, ni verjas, ni ninguno de esos carteles de seguridad  que  advertían  de  una  posible  respuesta  armada.  Ahora  la  cámara  estaba enfocando algo con el zoom. 

—¿Esa es la casa? —dijo Abbie. 

—Sí. 

Rolf congeló la imagen. 

—Es una calle tranquila  —dijo—. Por la noche apenas se ven coches. Después de medianoche solo pasan dos o tres cada hora. 

—¿Ese coche de la entrada es de él? 

—Lo  dejan  ahí  para  que  la  gente  crea  que  hay  alguien  en  casa.  Las  luces  de dentro están conectadas a un temporizador para dar esa impresión. Se encienden y se apagan todas las noches exactamente a la misma hora. 

 

 

—No es precisamente un palacio. Creía que sería mucho más lujosa. 

—No sientas lástima por él. Tienen un palacio en Aspen y otro en Miami donde su  mujer  pasa  la  mayor  parte  del  tiempo.  Esta  casa  solo  la  usa  él  cuando  está  en Denver,  e  incluso  entonces  pasa  la  mayoría  de  noches  al  otro  lado  de  la  ciudad tirándose a su querida. 

—¿Cómo sabes todo  eso?  

Él le lanzó una mirada hosca y no contestó. Se trataba de la clase de pregunta que  ella  no  debía  hacer.  Era  evidente  que  Rolf  tenía  acceso  a  alguna  red  de información,  pero  lo  único  que  le  había  dicho  era  que  conocía  a  «unas  cuantas personas»  que  podían  averiguar  cosas  por  él.  En  cierta  ocasión,  ella  le  había preguntado  si  la  mujer  de  la  casa  okupa  de  Seattle,  la  que  estaba  en  un  rincón trabajando con un ordenador portátil, era una de ellas. Pero Rolf decía que no debían discutir sobre aquellos temas y que era mejor que ella no supiera demasiado. Abbie procuraba  que  su  secretismo  no  le  molestara  ni  le  hiciera  daño,  pero  le  resultaba difícil. Le hacía sentir que la estaba tratando con condescendencia y que no confiaba plenamente en ella. 

—Está bien —dijo—. Pero ¿cómo podemos estar seguros de que la noche que lo hagamos no va a haber nadie? Tienen hijos, ¿no? 

—Dos chicos. Los dos van a la universidad y viven lejos. De todas formas, tengo el  número  de  teléfono  de  la  casa.  Hay  un  teléfono  público  a  solo  tres  manzanas  de allí. Lo único que tenemos que hacer es llamar. Y si alguien contesta, nos largamos. Rolf  continuó  explicándole  las  imágenes  del  vídeo.  Ahora  estaban  viendo  un lugar distinto, una callejuela estrecha sobre la que se inclinaban unos árboles a modo de  túnel.  Un  muro  de  hormigón  recorría  uno  de  los  lados,  salpicado  de  puertas  y contenedores. 

—La fachada de la casa está demasiado expuesta y hay luces que se activan con el movimiento. Este es el callejón trasero. Puede que también haya luces en la parte de atrás de la casa, pero si se encienden, nadie las verá. Todo el jardín está rodeado de árboles. 

La imagen era inestable y oscura, pero cuando la cámara se elevó para grabar por encima del muro, a Abbie le dio la vaga impresión de que se trataba de la parte trasera  de  la  casa.  Había  una  piscina  con  un  pequeño  cenador  encalado  y  una pequeña pendiente con parterres llenos de flores y unas vidrieras. 

—Debe de haber alguna alarma. 

—¿En la casa? Por supuesto. 

—Entonces,  ¿cómo  vamos  a  prender  fuego?  Si  rompes  una  ventana,  sonará  la alarma. 

Él sonrió. 

—Tienen  un  gato.  No  te  preocupes,  la  mujer  se  lo  lleva  a  todas  partes.  Ahora mismo  probablemente  esté  tomando  el  sol  en  Florida.  Pero  tienen  una  pequeña gatera en la puerta de la cocina. Podemos atarle una lata de gasolina a Sox en el lomo y hacerlo entrar. 

—¿Qué? 

Él  sonrió  abiertamente.  Rolf  no  solía  gastar  bromas  y  cuando  lo  hacía  no 

 

 

acostumbraban  a  ser  tan  graciosas,  pero  aun  así  Abbíe  se  sintió  estúpida  por  no pillarla  a  la  primera.  Sox  estaba  en  el  sofá,  con  la  cabeza  apoyada  en  las  patas delanteras, observándolos. Rolf acarició las orejas al perro. 

—El chucho tendrá que empezar a ganarse el sustento algún día, ¿no? 

—Oh, cariño, ¿a quién está llamando «chucho» papá? 

Abbie cogió a Sox y se puso a mecerlo. El animal se revolvió e intentó lamerle la cara. 

—Tendré  que  pensar  algo  cuando  lo  vea  —continuó  él—.  He  descubierto  un sistema de ignición mejor, pero quizá esta vez tenga que usar gasolina.  Puedo hacer un agujero y meter un tubo. De todas formas, eso es asunto mío. A  Abbie  le  latía  el  corazón  a  toda  velocidad.  Aquella  era  la  misión  más importante  que  habían  tenido  hasta  la  fecha.  Y  mientras  que  los  concesionarios  de todoterrenos y los apartamentos vacíos resultaban de algún modo anónimos, aquello era algo personal. Estaban observando la casa de  J. T. McGuigan, de Gas y Petróleo McGuigan,  el  responsable  de  destruir  el  rancho  de  Ty  y  arruinar  las  vidas  y  el sustento  de  sus  padres.  Y  ahora  el  cabrón  lo  iba  a  pagar.  Iban  a  reducir  su  casa  a cenizas. Abbie solo lamentaba —bueno, casi— que McGuigan no ardiese con ella. Pero  el  FLT  era  estricto  en  cuanto  al  uso  de  la  violencia.  Ella  se  sabía  las directrices  de  memoria.  Era  legítimo  infligir  «daño  económico»  a  aquellos  que  se aprovechaban de la destrucción del medio ambiente. Pero había que tomar «todas las precauciones  necesarias  a  fin  de  evitar  hacer  daño  a  animales,  seres  humanos  y  no humanos»,  una  definición  que  por  desgracia  parecía  incluir  a  cerdos  como  J.  T. McGuigan. 

Hasta  junio  de  ese  año,  cuando  Rolf  le  había  revelado  su  vida  secreta  —o,  al menos, una pequeña parte de ella—, Abbie nunca había oído hablar del FLT. Lo que él le dijo hizo que sospechara que estaba haciéndose otra vez el hombre misterioso y evasivo. Pero poco a poco llegó a la conclusión de que probablemente no había más que  contar.  Según  le  explicó,  el  grupo  estaba  inspirado  en  el  Frente  de  Liberación Animal,  que  tenía  como  objetivo  las  granjas  para  la  cría  de  animales  de  pelo  y  los laboratorios de investigación farmacéutica. Los miembros del FLT eran personas que, como Rolf, creían que el movimiento medioambiental había perdido el rumbo, había sido mutilado y dominado por abogados y organizaciones que prácticamente habían crecido y se habían envilecido y burocratizado tanto como las mismas corporaciones y ministerios contra los que se suponía que estaban luchando. Rolf  le  dijo  que  el  FLT  no  tenía  una  estructura  centralizada  ni  liderazgo  ni jerarquía.  Simplemente  eran  personas  que  seguían  el  dictado  de  sus  conciencias  y que actuaban de forma individual o en células, como estaban haciendo ellos dos. Y 

mientras  se  ciñesen  a  las  directrices,  podrían  atacar  donde  quisieran  y  cuando quisieran en su nombre. 

La  idea  de  incendiar  la  casa  de  McGuigan  había  sido  de  Abbie,  y  estaba encantada  y  orgullosa  de  que  Rolf  la  hubiera  aceptado  de  tan  buena  gana.  Ella  lo hacía  por  Ty  y  por  sus  padres;  iba  a  vengarse  en  su  nombre  enviando  una  señal  a McGuigan  y  al  resto de  cabrones  codiciosos,  aprovechados  y  destructivos  para  que comprendiesen  que  lo  que  estaban  haciendo  no  era  aceptable  y  que  no  iba  a  ser 

 

 

tolerado.  Por  supuesto,  había  otro  motivo  que  Abbie  no  se  habría  atrevido  a mencionar a nadie y que apenas había reconocido para sí misma. Y era que, haciendo aquello por Ty, en el futuro podría sentirse menos culpable por haberlo rechazado. Después  de  la  visita  que  Abbie  le  había  hecho  en  mayo,  él  la  llamaba prácticamente a diario y le pedía que volviera o se ofrecía a ir  a Missoula. Pero ella siempre  buscaba  excusas  y  ahora  Ty  apenas  la  llamaba.  No  le  había  contado  lo  de Rolf  y  ni  siquiera  le  había  insinuado  que  había  otra  persona  en  su  vida.  Tal  vez  la ruptura  hubiera  sido  menos  dura  si  ella  hubiera  sido  más  sincera.  Pero  no  quería hacerle  daño  y  era  demasiado  cobarde.  En  cualquier  caso,  le  daba  la  impresión  de que él se lo  había  imaginado. Pero, en realidad, ¿qué demonios  importaba aquello? 

Era agua pasada. Él pertenecía a su vida anterior. Era un chico encantador, pero ella ya no podía seguir con aquel rollo romántico. 

Rolf apagó la cámara y cerró la pantalla. 

—Bueno —dijo Abbie—, ¿cuándo vamos a hacerlo? 

 



 

 

Capítulo 19 

Fue tal como él había dicho que sería. Habían pasado por delante tres veces en el  Toyota  de  Abbie  y  habían  visto  cómo  las  luces  se  encendían  y  apagaban exactamente  a  la  hora  que  él  había  dicho.  El  coche  estaba  aparcado  en  la  entrada, como en el vídeo. En torno a la medianoche, volvieron a la carretera y recorrieron un par  de  kilómetros  hasta  una  gasolinera,  donde  compraron  unos  bocadillos,  fruta  y una  botella  de  agua.  Encontraron  un  pequeño  parque  y  llevaron  a  Sox  a  pasear  y dejaron que hiciera sus necesidades. 

Rolf  siempre  se  quejaba  de  tener  que  llevar  al  perro  con  ellos,  pero  Abbie  se negaba a ir sin él. Era su mascota de la suerte, decía. Y también una buena tapadera, pues  les  daba  un  aire  hogareño,  como  si  formasen  una  pequeña  familia.  Y  hasta  la fecha, en sus tres incursiones, el animalito se había portado como un ángel y se había quedado  esperando  acurrucado  en  el  coche.  La  única  concesión  que  había  hecho Abbie era quitarle la etiqueta que llevaba en el collar con su número de teléfono por si se perdía. Durante toda la semana había hecho sol y calor, pero estaban a finales de septiembre y las noches se estaban volviendo frías. El pronóstico meteorológico había vaticinado que llegarían nubes por el oeste, y en ese momento estaban avanzando y tapando lentamente las estrellas. Habían dejado la furgoneta en una silenciosa calle situada  cerca  de  un  terreno  abandonado  próximo  a  la  carretera,  y  a  las  dos  menos cuarto  fueron  a  recogerla  y  aparcaron  el  Toyota  en  su  lugar.  Se  pusieron  sus cazadoras  de  color  oscuro  y  se  aseguraron  de  que  llevaban  todo  lo  necesario,  y  a continuación  regresaron  y  pasaron  por  última  vez  por  delante  de  la  casa,  justo  a tiempo para ver cómo las luces del piso superior se apagaban exactamente a las dos y nueve minutos, como  Rolf había dicho. Aparcaron cerca de la cabina telefónica que había a tres manzanas de la vivienda, y Abbie se quedó esperando en la furgoneta, tarareando una melodía al azar para tranquilizarse mientras miraba cómo él marcaba el número. Rolf permaneció un rato en la cabina, escuchando, y luego colgó, regresó 

con aire despreocupado y volvió a meterse en el vehículo. 

—Ha saltado el contestador automático —dijo. 

—Espero que hayas dejado un mensaje. 

Abbie  estaba  intentando  aparentar  que  no  estaba  nerviosa.  Él  no  contestó;  se limitó a lanzarle una de sus miradas y arrancó el motor. A ella le pasó por la cabeza que algunas personas siempre dejaban que saltara el contestador automático, aunque estuvieran en casa. Pero no dijo nada. Rolf ya le había dicho que se estaba poniendo demasiado  neurótica  y  que  él  sabía  con  seguridad  que  no  había  nadie.  Lo  había comprobado.  La  mujer  y  los  hijos  estaban  fuera,  y  McGuigan  había  viajado  a Houston para asistir a una conferencia de la industria del gas. Volvieron  siguiendo  una  ruta  distinta  por  unas  calles  que  parecían  todas 

 

 

iguales y, cuando llegaron a la calle de McGuigan pasaron de largo y se metieron en el callejón de detrás. Rolf apagó los faros y recorrieron lentamente el túnel formado por los árboles inclinados, mirando los jardines traseros de las casas para asegurarse de que no había ninguna señal de vida. 

Pararon antes de llegar a la puerta de atrás de la casa de McGuigan, apagaron el motor  y  se  quedaron  a  oscuras,  con  las  ventanas  bajadas,  escuchando.  Detrás  de ellos, en una de las casas por las que habían pasado, había un perro ladrando. Pero al poco rato pareció aburrirse y dejó de ladrar, y lo único que Abbie oyó entonces era el pulso  urgente  de  su  sangre.  Sox  estaba  acurrucado  mirándolos  con  los  ojos  muy abiertos desde el pequeño lecho que tenía en la parte de atrás, apretujado entre los envases de plástico con gasóleo y gasolina, junto a la mochila negra que contenía las herramientas de Rolf y el material de ignición. 

Se pusieron los guantes y los gorros negros, y Abbie volvió a inspeccionar sus bolsillos en busca de los dos aerosoles de pintura negra. Ya había pensado lo que iba a  escribir  en  las  paredes  del  cenador,  adonde  no  llegaría  el  fuego,  según  le  había dicho Rolf. 

—¿Lista? —dijo él. 

Ella asintió con la cabeza. 

—¿Has apagado el móvil? 

—Sí. 

—Está bien, vamos. 

La verja trasera estaba cerrada, pero no resultaba difícil trepar por el muro. Rolf saltó por encima apoyándose en un brazo, y ella le entregó la mochila y los envases con  el  combustible.  A  continuación,  volvió  a  alzarse  y  la  ayudó  a  subir;  saltaron  la tapia y bajaron al jardín. Permanecieron agachados unos instantes mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, observando el vaho de su aliento en el aire fresco. Abbie  alzó  la  vista.  Las  nubes  se  estaban  haciendo  más  densas,  y  algunas  estrellas centelleaban  en  los  huecos.  Rolf  se  puso  la  mochila  y  agarró  los  dos  envases  de combustible. 

—No te separes —susurró. 

Se movió rápidamente a la derecha,  manteniéndose agachado, con las rodillas flexionadas  y  la  cabeza  y  los  hombros  encorvados  hacia  delante.  Había  un  camino que llevaba directamente a la piscina y al césped, pero Rolf la condujo a un lado del jardín y se dirigieron hacia la casa bajo los árboles que crecían a lo largo de la valla, sorteando los arbustos y los parterres. 

En caso de que hubiera luces de seguridad, estas no se encendieron. Y al poco rato  Rolf  la  estaba  guiando  más  allá  de  la  piscina  y  del  cenador,  por  encima  de  un pequeño  muro  de  hormigón  y  a  lo  largo  del  borde  del  césped,  hasta  que  por  fin llegaron  a  una terraza  enlosada  y  a  la  casa  sin  que  se  encendiera  ninguna  luz.  Rolf dejó  los  recipientes,  se  quitó  la  mochila  y  la  puso  con  cuidado  entre  sus  pies.  Se quedaron  un  rato  jadeando,  con  la  espalda  pegada  a  la  fría  pared  de  ladrillo, mientras escuchaban. Se oía el lejano zumbido monótono del tráfico, pero nada más. La puerta con la pequeña gatera se hallaba a menos de cuatro metros de donde estaban entonces. Más allá, sobresaliendo por encima de la parte trasera de la casa, 

 

 

había  una  especie  de  solana  o  de  invernadero,  con  las  persianas  entreabiertas  y puertas de dos hojas de cristal. Rolf se disponía a moverse cuando Abbie vio algo al mirar en la oscuridad. Dentro de la solana. En las sombras. La cabeza y los hombros de alguien que estaba allí de pie, mirando. Le puso una mano a Rolf en el hombro. 

—Allí dentro hay alguien. 

Él se volvió para mirarla, y Abbie le señaló con los ojos. Rolf siguió su mirada y los dos se quedaron inmóviles un largo rato. 

—Solo es una planta, por Dios —susurró él. 

Tenía razón. Abbie se dio cuenta. No era más que una planta de plástico o una especie de palmera. La estancia estaba llena de ellas. Se sintió ridicula. 

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —declaró él—. Están fuera. Vamos, coge tú los bidones. 

Él cogió la mochila, se dirigió hacia la puerta y se agachó junto a ella. Abbie lo siguió con los envases de combustible. Se quedó mirando por encima del hombro de Rolf, mientras él empujaba la gatera con un dedo. La tapa se movió. Rolf alzó la vista hacia ella y sonrió. 

—¿Lo  ves?  Nos  lo  han  puesto  fácil.  Vamos,  deprisa,  ve  al  cenador  y  haz  tu parte, esto no tardará mucho. Quédate allí abajo y espérame. Empezó  a  abrir  la  mochila.  Abbie  se  giró  y  volvió  por  el  mismo  camino,  en dirección  al  cenador,  sintiéndose  todavía  como  una  idiota  integral  y  tan  distraída reprendiéndose a sí misma que se olvidó de la pequeña tapia de hormigón, tropezó y cayó de bruces contra un arbusto. Una de las ramas le dio en la cara y por poco no le sacó  un  ojo.  Abbie  estuvo  a  punto  de  gritar,  pero  logró  contenerse.  Se  levantó  con dificultad y se encaminó, esta vez con más cuidado, hacia el cenador. Una  de  las  paredes  estaba  cubierta  de  hiedra,  pero  había  otra  que  daba  a  la parte  trasera  de  la  casa  que  resultaba  perfecta.  Incluso  parecía  que  la  hubieran encalado  especialmente  para  la  ocasión.  Sacó  el  aerosol  negro  del  bolsillo  de  su cazadora y se puso manos a la obra. 

Rolf  le  había  advertido  que  no  escribiera  nada  que  pudiera  relacionarlos  de alguna forma con el rancho de los padres de Ty ni con aquella zona, así que puso en letras grandes y negras FLT en las dos esquinas superiores, y a continuación escribió 

al  pie:  DESTRUCTOR  DE  LA  NATURALEZA  y  LA  AVARICIA  DEL  PETRÓLEO  PROVOCA EXPOLIOS.  Luego,  justo  en  medio  de  la  pared,  empezó  a  escribir:  LOS  CODICIOSOS  DEL 

GAS SERÁN CASTIGADOS, pero cuando llegó a la palabra «serán», se le acabó la pintura. Mientras  sacaba  el  otro  bote  de  aerosol  del  bolsillo,  oyó  un  rumor  y  un  chasquido detrás de ella. 

—¿Qué coño estás haciendo? 

Abbie  estuvo  a  punto  de  dar  un  brinco  del  susto.  Una  linterna  le  enfocaba directamente  a  los  ojos  y,  por  un  momento,  fue  incapaz  de  ver  nada.  Entonces distinguió la boca de la escopeta. Un hombre la estaba apuntando justo al pecho. 

—No  te  muevas.  ¡No  te  muevas,  joder!  ¿Lo  has  entendido?  Quédate  donde estás.  Ya  he  llamado  al  número  de  emergencias,  ¿vale?  ¡Los  polis  están  de  camino, pero como te muevas te vuelo la puta tapa de los sesos! 

Deslumbrada por el resplandor de la luz, solo alcanzaba a ver la forma borrosa 

 

 

de su cara. Era joven; debía de tener veintipocos años. Se fijó en que iba descalzo. 

—Dios, ¿eres una chica? 

Ella asintió con la cabeza. En ese preciso instante vislumbró la figura de alguien que se movía detrás de él. Si hubiera alguien más con él, seguramente habría gritado. Tal  vez  fuera  Rolf.  Tenía  que  ser  él.  Procuró  no  mover  los  ojos  ni  siquiera  para parpadear. 

—¿Qué es eso? 

El joven estaba leyendo la pintada de la pared situada detrás de ella. 

—¿FLT? ¿Quién coño sois? 

Y  entonces  vio  con  claridad  que  se  trataba  de  Rolf.  Estaba  acercándose sigilosamente al joven por detrás. El más mínimo ruido, el chasquido de una rama, y el tipo se giraría y dispararía. A lo mejor tenía que decir algo, intentar distraerlo para asegurarse de que no oyera nada. 

—Escucha —dijo Abbie—. Lo siento... 

—¿Que lo sientes? Muy buena. 

—¿Te importaría no enfocarme con eso a la cara? 

—¡He dicho que no te muevas, joder! 

—Te pagaré. 

—¿Qué? 

—Te pagaré por los desperfectos. Solo es una broma... 

Rolf estaba ahora justo detrás de él. Tenía algo en la mano: una especie de palo, un  trozo  de  madera  o  tal vez  una  llave  inglesa.  Pero  al  levantar  el  objeto  se vio  un destello y se oyó un ruido sordo procedente de la casa, y el joven se giró para mirar y vio  a Rolf  allí, a punto de golpearlo. Se apartó a un lado para que no le diera en la cabeza y recibió un golpe en el hombro. Rolf se abalanzó para quitarle la escopeta y la  agarró  por  el  cañón.  El  joven  soltó  la  linterna,  y  Abbie  avanzó  y  se  subió  a  su espalda de un salto e intentó rodearle el cuello con las manos. La  parte  de  atrás  de  la  casa  estaba  ahora  toda  iluminada,  y  las  llamas  salían rápidamente  por  la  puerta  de  la  cocina  y  la  ventana  situada  junto  a  ella.  A continuación se oyó una segunda explosión más fuerte y las ventanas de la solana se rompieron,  pues  el  fuego  se  había  propagado  hasta  allí.  Rolf  y  el  joven  estaban forcejeando para hacerse con la escopeta, mientras gruñían, chillaban y maldecían, y Abbie seguía subida a la espalda del joven, agarrándolo de la cabeza con todas sus fuerzas y tirándole del pelo. El joven gritó e intentó quitársela de encima, pero siguió 

sujetando con fuerza la escopeta. 

Entonces el arma se disparó. Abbie notó como si un caballo le hubiera dado una coz en el pecho. Parecía que el estallido le hubiera destrozado los tímpanos. Todo se detuvo  por  un  instante.  Observó  con  los  ojos  como  platos  cómo  Rolf  retrocedía dando traspiés, con la casa ardiendo a su espalda, y tuvo la certeza de que había sido él  quien  había  recibido  el  disparo.  Aún  tenía  los  brazos  alrededor  del  cuello  del joven, pero él ya no hacía fuerza, de modo que lo soltó despacio y, aunque los oídos aún le retumbaban, oyó cómo gemía y notó que empezaba a desplomarse debajo de ella. El muchacho cayó de rodillas y ella dio un paso atrás. Y a la luz de la linterna caída, vio una mancha oscura que se extendía por la parte de detrás de la sudadera 

 

 

del joven. 

Entonces  él  empezó  a  emitir  un  terrible  gorjeo.  Abbie  lo  rodeó  aterrada  para situarse junto a Rolf y vio la sangre que manaba del agujero chamuscado y humeante del pecho del joven. 

—Oh, Dios —exclamó—. Oh, Dios mío. 

El  chico  estaba  mirándose  con  incredulidad  y  a  continuación  alzó  la  vista lentamente hacia Abbie y abrió la boca como si quisiera decir algo. Rolf la cogió del brazo y empezó a tirar de ella. 

—Vamos. 

—No podemos... 

—¡No hay tiempo! 

La llevó a rastras por el camino en dirección a la verja. Abbie intentaba correr, pero seguía mirando al joven, cuya figura se perfilaba ante la casa en llamas. Tropezó 

dos veces y Rolf tuvo que pararse a levantarla del suelo. La verja no estaba cerrada con  llave,  sino  con  cerrojo,  y  él  retiró  el  pestillo  y  la  abrió  de  golpe.  Una  vez  que salieron  al  callejón,  echaron  a  correr  hacia  la  furgoneta.  No  la  habían  cerrado  con llave para poder escapar más rápidamente. Rolf abrió la puerta del pasajero, metió a Abbie de un empujón y volvió a cerrarla. Acto seguido rodeó el vehículo corriendo, entró en la furgoneta y buscó las llaves en su bolsillo. 

—Mierda—dijo—. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! 

No  las  encontraba.  Se  oyó  un  chillido  procedente  del  exterior;  alguien  estaba gritando:  «¡Eh!  ¡Eh!»,  y  los  dos  miraron  por  la  ventanilla  trasera  y  vieron  a  un hombre  que  corría  por  el  callejón  en  dirección  a  ellos.  Rolf  había  encontrado  las llaves y las estaba metiendo en la ranura de contacto. El motor arrancó a la primera, pero  la  persona  que  los  estaba  persiguiendo  había  llegado  hasta  ellos  y,  cuando  la camioneta empezó a alejarse, el hombre abrió de un tirón las puertas traseras. 

—¡Parad! ¡Parad, hijos de puta! 

No  era  joven,  debía  de  tener  cuarenta  y  tantos  años,  pero  era  corpulento  y atlético.  Estaba  intentando  subirse  a  la  parte  de  atrás  de  la  furgoneta,  que  para entonces  ya  se  alejaba  rápidamente.  Sox,  del  que  Abbie  se  había  olvidado completamente hasta entonces, estaba en su lecho ladrando. Ella estiró la mano para cogerlo, pero estaba demasiado lejos y tenía demasiado miedo para acercarse a ella. El  hombre  tenía  apoyada  una  rodilla  en  el  umbral  de  la  parte  trasera  y  estaba intentando meter la otra. Pero habían llegado al final del callejón y, cuando Rolf dio un  volantazo  a  la  derecha,  salieron  a  la  calle  virando  bruscamente.  La  furgoneta chirrió y se inclinó sobre dos ruedas, y el hombre se soltó y cayó rodando por la calle como si fuera un muñeco de trapo. Y con él cayó todo lo que había en la parte trasera de la furgoneta, incluido Sox. 

—¡Para! —gritó Abbie—. ¡Hemos perdido a Sox! 

—¿Estás loca? 

—¡Sox ha desaparecido! ¡Se ha caído! 

—Ni hablar. 

—¡Rolf, tienes que parar! 

Abbie intentó agarrar el freno de mano, pero él soltó un golpe y la apartó de un 

 

 

empujón, y ella se dio un golpe contra la ventanilla. 

—¡Cabrón! 

—¡Cállate! ¡Cierra la puta boca! 

Abbie miró hacia atrás, pero no se veía al perro por ninguna parte. Se miró las manos y al ver que las tenía manchadas de sangre, empezó a gemir. En  pocos  segundos  todo  había  dado  un  vuelco  y  se  había  descontrolado.  No podía  creer  que  aquello  estuviera  pasando.  La  cabeza  le  daba  vueltas  como  un tiovivo:  la  casa  en  llamas,  el  joven  arrodillado  mirando  el  humo  que  le  salía  del pecho, la mirada de sus ojos al alzar la vista hacia ella. Miró  a  Rolf  con  los  ojos  empañados  por  las  lágrimas.  Estaba  respirando  con dificultad,  con  la  cara  crispada  de  la  concentración,  mientras  conducía  la  furgoneta frenéticamente por un laberinto de calles. Casas, escaparates, el destello de los faros de los coches que pasaban, una ambulancia con la sirena resonando y todas las luces encendidas. 

—Tenemos que volver. 

—Cállate. 

—Ha  sido  un  accidente.  Se  lo  podemos  explicar.  Tenemos  que  volver  y explicárselo. 

—Abbie, cállate. 

—¡Rolf, si muere, creerán que lo hemos matado nosotros! 

—¡Ya está muerto, idiota! 

Habían llegado a la carretera, y  Rolf redujo un poco la velocidad, sin dejar de mirar alternativamente la carretera que se extendía ante ellos y el espejo retrovisor. Comenzaron a oírse más sirenas y luego se vieron unas luces brillantes a lo lejos; dos coches de policía se dirigían rápidamente hacia ellos. Pero pasaron a toda velocidad sin reducir la marcha. 

—Joder, deja de llorar —dijo Rolf. 

Había señales que indicaban la dirección de la autopista. Otro coche de policía pasó  por  delante,  y  luego  la  carretera  quedó  despejada.  Rolf  redujo  la  velocidad, miró por el retrovisor y a continuación giró rápidamente a la izquierda y se metió en una  calle  lateral.  Y  tras  tomar  otras  dos  curvas,  pronto  se  hallaron  en  el  terreno abandonado y aparcaron la furgoneta detrás del Toyota. 

—Vamos—dijo—. ¡Abbie, vamos! ¡Muévete! 

Pero ella no podía moverse. No le quedaban fuerzas. No podía dejar de mirarse las  manos.  Había  intentado  limpiarse  la  sangre  en  los  pantalones,  pero  todavía  le quedaba debajo de las uñas y en los nudillos. 

Rolf salió rápidamente y abrió la puerta del Toyota. Volvió corriendo, la sacó de la  furgoneta  a  rastras  y  la  llevó  por  la  acera  hasta  el  coche,  sin  dejar  de  mirar  en ningún  momento  a  su  alrededor  para  ver  si  alguien  se  acercaba  o  los  estaba observando.  La  dejó  en  el  asiento  del  pasajero  y  cerró  la  puerta.  Ella  oyó  que  Rolf abría el maletero y cogía algo, y durante unos segundos se hizo el silencio hasta que el maletero se cerró de golpe y él se colocó en el asiento del conductor y arrancó el motor.  Cambió  rápidamente  de  sentido,  frenó  al  lado  de  la  furgoneta  y  bajó  la ventanilla.  La  ventanilla  de  la  furgoneta  también  estaba  abierta,  Rolf  encendió  una 

 

 

cerilla  y  la  arrojó  a  través  de  ella,  al  tiempo  que  pisaba  el  acelerador.  Abbie  miró 

hacia atrás y un segundo después notó que el aire se volvía más denso y vio que la furgoneta estallaba en llamas detrás de ellos. 

Poco  después  estaban  en  la  autopista,  atravesando  unos  arcos  de  luces anaranjadas que brillaban por encima de ellos como si fueran las puertas del infierno, mientras  salían  de  la  ciudad  y  se  adentraban  en  la  oscuridad.  Abbie  estaba  tan obsesionada con la imagen de sus manos manchadas de sangre ajena, que ni sabía ni le importaba el lugar al que se dirigía y el tipo de vida que le esperaba. 

 



 

 

Capítulo 20 

Si había una cosa que Eve siempre había detestado más que ser fotografiada era que le preguntasen por su trabajo. De modo que ser entrevistada por una cadena de televisión  por  cable  local  era  un  doble  revés.  El  reportero  aparentaba  unos  catorce años  y  le  había  confesado  que  normalmente  cubría  las  noticias  relacionadas  con  el baloncesto,  y  que  no  sabía  nada  en  absoluto  de  arte.  Y  no  era  falsa  modestia. Realmente no sabía nada. 

La  hicieron  ponerse  ante  uno  de  sus  nuevos  cuadros,  y  no  uno  del  que  ella precisamente  hubiera  decidido  hablar;  de  hecho,  no  le  gustaba  y  no  lo  habría incluido en la exposición si Lori no la hubiera obligado. Pero a la mujer de la cámara le gustaba el  color y dijo  que si Eve  se  colocaba delante, el  fondo quedaría  mejor y podrían captar a algunos visitantes en la toma, así como a una bonita planta en una maceta que había junto a la ventana. 

—Entonces  —estaba  diciendo  el  chico  de  catorce  años—,  ¿pinta  a  trozos,  ya sabe,  se  centra  primero  en  una  parte  pequeña  y  luego  pasa  a  otra  y  así 

sucesivamente? ¿O lo pinta todo de golpe y luego lo va rellenando? 

Eve  veía  a  Ben  apoyado  contra  la  pared,  con  su  copa  de  vino  tinto.  Estaba hablando  con  Lori,  pero  por  la  forma  en  que  estaban  sonriendo,  sabía  que  estaban escuchando la entrevista manteniéndose a cierta distancia. Los muy cabrones... 

—Bueno,  supongo  que  el  método  cambia  de  un  cuadro  a  otro—respondió 

Eve—. En el caso de este, tenía una idea muy clara de las figuras que quería y de la forma en que las iba a relacionar entre ellas. Y luego te dejas llevar. E inevitablemente acaba  pasando  algo  que  cambia  lo  que  tenías  pensado,  como  una  especie  de accidente. 

El muchacho se quedó perplejo. 

—¿Se refiere a un accidente de coche? 

—No, me refiero a algo que ocurre en el lienzo. Cometes un error y, de repente, al retirarte y mirarlo te parece que ofrece algo mejor de lo que habías planeado. Se dio cuenta de que el muchacho no tenía la más mínima idea de lo que estaba hablando. Tal vez debiera empezar a hablar de baloncesto. 

La galería estaba más tranquila ahora que la gente había empezado a salir poco a  poco  a  Canyon  Road.  Había  sido  una  gran  fiesta,  aunque  Eve  prácticamente  no conocía a nadie. Sabía que Lori había estado trabajando duro en la confección de la lista de invitados, tratando de atraer a nuevos clientes para que no asistiese el grupo de amigos y parásitos de siempre que solo acudían por el Pinot Noir y los canapés. Con el objeto de disuadir a los gorrones, muchas de las galerías se negaban a servir algo  más  fuerte  que  el  ponche  en  las  inauguraciones  de  las  exposiciones,  pero  Lori había  conseguido  que  el  vino  no  dejase  de  fluir  sin  por  ello  dejar  de  vender  un 

 

 

montón de cuadros. Durante toda la noche, Eve la había visto corriendo de un lado a otro, pegando pequeños círculos adhesivos en los cuadros. Y bastantes de ellos eran rojos,  lo  que  significaba  que  el  dinero  había  cambiado  de  mano  y  que  el  acuerdo podía  darse  por  cerrado.  Las  verdes,  que  abundaban  más,  indicaban  que  el  cuadro estaba reservado durante una semana sin depósito, de modo que no merecía la pena entusiasmarse  demasiado.  Normalmente  aquello  quería  decir  que  alguien  había bebido demasiadas copas de vino y que al día siguiente se olvidaría de todo. Afortunadamente,  el  chico  de  catorce  años  parecía  haberse  quedado  sin preguntas. Hacía tiempo que Eve se había quedado sin respuestas. 

—Muchas gracias —dijo él. 

—De nada. Muchas gracias a vosotros por venir. 

El  chico  y  la  cámara  se  alejaron  sin  rumbo  para  grabar  más  imágenes  de  los cuadros,  y  Eve  se  dirigió  hacia  Lori  y  Ben  e  hizo  una  mueca  a  medida  que  se aproximaba a ellos. Él le ofreció su copa de vino y ella la cogió y bebió un trago. 

—Ha sido impresionante —dijo él. 

—Chorradas. Con vosotros dos aquí riéndoos, no era capaz de conectar ni dos ideas. 

—Él tampoco, así que hacíais una pareja perfecta. 

La rodeó con el brazo y la besó en la mejilla. Lori se inclinó hacia ella. 

—Hemos vendido un montón de cuadros —dijo, en un susurro cómplice—. ¿Lo has visto? Veintitrés, quizá veinticuatro. Fantástico. 

—Y Lori dice que esta vez solo se quedará el cinco por ciento —dijo Ben. 

—En tus sueños, amigo. 

Se  echaron  a  reír.  Entonces  Lori  dijo  que  tenía  que  ir  a  ayudar  a  Barbara,  su ayudante,  que  estaba  en  el  escritorio  del  vestíbulo,  recibiendo  el  dinero  de  los depósitos y encargándose del papeleo. Eve alzó la vista hacia Ben. Estaba muy guapo con  su  camisa  negra  de  lino  y  sus  pantalones  de  algodón  blancos.  Todavía  la  tenía rodeada con el brazo y entonces le dio un pequeño apretón. 

—Estoy muy orgulloso de ti —dijo. 

—Oh, venga ya. 

—Deberías  haber  oído  algunas  de  las  cosas  que  decía  la  gente.  Estaban alucinados. 

—¿De verdad? 

—Sí,  decían  que  era  el  mejor  Pinot  Noir  que  habían  probado  en  una inauguración. 

Eve le pellizcó en el brazo. 

—No, en serio. Todo el mundo estaba asombrado. Podrías haber vendido esos dos ángeles lobo veinte veces. ¿Te acuerdas de la mujer de Los Ángeles del vestido rojo y los pendientes? Se los ha quedado mirando unos diez minutos. Le ha faltado poco para echarse a llorar. 

—Puede que eso no sea bueno. 

—Lo es. Le ha encantado. Estaba teniendo un momento de catarsis. Eve sonrió, estiró los brazos y lo besó. 

—Te quiero —dijo en voz baja. 

 

 

Habían cenado en El Farol con Lori y su último novio,  Robert, quien trabajaba en una instalación militar de alta tecnología en San Diego y tenía que ir a menudo a Los Alamos para asistir a unas reuniones de tan alto secreto que apenas le permitían hablar  de  ellas  consigo  mismo.  Era  un  hombre  delgado  y  menudo  con  gafas  de montura  dorada  y  la  cara  puntiaguda.  Tenía  la  costumbre  de  bombardear  a  su interlocutor  con  datos  que  resultaban  bastante  interesantes,  pero  que  no desembocaban  prácticamente  nunca  en  una  auténtica  conversación.  Ben  le  causaba una gran impresión. 

—¿Sabéis  cuántos  seres  humanos  hay  en  el  mundo?  —preguntó  Robert  entre cucharada y cucharada de  creme brûlée.  

Todo el mundo lo había olvidado. 

—Seis mil millones. 

Hizo una pausa a la espera de alguna señal de reconocimiento. 

—¿Sabéis cuántos pájaros hay? 

Nadie lo sabía. 

—Cien mil millones. 

Lo repitió por si alguien no lo había oído. 

—¿Sabéis cuánta parte de la Tierra es terreno y cuánta agua? 

—No —dijo Ben—. Pero me da la impresión de que lo vamos a saber dentro de poco. 

Robert optó por pasar por alto aquel comentario. Eve cruzó una mirada con Ben e hizo un esfuerzo por no reírse. 

—Un  tercio  es  tierra  y  dos  tercios  agua.  Eso  nos  da  cuatrocientos  cincuenta  y cinco kilómetros cuadrados de tierra. Lo que significa... 

Hizo una pausa en busca de cierto efecto dramático. Ben se inclinó hacia delante totalmente serio, como si estuviera fascinado, y presionó su rodilla contra la de ella, intentando hacerla reír. 

—... dos coma cinco pájaros por cada cuarenta áreas. 

Los tres hicieron todo lo posible por mostrarse asombrados y edificados. 

—¿Dónde los encuentra Lori? —preguntó Ben más tarde, cuando subían por la colina en dirección al coche—. Quiero decir, ¿qué ha visto en ese tipo? 

—Dice que es increíble en la cama. 

—¿De verdad? Dios. ¿Le susurra al oído bonitos datos y cifras? 

—Sí. Al parecer eso pone muy cachonda a la gente. 

—¿Ah, sí? 

—Desde luego. 

—¿Sabías que Polinesia es casi el anagrama de «isla de pino»? 

Ella soltó un gemido leve. 

—Solo falta una de... 

—Basta, basta. 

Siguieron caminando un rato, mientras el ruido de sus pisadas resonaba contra las paredes de adobe y Ben la rodeaba con el brazo cariñosamente. Hacía una noche clara  y  la  temperatura  había  bajado;  el  otoño  estaba  dando  paso  gradualmente  al invierno.  Dios,  pensó  Eve,  llevaban  juntos  casi  un  año.  Y  habían  pasado  dos  años, 

 

 

casi  exactos,  desde  aquella  noche  en  Nueva  York,  cuando  vieron   Bésame,  Kate   y cenaron juntos. A veces parecía un suspiro y otras toda una vida. Ella  nunca  había  esperado  que  su  relación  fuese  sencilla.  Desde  el  principio, incluso al conocerse, había sido consciente de que él tenía propensión a la tristeza. Y 

a  veces  se  preguntaba  si  había  sido  aquel  rasgo  el  que  la  había  atraído.  Aunque nunca  le  había  ocurrido  antes  de  forma  consciente,  sabía  que  era  posible  que  una mujer confundiera el amor con la lástima y aceptara a un hombre con la esperanza de salvarlo. O ver a un hombre como una especie de desafío y convencerse a sí misma de que ella y nadie más que ella lo podía rescatar, cuidar y hacerlo feliz. Eve no creía que  fuera  esa  clase  de  mujer;  de  hecho,  rogabaa  Dios  que  no  fuera  así.  Pero  ¿cómo podía una estar segura? 

A  decir  verdad,  Ben  tampoco  era  esa  clase  de  hombre.  Y  Eve  prefería  pensar que se había enamorado del hombre al que había vislumbrado tras aquella tristeza. El hombre que, día a día, Ben parecía más capaz de mostrar. Como la noche anterior, cuando  había  estado  tan  relajado,  alegre  y  divertido.  Cuando  actuaba  así,  ella  se convencía de que no había nadie en el mundo con quien deseara estar más que con él. 

Pero había ocasiones en las que se preguntaba si conseguirían seguir adelante. Nunca había conocido a un hombre que fuese tan susceptible a la culpabilidad. Él era un  especialista  en  la  materia,  un  maestro  del  sentido  de  la  culpa.  Y  el  primer  mes después de dejar a Sarah e irse a vivir a Kansas, durante el cual viajaba a Santa Fe a pasar una semana o dos cada vez, se estaba castigando tanto que Eve había estado a punto  de  pedirle  que  dejara  de  visitarla,  al  menos  hasta  que  se  hubiera  aclarado. Parecía que tuviera un pozo sin fondo al que arrojase todo aquello de lo que pudiese culparse y cada día se regodease en ello. 

No solo era por Sarah y los niños. Muchas veces era por su madre. El hecho de vivir  con  ella  lo  estaba  volviendo  loco.  Se  enfadaba  con  ella  porque  siempre  estaba hablando de él y contando una y otra vez las cosas maravillosas que había hecho de joven, y Ben terminaba diciendo algo hiriente y luego se pasaba la semana siguiente sintiéndose culpable por ello. Incluso le irritaba que en menos que canta un gallo ella pareciera  haber  olvidado  su  primera  reacción  a  la  decisión  de  Ben  de  abandonar  a Sarah  y  se  hubiera  dedicado  a  reescribir  la  historia.  En  una  ocasión  la  había  oído decir  a  una  amiga  por  teléfono  que  él  nunca  había  sido  feliz  con  Sarah  y  que,  en realidad, era un santo por haberla aguantado tanto. 

Su  principal  fuente  de  culpabilidad  era,  naturalmente,  Abbie.  Eve  recordaba haberlo consolado a principios de año diciéndole que era cuestión de tiempo y que al cabo de unos meses su hija empezaría a sentirse mejor y a comprender su actitud un poco más. Sin embargo, la cosas no parecían ir por buen camino, la hostilidad de la chica se había afianzado y se había vuelto más firme. Ben había vuelto de Missoula prácticamente  destrozado.  A  Eve  le  habían  entrado  ganas  de  llamar  a  la  chica  por teléfono  y  decirle  que  madurase  y  que  dejase  de  ser  tan  condenadamente  egoísta, pero, por supuesto, no lo había hecho. 

Desde entonces, Ben había intentado hacerse a la idea de que, al menos durante un futuro previsible, había perdido a su hija. Por lo menos había seguido el consejo 

 

 

de Eve y se había buscado un terapeuta. La única vez que había acudido a uno había sido  después  de  que  su  padre  muriera  y,  en  esa  ocación,  solo  le  había  hecho  dos  o tres visitas. Ella le había oído hablar despectivamente de lo que llamaba la «cultura de  los  loqueros».  En  general,  decía  que  la  gente  solo  debía  «seguir  con  sus  vidas». Pero era evidente que había llegado a la conclusión de que él no era capaz de ello y había buscado a un especialista de su agrado y ahora lo visitaba obedientemente dos veces por semana. 

No le contaba a Eve gran cosa de sus sesiones, pero por lo visto solían centrarse en el hecho de que, en casi todos los aspectos de la vida, lo que uno se acostumbraba a hacer pronto se convertía en lo único de lo que era capaz. El dolor y la culpabilidad podían convertirse fácilmente en hábitos, al igual que hurgarse la nariz en el coche. La culpabilidad, según le había dicho el terapeuta, era el mecanismo natural para que uno  reconsiderase  o  anulase  algo  que  había  hecho.  Pero  si  uno  estaba  realmente seguro  de  que  no  quería  anularlo,  la  culpabilidad  actuaba  como  el  matón  de  un colegio cuyo único interés fuera que uno se sintiera mal. El terapeuta había sugerido a Ben que cuando sintiese la tentación de sumirse en su pozo de culpabilidad, tal vez debiera detenerse al borde, echar un vistazo a su interior y decidir si ese día quería zambullirse en él. 

De  vez  en  cuando  todavía  se  regodeaba  en  aquel  sentimiento,  pero  ya  no  lo hacía  a  diario.  Y  a  medida  que  transcurría  el  verano,  Eve  había  apreciado  cómo  se relajaba  y  se  animaba  cada  vez  más.  Pablo  lo  adoraba,  y  el  sentimiento  parecía mutuo.  Ben  tenía  un  don  natural  para  tratar  a  los  niños,  y  a  Eve  le  encantaba  oír cómo los dos hablaban y se reían, y disfrutaba viendo cómo hacían «cosas de chicos», pasándose  un  balón  de  fútbol  americano,  jugando  a  béisbol  o  fingiendo  que  eran luchadores de sumo. 

Al comienzo, cuando Ben se había mudado allí, se había mostrado firme en su decisión  de  buscar  un  sitio  para  él  solo  y  no  había  parado  de  visitar  casas  y apartamentos que nunca resultaban del todo adecuados. En un principio, ella no lo había  desanimado.  Hasta  entonces,  el  máximo  tiempo  que  habían  pasado  juntos había  sido  un  par  de  semanas,  y  aunque  todo  había  salido  bien,  en  cierto  modo  el hecho  de  que  él  se  mudase  de  forma  permanente  parecía  una  decisión  demasiado prematura,  demasiado  importante.  Pero  era  fácil  convivir  con  Ben,  probablemente porque tenía muchos años de experiencia. Y al poco tiempo, sin que ninguno dijese nada,  los  dos  habían  aceptado  que  iba  a  quedarse.  Aun  así,  él  había  alquilado  un pequeño apartamento en la misma calle de la casa de Eve y lo utilizaba ahora como despacho. 

Eve tenía que conseguir que dejase de ser tan quisquilloso y escrupuloso. A Ben le gustaba que todo estuviese en su sitio, mientras que ella era más relajada y dejaba las cosas tiradas. Bueno, está bien, era descuidada. A veces lo sorprendía ordenando las  cosas  detrás  de  ella  o  comprobando  que  había  cerrado  la  puerta  del  coche  con llave (ella nunca se tomaba la molestia de hacerlo). En esas ocasiones, le lanzaba una mirada y él levantaba las manos y se disculpaba. 

—¿Por qué tienes que cerrar la puerta con llave? 

—La gente roba cosas. 

 

 

—Hace  diez  años  que  no  cierro  una  puerta  con  llave  y  nadie  me  ha  robado nada. 

—Eso es porque tienes mucha suerte. 

Ella intentaba hacerle saber que lo que él veía como precaución y prudencia se podía interpretar como si esperase que ocurriese lo peor. Y si uno esperaba lo peor, curiosamente, siempre acababa ocurriendo. 

—Ponme un ejemplo —dijo él. 

—Dios, hay tantos. 

—Solo uno. 

—Vale. Hacer que Pablo lleve casco cuando monta en bicicleta. 

—Por Dios, se podría caer. 

—¿Ves a lo que me refiero? 

—¿Me estás diciendo que al llevar casco es más fácil que se caiga? 

—Sí, probablemente. 

—Eve, sabes que eso es una chorrada. 

—Puede  que  sí  y  puede  que  no.  Pero  los  niños  tienen  que  aprender.  No  los puedes proteger de todo. Como el otro día, cuando estaba trepando a un árbol y tú te pusiste tan nervioso por si se caía. 

—Podría haberse roto el cuello. 

—Una posibilidad remota. 

Ben movió la cabeza con gesto de incredulidad. Ella se acercó y lo abrazó. 

—Mira,  cariño  —dijo  Eve—.  Lo  único  que  estoy  diciendo  es  que  si  tienes pensamientos  negativos,  atraes  las  cosas  negativas.  Los  pensamientos  positivos tienen poder. 

Él  no  dio  su  brazo  a  torcer,  pero  al  menos  aquello  pareció  hacerle  reflexionar. Unos  días  más  tarde,  mencionó  que  Sarah  lo  había  acusado  de  tener  la  manía  de controlarlo  todo.  Preguntó  a  Eve  si  pensaba  lo  mismo  y,  cuando  ella  le  dijo,  de  la forma  más  delicada  posible,  que  así  era,  se  pasó  dos  días  enteros  deprimido.  Pero estaba mejorando y se estaba esforzando de verdad. 

Eve  sabía  que  Ben  echaba  de  menos  a  sus  amigos  y  que  se  sentía  dolido  y rechazado por aquellos que, a los ojos de él, se habían aliado ciegamente con Sarah, lanzándose  a  juzgar  sin  ni  siquiera  intentar  escuchar  la  otra  versión  de  la  historia. Pero la actitud que más le molestaba era la de Martin, quien había sido su socio y su mejor amigo. Después de hablar con  Josh en cabo  Cod, Ben había  ido  a recoger los cuadros  que  habían  encargado  a  Eve  para  el  bloque  de  oficinas  de  Cold  Spring Harbor. Martin se había negado a colgarlos y se habían quedado acumulando polvo en  el  garaje  de  ICA.  Había  hecho  esperar  veinte  minutos  a  Ben  en  la  recepción,  y luego se había mostrado frío y brusco y lo había tratado casi como a un extraño. En  otro  tiempo,  un  menosprecio  de  ese  calibre  lo  habría  tenido  preocupado toda  una  semana,  ahora  rara  vez  le  dedicaba  más  de  un  día.  Eve  se  imaginaba  el esfuerzo que aquello debía de suponer para un hombre que durante toda su vida se había preocupado excesivamente por la opinión que los demás tenían de él. Ahora, incluso  cuando  enviaba  un  correo  electrónico  a  Abbie,  como  hacía  prácticamente todos los días, o la llamaba y le dejaba un mensaje sin que ella le contestase nunca, 

 

 

Ben se negaba a dejar que aquello lo arrastrase al pozo. 

Habían llegado a casa. Aparcaron el coche y atravesaron la pequeña entrada de adobe con forma de arco, con su puerta chirriante de madera de pino descolorida, y entraron  en  el  jardín.  No  soplaba  ni  una  brizna  de  viento,  y  las  campanas  que colgaban  del  cerezo  no  emitían  ningún  sonido.  Todavía  había  rosas  amarillas  a  lo largo de la barandilla del porche situado junto a la puerta de la cocina, y  Eve cogió 

una al pasar y se la llevó a la nariz. Los pétalos tenían una consistencia quebradiza debido a la escarcha, pero aún se percibía un rastro de su aroma. Le ofreció la flor a Ben. 

María,  la  niñera,  estaba  dormida  en  el  sofá  con  la  televisión  encendida,  y  Eve tuvo  que  posar  una  mano  en  el  hombro  de  la  chica  para  despertarla.  Ben  se  había olvidado de coger el móvil y lo había dejado en el dormitorio, y María dijo que había sonado varias veces, pero que no le había parecido oportuno responder. Le pagaron y  la  chica  se  marchó  a  su  casa.  Mientras  Eve  iba  a  ver  a  Pablo,  Ben  se  dirigió  al dormitorio a escuchar el buzón de voz. 

Había  tres  mensajes,  de  una  urgencia  cada  vez  mayor,  y todos  eran  de  Sarah. Preguntaba si él podía llamarla. Era importante. ¿Dónde demonios se metía? 

 

 

Sarah había creído que alguien le estaba gastando una broma. Jeffrey siempre la estaba llamando y poniendo voces graciosas, haciéndose pasar por los bomberos, por algún escritor famoso e irascible o por el servicio de gigolós del condado de Nassau para ofrecerle un fin de semana especial. De modo que cuando sonó el teléfono y el hombre que había al otro lado de la línea se presentó como el agente especial Frank Lieberg  del  FBI,  inmediatamente  dijo:  «Sí,  claro,  y  yo  soy  J.  Edgar  Hoover.  Estás despedido, amigo». Hubo una pausa y a continuación el hombre preguntó, esta vez en  un  tono  más  confidencial,  si  realmente  estaba  hablando  con  la  señora  Sarah Cooper, y fue entonces cuando se imaginó que no debía de tratarse de una broma. 

—Perdone —dijo—. Sí, soy yo... no se ha equivocado. 

—Señora Cooper, ¿es usted la madre de Abigail Cooper, estudiante de segundo año de la Universidad de Montana? 

Fue  como  si  sonase  una  campana.  Se  sintió  como  si  de  repente  se  hubiera quedado sin aire en los pulmones. Consiguió contestar afirmativamente en voz baja. El agente Lieberg le preguntó si sabía dónde se encontraba Abbie, y Sarah dijo que, naturalmente, estaba en la universidad y le pidió que le explicase qué pasaba. Se hallaba de pie en la cocina y había estado preparándose la cena. Las rodillas le habían empezado  a  flaquear  de  tal  forma  que  tuvo  que  apoyarse  en  la  encimera.  En  la televisión situada al otro lado de la habitación, Al Gore estaba besando a su mujer y saludando con la mano a una multitud de Florida que no paraba de vitorearlo. Hacía  más  de  una  semana  que  no  hablaba  con  Abbie  ni  recibía  un  correo electrónico  suyo,  pero  en  aquellos  días  aquella  era  la  tónica  general.  En  realidad, Sarah  había  intentado  hablar  con  ella  por  teléfono.  Como  siempre,  había  saltado  el contestador y le había dejado otro mensaje alegre e informal en el que le pedía que la llamara, aunque procurando no hacerla sentir culpable. 

 

 

—Señora Cooper, la llamo desde nuestra oficina de Denver. Preferiría que este asunto se tratase cara a cara. Me gustaría que unos colegas de Nueva York pasasen a visitarla. ¿Le viene bien? 

—Supongo que sí. Pero ¿de qué se trata? ¿Le ha pasado algo a Abbie? 

—Señora Cooper... 

—Escuche, no puede llamar de repente y no decirme... 

—Mis  colegas  le  dirán  cuanto  puedan.  Por  el  momento,  lo  único  que  puedo decirle es que necesitamos hablar urgentemente con Abigail... 

—Abbie. 

—Para hacerle unas preguntas relacionadas con un incidente que tuvo lugar el pasado fin de semana en Denver. 

—¿En Denver? ¿Qué clase de incidente? ¿Ella está bien? 

—Por  ahora  no  tenemos  motivos  para  pensar  lo  contrario.  Estamos  teniendo dificultades para ponernos en contacto con ella. Señora Cooper, ¿se encuentra en este momento con usted el padre de Abbie? 

—Ya no vive aquí. ¿Qué clase de incidente? 

Él  no  estaba  dispuesto  a  contarle  nada  más.  Dijo  que  sus  colegas  llegarían  al cabo  de  una  hora.  Quería  saber  si  entonces  iba  a  haber  alguien  con  ella,  y  Sarah  le dijo que para entonces su hijo estaría en casa. 

Sarah  llamó  de  inmediato  a  Josh  al  móvil  y  le  pidió  que  fuera  a  casa rápidamente;  a  continuación  hizo  la  primera  llamada  a  Benjamin,  pero  se  activó  el maldito buzón de voz.  Probó con Abbie y obtuvo el mismo resultado.  Se conectó a internet  y  buscó  los  sucesos  que  habían  tenido  lugar  en  Denver  el  fin  de  semana anterior. Pero no disponía de suficiente información para restringir la búsqueda y no encontró nada que le resultase familiar. 

Los dos agentes del FBI se presentaron poco antes de las ocho. Salvo por la falta de sombreros, podrían haber salido  de un departamento de  casting.  Trajes oscuros, corbatas,  pelo  cortado  a  la  moda...  No  querían  nada  de  beber  e  incluso  les  costó 

sentarse  a  la  mesa  de  la  cocina.  Josh  y  Sarah  se  colocaron  enfrente  de  ellos  y escucharon.  Y  mientras  ella  oía  lo  que  los  agentes  tenían  que  decir,  fue  como  si  su corazón  extrajese  toda  la  sangre  de  sus  venas  y  la  sustituyese  por  terror  líquido. Tenía la mesa agarrada con fuerza y los nudillos blancos. Josh posó una mano en su antebrazo con delicadeza y la dejó allí. 

Un joven había sido asesinado de un disparo en el pecho y la casa de su padre había sido reducida a cenizas. Dos personas habían sido vistas en una furgoneta gris que  más  tarde  había  aparecido  incendiada.  Un  hombre  que  había  intentado detenerlos  se  encontraba  en  coma  con  graves  lesiones  en  la  cabeza.  Un  perro  había caído  de  la  furgoneta  y  había  sufrido  tales  heridas  que  más  tarde  había  sido sacrificado.  Llevaba  un  microchip  de  un  veterinario  implantado  en  la  nuca.  En  el chip figuraban el nombre, la dirección y el número de teléfono de su propietaria: una tal  Abigail  Cooper  de  Missoula,  Montana.  Abbie  no  había  asistido  a  clase,  ni  había pasado por su apartamento, ni había sido vista por nadie en el campus o en la ciudad desde hacía diez días. 

Le preguntaron por las ideas políticas de Abbie y si Sarah tenía conocimiento de 

 

 

que  fuera  miembro  de  algún  grupo  ecologista  radical.  Lo  único  que  Sarah  pudo decirles  es  que  pertenecía  a  Greenpeace,  un  dato  que  por  algún  motivo  les  hizo sonreír. Los agentes dijeron que se referían a grupos más extremos como el Frente de Liberación de la Tierra, del que Sarah no había oído hablar nunca. Lo cierto era que si Abbie solía hablar constantemente de todas sus actividades ecologistas,  de  los  encuentros  a  los  que  asistía  y  de  las  campañas  en  las  que participaba, últimamente no lo hacía. De hecho, en verano, a Sarah le había dado la impresión  de  que  ahora  lo  consideraba  una  pérdida  de  tiempo.  «Como  cambiar  de sitio  los  muebles  del   Titanic»,  recordaba  haberle  oído  decir.  Su  instinto  maternal  le dijo que tal vez no fuera prudente mencionar aquello. 

Los dos agentes preguntaron si podían ver la habitación de Abbie. Sarah estaba tan aturdida por todo lo que había oído, que los acompañó hasta el piso de arriba sin rechistar.  Se  quedó  en  la  puerta  mirando  mientras  ellos  echaban  un  vistazo alrededor.  Con  sus  pósteres,  sus  fotos  y  sus  adornos,  sus  trofeos  y  sus  peluches,  el cuarto casi parecía un altar. Le preguntaron si le importaba que cogieran unos pelos del cepillo de Abbie que reposaba en el tocador. Los agentes dijeron con delicadeza que  aquello  podía  ayudarles  a  descartar  a  su  hija  de  la  investigación.  También querían fotos recientes de ella. Sarah no vio motivos para negarse. Cuando Benjamin llamó, ella estaba en la cama. Se había tomado un somnífero, pero no le había hecho efecto, ni siquiera con el whisky que se había tomado antes de subir al dormitorio, de modo que había vuelto a encender la luz y estaba intentando leer. Pero no paraba de pensar. Había leído el mismo párrafo cinco veces. Aparte de Benjamin,  la  única  persona  a  la  que  había  llamado  era  a  Iris.  No  quería  que  nadie más lo supiera. Iris la había consolado diciéndole que probablemente todo fuera una terrible  confusión  o  un  malentendido.  Se  había  ofrecido  a  tomar  un  avión  por  la mañana  para  visitarla,  pero  Sarah  la  había  disuadido.  Le  había  prometido  que volvería a llamarla en cuanto tuviera noticias. Cuando oyó la voz de Benjamin, algo estalló dentro de ella. 

—¿Dónde  demonios  has  estado?  —chilló—.  Llevo  toda  la  noche  intentando ponerme en contacto contigo. 

—Lo siento, yo... 

—¡Dios, me he estado volviendo loca! 

—¿Qué pasa? 

Se  sintió  mal  por  echarle  semejante  rapapolvo,  ¿qué  culpa  tenía  él?  Pero  no podía  evitarlo.  Habían  pasado  semanas  desde  la  última  vez  que  habían  hablado  e incluso entonces había sido con motivo del divorcio, para tratar un nuevo asunto que él  y  sus  abogados  estaban  intentando  conseguir.  Por  supuesto,  cada  vez  que  ella intentaba enfrentarse con Ben, la culpa siempre era de los abogados, nunca de él. Le relató la visita de los  agentes del FBI y todo lo  que habían  dicho.  Él escuchó en un silencio  solemne,  haciéndole  preguntas  de  vez  en  cuando  para  que  le  aclarase detalles que no había entendido. 

—Lo primero que haré será ir allí —dijo él una vez que Sarah hubo terminado. 

—¿Adonde? ¿A Denver? 

—A  Missoula.  Tenemos  que  encontrarla.  Allí  debe  de  haber  alguien  que  sepa 

 

 

dónde anda. ¿Estás bien? 

Ella tragó saliva al tiempo que los ojos se le llenaban de lágrimas. 

—¿Sarah? 

—¿Tú qué crees? 

—¿Por qué no vienes tú también? Podemos reunimos en Missoula. 

—¿Y Josh? No puedo dejarlo aquí. 

—Está bien, tal vez pase primero por Nueva York. 

—¡Benjamin, no seas ridículo! ¿De qué demonios serviría eso? 

—De acuerdo. No iré. 

Él se sintió avergonzado.  Sarah se lo  podía  imaginar  al otro lado del teléfono, con  cara  de  tristeza.  Entonces  un  pensamiento  la  asaltó  penetrando  en  su  cabeza como un cuchillo y no pudo evitar expresarlo en voz alta. 

—¿Está escuchando ella todo esto? 

Por  un  momento  se  hizo  el  silencio.  Parecía  que  él  no  entendiese  a  quién  se refería o que estuviera fingiendo no saberlo. Probablemente los dos estaban juntos en la cama. 

—¿Y bien? ¿Está escuchando? 

—No, Sarah —dijo él con voz de cansancio—. No está escuchando. 

 



 

 

Capítulo 21 

El  joven  policía  apartó  la  cinta  de  plástico  colocada  al  pie  de  la  escalera  en  la que se leía prohibido pasar y se hizo a un lado para que ellos pasaran. El agente Jack Andrews  lo  saludó  con  la  cabeza  y  le  dio  las  gracias;  luego  condujo  a  Ben  por  la destartalada escalera de incendios hasta el pequeño rellano metálico que había en el exterior de la puerta del apartamento. Tenía un panel de cristal roto y un visillo sucio detrás. El agente Andrews abrió la puerta con llave y entró primero. El  apartamento  era  estrecho  y  dentro  hacía  frío  y  olía  a  humedad.  La  única concesión  al  lujo  eran  unas  cortinas  de  terciopelo  rojo  excesivamente  largas.  En  el suelo había un cuenco con comida para perro. 

—La vida del estudiante, ¿eh? —dijo Andrews. 

Ben se encogió de hombros, asintió e intentó sonreír. 

—¿Así que usted no había estado aquí? 

—No.  La  última  vez  que  vine  ella  vivía  en  una  casa  de  la  Cuarta.  Eso  fue  en primavera. 

—Ya hemos estado allí. De modo que no la veía a menudo. 

—Desde que su madre y yo nos separamos ella no ha estado muy... No, no la veía muy a menudo. ¿El piso estaba así la primera vez que vinieron ustedes? 

—Nos hemos llevado algunas cosas para examinarlas. Un ordenador, papeles, fotografías y otras cosas. Todo lo demás se encuentra más o menos como estaba. 

—¿Tienen permiso para hacerlo? Quiero decir... 

—Sí, señor. Lo tenemos. 

Antes,  en  su  despacho  del  edificio  del  FBI,  al  otro  lado  del  río,  ya  le  había hablado  a  Ben  de  los  otros  incidentes:  los  incendios  provocados  en  los  que  habían aparecido  grafitos  parecidos  en  las  paredes.  Habían  tenido  lugar  en  tres  estados distintos,  uno  de  los  motivos  por  los  cuales  el  FBI  había  intervenido  en  el  caso.  El otro motivo era que claramente se trataba de actos de terrorismo. Ben se había reído al oírlo. ¿Terrorismo? ¿Sacramento, Reno, Portland? La idea de  que  Abbie  recorriese  el  oeste  a  toda  velocidad  provocando  incendios  resultaba demasiado  absurda  para  expresarla  con  palabras.  Y  en  cuanto  al  incidente  de Denver... Por Dios. Andrews había sonreído en actitud compasiva y había bajado la vista en dirección a sus notas. Luego le había preguntado por su novio, el joven que se hacía llamar Rolf. Quería saber si Ben lo había conocido o había hablado con él, y Ben había contestado que ni él ni Sarah lo habían visto nunca. Habían obtenido el registro telefónico del móvil de Abbie y estaban repasando concienzudamente todas las llamadas que ella había realizado o que había recibido desde que lo tenía. Andrews dijo que habían encontrado algunas llamadas realizadas desde un número de Sheridan, Wyoming; concretamente desde la casa de un tal Ray 

 

 

Hawkins. ¿Le decía algo a Ben aquel nombre? 

—Debe  de  ser  Ty.  Si  mal  no  recuerdo,  su  padre  se  llama  Ray.  Ty  y  Abbie estuvieron juntos un tiempo. Aunque no sé si últimamente seguían juntos. Mi mujer sabrá más sobre el tema. 

Ben se puso a caminar por el apartamento sin  saber lo  que estaba buscando o por  qué  le  habían  pedido  que  visitase  aquel  lugar.  Pero  estaba  claro  que  tenía  que hacer algo. El móvil de Andrews sonó y el agente lo cogió y salió por la puerta para contestar. Lo único que Ben pudo oír fue que repetía varias veces «Sí», «Está bien» y 

«De acuerdo», y luego el hombre regresó a la habitación mientras volvía a guardarse el teléfono en el bolsillo. 

—Señor  Cooper,  tengo  que  informarle  de  que  esta  mañana  nuestra  oficina  de Denver  ha  dado  a  conocer  el  nombre  y  la  fotografía  de  su  hija  a  los  medios  de comunicación. No sabía que fuese a ocurrir tan pronto. 

—¡Santo Dios! 

En ese momento el policía apareció en la puerta. 

—¿Señor? 

Andrews se acercó a él y el policía le dijo algo en voz baja. 

—De acuerdo, gracias. 

El policía bajó por la escalera. Andrews volvió con Ben. 

—Será mejor que nos  pongamos en marcha. Un equipo  de televisión viene de camino. 

—¿Qué? Dios mío. 

—Tenemos que irnos. 

Pero era demasiado tarde. Cuando bajaban por la escalera, una camioneta y una furgoneta  con  una  especie  de  antena  en  el  techo  estaban  aparcando  en  la  calle.  Las puertas  se  abrieron  y  un  grupo  de  personas  salió  en  tropel  provistos  de  cámaras  y micrófonos.  El  policía  extendió  los  brazos  para  intentar  refrenarlos,  pero  era demasiado trabajo para un solo hombre. 

—¿Señor  Cooper?  ¿Señor  Cooper?  ¿Podemos  hablar  un  momento,  por  favor, señor Cooper? 

Andrews trató de protegerlo mientras se dirigían hacia el coche. 

—Por favor, damas y caballeros —dijo—. Si son tan amables de dejarnos pasar... Gracias, muchas gracias. 

Pero no sirvió de nada. 

—¿Tiene noticias de Abbie, señor Cooper? 

—Caballeros  —dijo  Andrews—.  El  señor  Cooper  seguramente  ofrecerá  un comunicado más adelante. Ahora no está en situación... 

Ya estaban en el coche. Andrews estaba abriendo la puerta del lado del pasajero para  que  Ben  entrara, pero todos  los  reporteros  estaban  apiñándose  en  torno  a  él y empujándolo. Ben consiguió sentarse en el asiento, pero no se agachó lo suficiente y se  dio  un  golpe  en  la  cabeza.  Andrews  estaba  intentando  cerrar  la  puerta,  pero  el reportero tenía el micrófono metido debajo de la nariz de Ben. 

—Señor Cooper, ¿cometió Abbie el asesinato? 

—¿Usted qué demonios cree? —gritó Ben—. ¡Por supuesto que no! 

 

 

La puerta se cerró de golpe y Ben bajó el seguro y procuró no mirar a la cámara ni  las  caras  que  seguían  haciendo  preguntas  mudas  a  través  del  cristal.  Se  sentía como un criminal. Andrews estaba en el asiento del conductor y arrancó el motor. 

—Lo siento mucho. 

Ben estaba demasiado conmocionado para hablar. Se limitó a mover la cabeza con gesto de incredulidad. 

 

 

—El  caso,  señor  Cooper,  es  que  no  la  hemos  visto  mucho  últimamente  —dijo Mel—. Desde que ella y Rolf empezaron a verse, andaban juntos los dos solos. Estaban  sentados  en  una  esquina  de  un  bullicioso  restaurante  llamado  The Depot,  cerca  de  la  vía  del  tren.  En  las  paredes  había  cuadros  del  Oeste,  aunque estaban  pintados  con  ironía  y  lucían  chillones  colores  fluorescentes  rosa,  morado  y verde lima. La música estaba alta, pero al menos así podían hablar sin ser oídos. Mel estaba situada frente a él al otro lado de la mesa con su novio Scott, mientras que Ben se hallaba junto al tipo mayor de la barba al que le habían presentado como Hacker, aunque  por  lo  visto  no  era  su  nombre  real.  Todos  habían  pedido  filetes,  los  más grandes que Ben había visto en su vida, y para entonces los tres habían dado buena cuenta de ellos. Ben apenas había tocado el suyo. No tenía hambre. Había sido Mel la que había aceptado hablar con él y, al llegar allí —tarde, tras otra  larga  y  devastadora  conversación  con  Sarah—  a  Ben  le  había  sorprendido encontrar a los demás esperando con ella. Cuando él la había llamado  por la tarde, después de que la pesadilla de los medios de comunicación se hubiera calmado por fin,  Mel  había  manifestado  su  recelo.  Quizá  Abbie  le  había  hablado  mal  de  él.  O 

quizá  simplemente  estaba  afectada,  como  todo  el  mundo,  por  lo  que  estaba ocurriendo.  Al  principio  se  había  mostrado  reacia  a  citarse  con  él,  pero  finalmente había  accedido.  Indudablemente,  había  reclutado  a  Scott  y  a  Hacker  como  apoyo moral. Sin embargo, para entonces todo el mundo se sentía un poco más relajado. 

—¿Puedes hablarme de Rolf? —preguntó Ben—. Lo único que sabemos es que ella lo conoció en Seattle. 

—¿Sabe,  señor  Cooper?  —dijo  Mel—.  Apenas  llegamos  a  conocerlo.  Lo saludamos un par de veces. Eso es todo. 

—¿Está estudiando aquí o a qué se dedica? 

Mel  lanzó  una  mirada  a  Scott  con  cierto  nerviosismo  y  a  continuación  los  dos miraron a Hacker,  como si fuera él quien tuviera que contestar.  Hacker  se aclaró la garganta. 

—No.  Él  hizo  correr  el  rumor  de  que  estaba  haciendo  un  doctorado  en Washington. Pero no es cierto. Conozco a mucha gente allí y nadie ha oído hablar de él. Estuvo viviendo un tiempo en Seattle en una casa okupa con otras personas. Allí 

es  donde  fuimos  a  recoger  a  Abbie  después  de  que  resultara  herida  en  la manifestación.  He  pedido  a  un  amigo  que  eche  un  vistazo  al  lugar,  pero  allí  ya  no queda nadie. 

Bebió un trago de su cerveza y prosiguió. 

—Para serle sincero, no creo que su verdadero nombre sea Rolf. 

 

 

—¿Porqué? 

—Señor Cooper, hace unos cuantos años que estoy involucrado en actividades medioambientales. Tengo fama de utilizar la llave inglesa de vez en cuando. 

—¿La llave inglesa? 

Los tres sonrieron entre ellos. 

—¿No ha leído  The Monkey Wrench Gang,  de Edward Abbey? 

—No,  la  verdad  es  que  no.  Pero  sé  a  lo  que  te  refieres.  Poner  clavos  en  los árboles y esa clase de cosas. 

Hacker se hizo el sorprendido. 

—¡Dios me libre! Sí, esa clase de cosas. El caso es que se llega a conocer a cierto tipo  de  gente.  Hay  una  especie  de  red.  Y  de  vez  en  cuando  aparece  algún  tipo  que tiene sus propias prioridades, ya sabe a qué me refiero. Entonces corre la voz. Ben  no  sabía  de  qué  estaba  hablando  Hacker  y  su  cara  debía  de  reflejarlo. Parecía  que  estuviera  intentando  decirle  algo  sin  tener  que  expresarlo  claramente. Hacker  miró  a  Scott  y  a  Mel.  Scott  asintió  con  la  cabeza,  y  Hacker  se  inclinó  hacia delante para acercarse a Ben y continuó. 

—Hace  unos  años  se  produjeron  unos  sucesos  bastante  feos.  Algunos  en Oregon, pero la mayoría en el norte de California. Cartas bomba, explosivos caseros, esa clase de cosas. La mayoría de objetivos eran agencias federales, el Departamento de  Administración  de  Fincas,  el  Servicio  Forestal,  compañías  madereras  y  mineras. No hubo muertos, pero bastantes personas resultaron heridas. A un alto ejecutivo de una empresa maderera le volaron el brazo. El caso es que por aquella época había un tipo  que  muchos  amigos  sospechaban  que  estaba  implicado.  Con  un  ligero  acento europeo, alemán, tal vez suizo. Alto y delgado, con cierto atractivo. Se hacía llamar Michael Kruger o Kramer, algo así. Con el tiempo acabaron arrestando a tres o cuatro personas que fueron a la cárcel por mucho tiempo. Pero él desapareció. 

—¿Crees que esa persona es Rolf? 

Hacker levantó las manos. 

—No lo sé. Puede que sí, puede que no. 

—¿Le has contado esto a alguien? 

Hacker se echó a reír. 

—¿Se refiere a los polis? No, señor. 

—¿Te importa si lo hago yo? 

Hacker se recostó, cogió su cerveza y sonrió irónicamente. 

—Imagino que ya lo saben todo. 

Ben  le  preguntó  a  qué  se  refería,  pero  Hacker  se  negó  a  dar  más  detalles.  Se limitó a preguntar a Ben si el FBI pensaba hacer públicos la fotografía y los detalles sobre  Rolf como habían hecho con  Abbie. Ben  solo  pudo  repetir lo que Andrews le había  dicho:  que  todavía  no  disponían  de  datos  lo  suficientemente  sólidos  sobre  la identidad  de  la  otra  persona  implicada  para  seguir  adelante.  Hacker  se  rió  con escepticismo. 

—Sí, claro —dijo. Y terminó su cerveza. 

Cuando  se  despidieron  en  la  calle  después  de  salir  del  restaurante,  Mel  le estrechó la mano y dijo que estaba segura de que Abbie no había cometido  ninguna 

 

 

estupidez y que todo iba a ir bien. Ben sonrió y dijo que sabía que así sería. Ella le dio un beso en la mejilla, se giró enérgicamente y se marchó con los demás. Fue lo mejor que podía haber hecho pues, por alguna razón, aquel pequeño gesto afectuoso hizo que  a  Ben  se  le  inundaran  los  ojos  de  lágrimas  y  estuvo  llorando  durante  todo  el camino de vuelta al hotel. 

Sarah le había dicho que la llamara después de la cita, fuera la hora que fuese. De  modo  que  una  vez  en  la  habitación,  iluminada  únicamente  por  la  lámpara  de noche y el parpadeante fulgor azul de la televisión sin sonido, marcó el número de teléfono que antaño había sido el suyo. Pero sonó el contestador automático. La voz que  se  oía  seguía  siendo  la  de  Abbie,  que  había  sido  grabada  hacía  dos  años  como mínimo:  «Hola,  has  llamado  a  la  casa  de  los  Cooper.  Ahora  mismo  todos  estamos muy ocupados y enfrascados en cosas importantes para hablar contigo, pero si dejas un mensaje ingenioso y enrollado, te volveremos a llamar. ¡Adiós!» 

—¿Sarah? 

Pensó  que  debería  colgar,  pero  no  lo  hizo.  Dejó  un  breve  mensaje  y  luego decidió probar a llamarla al móvil. 

—¿Benjamin? 

—Hola. He llamado al número de casa. 

—Estamos en casa de Martin y Beth. 

—¿Joshie está contigo? 

—Sí. Hemos tenido que marcharnos. La casa está asediada por los reporteros y los equipos de televisión. Hemos tenido que salir a escondidas por la parte de atrás. Ha sido una pesadilla. 

Parecía aturdida, frágil, con los nervios a flor de piel. 

—En las noticias han  dicho que la buscan por asesinato.  —Entonces su voz se quebró—. Oh, Benjamin... 

—Cariño. 

Sarah estaba sollozando. Él casi no podía soportar oírla. 

—Oh, cariño. 

—Por favor, ven. Por favor. 

 

 

Era una de esas tardes perfectas de otoño, clara, cálida y tranquila, en que todo se halla inundado de luz cálida. Los arces del jardín trasero de los Ingram ofrecían un despliegue de color ámbar y rojo, con sus sombras alargadas proyectadas a través del césped. Sarah los había estado mirando durante cinco minutos enteros. Se encontraba en  el  porche,  apoyada  contra  la  pared,  junto  a  las  puertas  abiertas  que  daban  a  la cocina,  fumando  otro  cigarrillo.  Se  le  estaba  yendo  de  las  manos.  Ese  día  había fumado medio paquete. Iba a dejarlo. Al día siguiente, quizá. 

—¿Sarah? 

Beth estaba en la puerta. Se había tomado el día libre para estar con ella. Sarah  entró  detrás  de  ella  y  se  dirigió  a  la  entrada  pasando  por  la  cocina.  A continuación, recorrió el suelo pulido de madera y el triángulo alargado de luz que se  derramaba  sobre  él  a  través  de  la  ventana  situada  en  mitad  de  la  escalera.  Beth 

 

 

abrió  la  puerta  y  salió  al  exterior  resplandeciente,  mientras  el  taxi  se  alejaba  por  el camino de entrada. Benjamin estaba allí, con su larga gabardina color piedra, y dejó 

su  bolso  en  el  suelo  para  que  Beth  pudiera  darle  un  abrazo.  Sarah  se  quedó  en  la puerta, protegiéndose los ojos de la luz del sol, y observó cómo se dirigía hacia ella. Ben  tenía  ojos  de  cansancio  y  estaba  dedicándole  una  sonrisa  hermosa,  valiente  y triste. Oh, Dios, pensó Sarah. ¿Cómo era posible que ya no estuviera con ella en un momento como aquel, cuando su mundo se había tambaleado? 

Ben abrió los brazos y ella se aferró a él como si lo  hiciera a la vida misma, y rompió a llorar mientras sus hombros y todo su cuerpo se estremecían. Él le puso las manos en la nuca, la estrechó contra su pecho y le acarició el pelo como solía hacer. Y 

cuando finalmente ella pudo alzar la vista hacia él, la besó en la frente y le enjugó las lágrimas dulcemente con los dedos, sin que ninguno de los dos pronunciara palabra. Beth  estaba  mirándolos,  secándose  también  las  lágrimas.  Los  dos  la  siguieron hasta la casa rodeándose con los brazos y en la entrada volvieron a abrazarse. 

—Hueles a avión —dijo ella. 

—Es mi nueva colonia: queroseno para hombre. 

—Oh, Benjamin. Dime que esto no está pasando. 

—¿Está aquí Joshie? 

—Se ha empeñado en ir a clase. 

—¿Los reporteros siguen fuera de casa? 

—He  pasado  con  el  coche  por  delante  a  las  dos  de  la  tarde  —dijo  Beth—. Todavía  había  un  par  de  ellos.  Alan  dice  que  cuando  hagáis  el  comunicado probablemente os dejen en paz. 

Beth los había puesto en contacto con un abogado amigo de la familia llamado Alan Hersh, especializado en casos que despertaban un gran interés por parte de los medios  de  comunicación.  Había  estado  colaborando  con  la  policía  en  nombre  de ellos.  El  plan  era  que  diesen  una  rueda  de  prensa  a  la  mañana  siguiente  en  la  que aparecerían  Benjamin  y  Sarah,  en  ella  leerían  un  comunicado  aprobado  por  ambos. Hersh también quería que Josh estuviera presente. A Sarah le horrorizaba la idea. Entraron  en  la  cocina  y  Beth  les  hizo  sentarse  y  les  sirvió  una  copa  de  vino  a cada  uno,  y  aunque  todavía  no  eran  ni  siquiera  las  seis,  los  dos  opusieron únicamente una resistencia simbólica. Benjamin preguntó por los hijos de los Ingram, quienes  estaban  en  la  universidad.  Beth  dijo  que  les  iba  muy  bien.  Al  poco  rato  se quedaron sin temas de conversación. 

—¿Te has enterado de que hoy han detenido a Ty? —preguntó Sarah. 

—¿Que han hecho qué? 

—Su madre me ha llamado. Estaba destrozada. El padre del chico que recibió el disparo  en  Denver  es  el  dueño  de  la  empresa  que  ha  estado  sacando  gas  en  su rancho.  Han  tenido  muchos  problemas  con  él.  Por  lo  visto,  ha  arruinado  todo  el lugar. La policía sabe lo de Ty y Abbie y está al tanto de todas las llamadas que él le hizo al móvil. Al parecer, creen que puede estar implicado de alguna manera, incluso que él era la otra persona que iba en la furgoneta con Abbie. 

—¿Ty? —dijo Benjamin—. Imposible. 

—Es lo que yo digo. Pero ellos dicen que tiene un móvil. 

 

 

Sarah  también  le  comunicó  que  esa  misma  tarde  Hersh  le  había  dicho  que tuviera  cuidado  con  lo  que  decía  en  sus  conversaciones  telefónicas  y  correos electrónicos,  que  había  «muchas  posibilidades»  de  que  estuvieran  siendo intervenidos  para  comprobar  si  Abbie  intentaba  ponerse  en  contacto  con  ellos. Además, le había explicado que la cuenta bancaria y las tarjetas de crédito de Abbie ya  debían  de  haber  sido  canceladas.  Y  las  cuentas  de  Benjamin  y  Sarah  sin  duda también serían controladas por si intentaban enviarle dinero. 

—No podrán hacer eso, ¿no? —dijo Benjamin. 

—Él  ha  dicho  que  lo  mejor  es  que  demos  por  sentado  que  vamos  a  estar vigilados. 

—¿Qué?  ¿Vayamos  a  donde  vayamos?  ¿Vamos  a  tener  siempre  a  alguien siguiéndonos la pista? ¿Y Joshie también? ¿En el instituto? 

Sarah se encogió de hombros. Benjamin movió la cabeza con gesto de disgusto. 

—No me lo puedo creer. Beth, ¿tú te lo crees? 

—Tal vez yo haya visto demasiadas películas. 

Josh  llegó  del  instituto  y  Benjamin  se  levantó  y  le  dio  un  largo  abrazo.  Luego Martin llegó a casa y los cinco cenaron y trataron de hablar de otras cosas, pero todo parecía un tanto falso. Martin y Benjamin no hablaban desde hacía mucho tiempo, y aunque  ambos  hicieron  un  esfuerzo,  era  evidente  que  todavía  existía  un  resto  de recelo mutuo. 

El teléfono no paraba de sonar. El FBI y Alan Hersh querían ultimar los detalles para la rueda de prensa y les enviaron un borrador del comunicado. Sarah, Benjamin y  Beth  entraron  en  el  estudio  y  se  situaron  alrededor  de  Martin  y  su  ordenador,  y después de rehacerlo se lo mandaron de vuelta por correo electrónico. Básicamente, decía lo maravillosa que era Abbie, lo orgullosos que estaban de ella y lo convencidos que estaban de su inocencia. Terminaba con un llamamiento directo a ella para que se entregase y ayudase a aclarar las cosas. 

«Te queremos, cielo —concluía—. Por favor, vuelve a casa.» 

—¿Te das cuenta de que la tienes que leer tú? —dijo Benjamin. 

—No puedo. 

—Cariño, yo estaré a tu lado. Y Joshie, también. Sabes que yo lo haría, pero del modo en que han ido las cosas entre Abbie y yo, creo que necesitara oír esas palabras de tu boca. 

Sarah se mostró reacia durante un rato, pero sabía que él tenía razón. Tendría que encontrar la fuerza de alguna manera. 

La casa de los Ingram tenía un edificio anexo para los invitados que sobresalía en  el  jardín  trasero  con  un  toque típicamente  martinesco.  Tenía  su  propio  porche y tres habitaciones dobles, cada una con su propio cuarto de baño. La distribución sacó 

a Beth del apuro de tener que plantear quién iba a dormir en cada habitación. Sarah y Josh habían dormido la noche anterior en un cuarto cada uno, y Ben ya había dejado su maleta en el tercero. Después de ver las noticias de última hora en la televisión —

en las que, gracias a Dios, no se hizo ninguna mención a Abbie ni al asesinato—, los Ingram les desearon buenas noches y se retiraron, y los Cooper subieron arriba para dirigirse al edificio anexo. 

 

 

Los  tres  se  quedaron  sentados  un  rato  en  la  cama  de  Sarah  y  estuvieron hablando. Josh les habló del vídeo que él, Freddie y otros chicos del curso superior estaban haciendo en el instituto. Luego se levantó y les deseó buenas noches, y se fue a su habitación. Benjamin pareció interpretar aquello como la señal de que él también debía  marcharse.  Ahora  que  se  habían  quedado  los  dos  solos,  de  repente  parecía incómodo, y se levantó y se desperezó. El día siguiente iba a ser largo y duro, dijo. Y 

después de inclinarse y besarla en la mejilla, se dirigió a la puerta. 

—No te vayas —dijo Sarah en voz baja. 

Él se giró y la miró. 

—Duerme aquí. Por favor. Necesito que estés conmigo. Solo esta noche. El  cerró  la  puerta  y  volvió  a  la  cama.  Se  sentó  junto  a  ella,  la  rodeó  con  los brazos y la abrazó con fuerza. 

Se  desvistieron  con  discreción,  como  dos  desconocidos.  Resultaba  extraño  ver su bolsa de aseo al lado de la de Sarah en el cuarto de baño y todas las cosas que ella reconocía pero que ya no pertenecían a su vida. Su maquinilla de afeitar, el pequeño estuche  de  manicura  de  piel  rojo  que  ella  le  había  regalado,  el  desodorante  que siempre  usaba...  Cuando  Sarah  salió  del  cuarto  de  baño,  él  ya  había  apagado  las luces. Se metió en la cama a su lado y durante un largo rato los dos permanecieron tumbados,  mirando  el  techo  por  separado  y  las  figuras  y  sombras  de  la  habitación que poco apoco se iban destacando. 

—Te echo de menos, Benjamin. Mucho. 

—Oh, cariño. 

—Me las arreglo sin ti de un día a otro. Pero es como si... Tuvo que tragar saliva. «No llores —se dijo—, no llores.» 

—... como si ya solo quedara una mitad de mí. La otra ha desaparecido. Él se dio la vuelta hacia ella y la rodeó con el brazo. Y como era de esperar, al notar su roce, Sarah no pudo reprimir las lágrimas. 

—Te quiero, Benjamin. 

Probablemente  más  tarde  él  pensaría  que  lo  había  planeado  todo.  Pero  no  era así.  No  había  ningún  plan.  Simplemente  la  lenta  e  inexorable  conjunción  de  dos almas  heridas.  Sarah  se  giró  hacia  él  y,  al  rodearle  la  cintura  con  el  brazo,  notó  la calidez de su cuerpo, su forma y sus ángulos familiares, la presión de su torso contra sus senos. La mejilla de ella contra su mandíbula áspera, los labios en la cavidad más suave de su cuello. Aspiró su inolvidable aroma. 

—Sarah, escucha, nosotros... 

—Chis. Por favor, no digas nada. 

Ya  había  notado  que  él  se  había  excitado  al  contacto  con  su  muslo,  y  al presionar su pelvis contra él, percibió que su sexo crecía y se endurecía. Se levantó el camisón  y  metió  la  mano  dentro  de  sus  pantalones  cortos  y  lo  abrazó  mientras notaba  cómo  se  estremecía.  Él  buscó  su  boca  y  la  besó,  y  se  colocó  encima  de  ella, descendió entre sus muslos abiertos y la penetró. 

Volvía  a  ser  suyo.  Aunque  solo  fuera  por  aquella  noche  triste  y  robada,  era suyo. 

 



 

 

Capítulo 22 

Abbie  solo  había  estado  una  vez  en  San  Francisco.  Había  sido  en  unas vacaciones, cuando tenía más o menos doce años, y se habían alojado en un hotel que había resultado ser un lugar al que la gente acudía a recuperarse de operaciones de cirujía  estética.  Todo  el  mundo  llevaba  vendas;  algunos  tenían  la  cabeza  y  la  cara completamente  envuelta  y  tenían  que  tomar  el  desayuno  por  las  aberturas  que  les habían dejado en la boca. Su padre decía que era un casting para  El hombre invisible. Estaban en pleno verano, pero no habían visto el sol ni una sola vez, ya que la ciudad se hallaba cubierta por una neblina de humedad. A pesar de ello, se lo habían pasado bien  y  habían  hecho  todas  las  cosas  propias  de  los  turistas:  habían  montado  en  los tranvías,  en  el  teleférico,  habían  curioseado  en  los  puestos  de  Fisherman's  Wharf  y habían comprado camisetas. 

Esta vez era un poco distinto. 

Estaba  en  el  sucio  pasillo  situado  fuera  del  despacho  del  encargado,  justo  al lado de los servicios, esperando a que le dieran su dinero. Había una bombilla pelada y las paredes eran de un rojo brillante, con pequeñas manchas blancas en las zonas donde  habían  arrancado  carteles,  y  la  pintura  había  caído  al  despegar  la  cinta adhesiva. El único que quedaba ponía  PRIVADO,  PROHIBIDO  PASAR, y alguna persona extraordinariamente  ingeniosa  había  insertado  la  palabra  «miembro»  delante  de 

«privado»  y,  para  aquellos  que  no  captasen  la  gracia,  había  garabateado  una ilustración obscena debajo. 

Al  otro  lado  del  pasillo  podía  ver  el  resplandor  rojizo  y  el  ambiente  lleno  de humo  del  bar,  donde,  como  siempre,  los  fanáticos  del   heavy-metal   se  habían apropiado  de  la  máquina  de  discos.  Siempre  ponían  la  música  tan  alta  que  había tenido  que  aprender  a  leer  los  labios  para  atender  a  la  gente.  Cuando  su  turno terminaba, normalmente pasaba una hora como mínimo hasta que los oídos dejaban de zumbarle. 

Era  medianoche  pasada  y  ya  llevaba  cinco  minutos  esperando.  Detrás  de  la puerta  cerrada,  Jerry,  el  encargado,  ciento  diez  kilos  repugnantes  de  humanidad, estaba  contando  las  propinas  a  la  vez  que  hablaba  por  teléfono  con  uno  de  sus groseros  amigos.  Probablemente  aquel  era  el  motivo  por  el  que  estaba  tardando tanto. La capacidad para hacer varias cosas al mismo tiempo no se contaba entre sus facultades. 

—Genial  —estaba  diciendo—.  Muy  bien,  grandullón.  Te  tengo  que  dejar.  Sí. Hasta luego. 

Cuando la puerta se abrió, vio que Jerry se impulsaba nuevamente sobre su silla con  ruedecillas  hasta  el  escritorio,  donde  el  dinero  se  hallaba  dividido  en  cinco pequeños  montones  entre  un  montón  putrefacto  de  hamburguesas  rancias,  pizzas, 

 

 

tazas  de  café  y  Dios  sabe  qué  otros  seres  que  vivían  entre  ellas.  El  despacho,  como todo lo demás en Billy Z's, incluida la cocina, era un peligro para la salud. Abbie no tenía  ni  idea  de  quién  era  Billy  Z  o  quién  podía  haber  sido.  Tal  vez  se  trataba  de alguien que había comido algo del menú y había muerto. O que había sobrevivido, motivo por el cual era famoso. 

—Hola, Becky, perdona. 

Abbie se limitó a saludarlo con la cabeza. El hombre cogió uno de los montones y se lo entregó. Abbie se puso a contarlo. 

—Aquí solo hay dieciocho dólares. 

Él dio un mordisco a la hamburguesa y se encogió de hombros. 

—Ha habido poco movimiento. 

Ella no quería discutir. Se metió el dinero en el bolsillo del abrigo y se giró para marcharse. 

—¿Estás bien? 

—¿Qué? 

—No hablas mucho. 

—¿Y...? No me pagas por hablar. 

—Eh, tranquila, nena. Allá tú. 

A ella le entraron ganas de tirarle algo, pero se limitó a lanzarle una mirada y se volvió y salió de allí. 

Aquel gilipollas seboso la había tenido esperando tanto rato que había perdido el  autobús  a  Oakland.  Echó  a  correr  cuesta  abajo,  pero  el  vehículo  ya  se  estaba alejando y se metía en la autopista, de modo que se sentó contra la pared, encendió 

un cigarrillo y esperó al siguiente. Aparte del tráfico de la autopista, la única señal de vida que se veía era un gato negro que había en la acera, al otro lado de la calle, fuera de  la  chatarrería  con  sus  torres  apiladas  de  coches  aplastados.  Estaba  acicalándose bajo  el  foco  de  luz  que  arrojaba  una  solitaria  farola.  De  vez  en  cuando  se  quedaba quieto  y  clavaba  sus  ojos  amarillos  en  Abbie  unos  instantes,  y  luego  seguía lamiéndose las garras despreocupadamente. 

—Eh, chico —dijo ella con suavidad—. Vamos, ven aquí. 

Pero, naturalmente, el gato no la obedeció. 

Era casi abril, pero hacía una noche fría y húmeda y parecía que todavía fuera invierno. A lo mejor era el tiempo lo que la hacía sentirse tan deprimida. La vida le resultaba más llevadera los días despejados y soleados, pero cuando hacía uno como aquel, se le caía el alma a los pies. Y cuando aquello ocurría, lo único en lo que podía pensar era en llamar a su madre. 

La última vez que había oído su voz había sido por televisión, rogando a Abbie que  se  entregase.  Había  sido  bastante  duro verlo,  aunque  Abbie  no  recordaba  gran cosa porque se había quedado muy colocada con las pastillas que Rolf le había dado. Había  ocurrido  poco  después  de  que  llegaran  a  Los  Ángeles  y  se  escondieran  con algunas personas que él conocía en la ciudad. Los días se habían sucedido de forma confusa, y las semanas se habían convertido en meses. Ella se quedaba tumbada en la cama, y Rolf le traía comida o algo para fumar y le hacía el amor. No recordaba el día de  Acción  de  Gracias  ni  las  Navidades.  Pero  todavía  podía  evocar  la  imagen  de  su 

 

 

madre, su padre y el pobre Josh allí de pie, tan pálidos, nerviosos y valientes, delante de  todos  aquellos  reporteros,  mientras  las  cámaras  disparaban  sus  flashes  y  los micrófonos  aparecían  por  todas  partes,  y  a  su  madre  diciendo  que  sabían  que  era inocente y que la querían mucho. 

Tal  vez,  si  hubiera  tenido  la  cabeza  más  despejada,  los  habría  llamado  justo entonces  e  incluso  habría  ido  a  una  comisaría  de  policía  y  habría  anunciado  quién era.  Aunque  Rolf  tampoco  habría  accedido  a  perderla  de  vista  el  tiempo  suficiente para  hacerlo.  Sabía  que  a  él  le  preocupaba  que  cometiera  una  estupidez  como aquella.  No  paraba  de  decirle  que  tenían  que  dejar  pasar  un  tiempo  hasta  que  las cosas se olvidaran y toda la locura de los medios de comunicación se calmase. Y, por supuesto, como siempre, tenía razón. 

La  casa  donde  se  habían  instalado  al  principio  estaba  en  Whittier,  en  la interminable extensión del este de Los Angeles. Era un barrio en estado ruinoso pero no demasiado violento, la clase de lugar donde la gente no se metía en tus asuntos y al que los polis no se acercaban a menos que se cometiera algún asesinato. Había dos tipos y una mujer viviendo en la casa, y Abbie nunca llegó a saber con seguridad a qué  se  dedicaban.  Dos  de  ellos  salían  cada  mañana  como  si  fueran  al  trabajo,  pero uno  siempre  se  quedaba  en  casa.  En  vista  del  movimiento  constante  de  gente,  se imaginó que lo más seguro es que fueran camellos. Sabía que uno de los tipos tenía una pistola y se figuraba que probablemente tuvieran más. Pero todos eran amables con ella, mucho más amables que los capullos que había conocido en la casa okupa de Rolf en Seattle. La trataban con simpatía, incluso con respeto. Por otra parte, ya no era una niña rica universitaria en busca de hierbas exóticas. Poco a poco, el horror que le producía el recuerdo de aquella noche en Denver empezó,  si  no  a  desaparecer,  al  menos  a  situarse  en  lo  que  Rolf  llamaba  su 

«contexto». Él le decía constantemente que lo que había sucedido era un accidente y que  no  debía  dejarse  convencer  por  la  forma  en  que  los  medios  de  comunicación tergiversaban  los  hechos.  Decía  que  se  sentía  mal  por  la  muerte  del  hijo  de McGuigan,  y  Abbie  lo  creía.  Por  lo  visto,  al  saber  que  sus  padres  estaban  fuera,  el chico había llevado a su novia a casa. Probablemente oyó algún ruido en el jardín y, al ver a Abbie, había salido con la escopeta y había pasado justo por delante de Rolf. Por suerte, cuando la casa empezó a arder en llamas, la chica ya había salido. Según Rolf,  la  muerte  del  chico  era  una  cagada  grave  y  lamentable,  pero  a  veces  pasaban esas cosas en primera línea de batalla. Y era importante no olvidar lo que McGuigan había  hecho  a  los  padres  de  Ty,  cómo  había  arruinado  sus  vidas  y  las  de innumerables personas más. J. T. McGuigan era, más que nadie, el responsable de la muerte de su hijo, y no ellos. 

Rolf había dicho todo aquello antes de que vieran en las noticias que la policía había  detenido  a  Ty.  Aquel  había  sido  el  momento  en  que  Abbie  se  había desmoronado y había estado a punto de entregarse. Incluso se había puesto el abrigo y se disponía a salir a la calle a buscar un teléfono, pero  Rolf la había detenido y la había  agarrado  mientras  ella  gritaba  e  intentaba  golpearlo.  ¿Cómo  era  posible  que aquellos idiotas creyeran que Ty tenía algo que ver con lo ocurrido? Rolf había dicho que  probablemente  fuera  una  trampa  de  los  federales  para  conseguir  que  ella  se 

 

 

entregara.  Y  al  final  había  tenido  razón,  pues  unos  días  más  tarde  Ty  había  sido puesto  en  libertad  sin  cargos.  Afortunadamente,  tenía  varios  testigos  que  podían demostrar que la noche que había muerto el hijo de McGuigan él estaba en Sheridan. No  obstante,  según  los  periódicos,  los  cabrones  de  los  federales  todavía  no  habían descartado la posibilidad de acusarlo por conspiración. 

Abbie le había rogado una y otra vez que le permitiera llamar a su madre, pero Rolf  no  le  había  dejado.  Dentro  de  poco,  le  había  dicho,  pero  todavía  no.  Era peligroso.  Sin  embargo,  le  había  dejado  escribir  una  carta  que  había  revisado  con cuidado por si a ella se le escapaba algo. Lo único que decía en la misiva era que se encontraba bien, que lo ocurrido había sido un accidente y que sentía todo lo que les estaba haciendo pasar. Rolf había dicho que no la podían enviar desde Los Angeles y se la había mandado a un conocido suyo que vivía en Miami quien, a su vez, debía enviarla a Nueva York. Abbie no sabía si había llegado a su destino. El  gato  del  otro  lado  de  la  calle  seguía  con  su  aseo  personal.  El  escaso  interés que  había  mostrado  por  las  palabras  zalameras  de  Abbie  había  desaparecido.  El autobús estaba llegando. Ella se levantó mientras el vehículo reducía la velocidad y cuando paró a su lado y las puertas se abrieron emitiendo un silbido, se subió. Había una media docena  de  pasajeros. No fue hasta que se dirigió a la parte de atrás que reparó en que dos de ellos eran policías. 

Uno era un hombre y la otra una mujer, y estaban sentados el uno al lado del otro  charlando.  A  juzgar  por  su  aspecto,  los  dos  estaban  fuera  de  servicio  y  se dirigían a casa. El hombre estaba observando cómo Abbie se acercaba con un interés que  probablemente  no  pasaba  de  lo  anecdótico,  pero  bastó  para  que  a  ella  le empezara a latir el corazón con fuerza. Rolf le había dicho que lo peor que uno podía hacer era mostrarse nervioso o sospechoso. Miró al hombre directamente a los ojos y sonrió, y él le devolvió la sonrisa y apartó la vista. 

Abbie  se  sentó  a  dos  filas  del  fondo  y  se  quedó  mirando  las  cabezas  de  los policías  desde  detrás.  Seguían  conversando,  aunque  no  podía  oír  de  qué  hablaban. Entonces el hombre se rió y Abbie supuso que estaba fuera de peligro. Miró por la ventana a través de su reflejo; a pesar de todos los meses que habían pasado, todavía se sobresaltaba al verse a sí misma. El pelo castaño corto y tieso por el  efecto  del  fijador,  las  cejas  teñidas  del  mismo  color,  las  pequeñas  gafas rectangulares  con  la  montura  negra  y  los  cristales  lisos,  y  el  piercing  de  plata  a  un lado de la nariz. No sabía por qué al ver a un policía seguía entrándole tanto pánico cuando apenas se reconocía a sí misma. Nadie sospecharía tan siquiera que era una prima lejana de la princesa rubia y feliz cuya foto de graduación del instituto había llenado las páginas de todos los periódicos y había aparecido una noche tras otra en la televisión, antes de que los medios de comunicación se cansaran de la historia y, por fin, pasaran a otra cosa. 

Lo  único  que  Rolf  había  hecho  había  sido  dejarse  barba  y  cortarse  un  poco  el pelo, aunque ni siquiera lo necesitaba. Después de que los muy idiotas averiguaran que «el cómplice eco-terrorista de Abbie Cooper» no era Ty, habían hecho público un retrato robot de Rolf tan poco fiel a la realidad que parecía un chiste. Lo único que a él  le  fastidiaba  era  la  edad  aproximada  que  le  habían  atribuido,  que  según  ellos  se 

 

 

hallaba comprendida «entre los treinta y cinco y los cuarenta años». Al cabo de una semana de llegar a Los Angeles, Rolf había conseguido nuevas identidades  para  los  dos.  Él  era  ahora  Peter  Bauer  y  Abbie  era  Rebecca  Jane Anderson. Ella tenía carnet de conducir, número de la seguridad social y tarjetas de crédito que lo demostraban. Sin embargo, en poco tiempo iba a tener que empezar de nuevo y aprender a ser otra persona, ya que Rolf no estaba contento con la calidad de sus carnets falsos y estaba intentando conseguir unos mejores, aunque más caros. Les iban a costar mil dólares cada uno, motivo por el cual Abbie tenía que servir mesas en Billy Z's. 

Rolf  seguía  manteniendo  celosamente  en  secreto  la  forma  en  que  conseguía aquellos  documentos.  Siempre  tenía  «un  amigo»  en  alguna  parte.  Pero  durante  los tres meses que habían pasado en Los Ángeles y los dos y medio que llevaban allí, ella había aprendido mucho observando y recibiendo encargos de vez en cuando. Sabía,  por  ejemplo,  que  la  mejor  forma  de  conseguir  una  nueva  identidad  era mirar la sección necrológica del periódico. Lo había visto una vez en una película y había  pensado  que  era  una  invención  ingeniosa,  pero  por  lo  visto  era  verdad.  Lo único  que  tenías  que  hacer  era  buscar  a  alguien  de  una  edad  similar  a  la  tuya  y solicitar  por  correo  una  copia  compulsada  de  su  certificado  de  nacimiento.  Era increíble,  pero  cuando  la  gente  moría,  las  distintas  administraciones  podían  tardar meses, incluso años, en enterarse. 

Conseguir una tarjeta de crédito era también un juego de niños. La gente recibía constantemente  cartas  en  las  que  se  les  preguntaba  si  querían  una  tarjeta  nueva  y nueve de cada diez veces las tiraban a la basura. Lo único que tenías que hacer era hurgar en los contenedores para encontrar una, informar de que se había producido un cambio de domicilio y, ¡premio!, te mandaban la tarjeta. Naturalmente, no debías utilizarla  mucho  tiempo  por  si  te  trincaban,  de  modo  que  tenías  que  gastar rápidamente todo  lo  que pudieras y  luego deshacerte de ella y  conseguir otra.  Rolf decía  que  era  arriesgado  utilizarlas  para  extraer  dinero  en  efectivo  en  un  cajero automático  porque  siempre  había  cámaras.  Así  que  en  lugar  de  ello,  compraban artículos  y  los  vendían.  Ni  siquiera  importaba  lo  que  Abbie  comprase,  ya  que  Rolf siempre  sabía  cómo  venderlo,  pero  principalmente  se  centraban  en  aparatos electrónicos, ordenadores, cámaras y teléfonos; nada que fuese demasiado grande o voluminoso. 

Cuando Abbie pensaba en ello se sorprendía, e incluso se asustaba un poco, de que se hubiera habituado tan fácilmente a lo que Rolf llamaba vivir «al margen». Lo cierto  era  que  le  excitaba.  A  veces,  cuando  se  dejaba  llevar  por  el  entusiasmo  y  la fantasía, le gustaba pensar en ellos como una especie de versión ecologista de Bonnie 

&  Clyde,  aunque  sabía  que  no  debía  compartir  un  disparate  tan  románticamente burgués con Rolf. 

Además,  no  hacían  daño  a  nadie;  al  menos,  con  las  estafas  de  las  tarjetas  de crédito. Rolf decía que la responsabilidad del usuario por hacer un uso fraudulento de su tarjeta de crédito se limitaba a una multa de cincuenta dólares. De modo que eran  las  empresas  de  créditos,  las  corporaciones  importantes,  las  que  recibían  el golpe,  y  no  los  clientes.  Y  como  él  decía,  teniendo  en  cuenta  que aquellos  cabrones 

 

 

codiciosos estaban estafando constantemente a todo el mundo, ¿por qué iba a tener que compadecerse alguien de ellos? 

En  enero  se  habían  mudado  a  San  Francisco  y  después  de  vivir  un  tiempo  en una  espantosa  casa  okupa  ubicada  en  Mission,  se  habían  trasladado  finalmente  a Oakland  y  tenían  una  vivienda  propia.  No  era  gran  cosa,  solo  un  apartamento  con una única habitación en un barrio olvidado de Dios, pero Abbie lo había limpiado y pintado  y  lo  había  hecho  habitable,  al  igual  que  en  Missoula.  Rolf  se  reía  de  ella diciendo  que  le  desesperaban  sus  valores  burgueses.  Pero  ella  le  contestaba  que  le daba igual lo que él pensara (lo que no era cierto). Y de todas formas, ¿por qué era burgués no querer vivir en la miseria, rodeados de pulgas y piojos? Con un poco más de dinero, podría haber conseguido que la casa tuviera un aspecto fabuloso. Ahora  que  el  trauma  había  remitido  y  que  volvían  a  estar  los  dos  solos,  eran más  felices.  A  ella  le  encantaba  cuidar  de  Rolf,  cocinar  para  él  y  hacerle  pequeños regalos. Cada viernes, sin falta, compraba flores frescas y las ponía en un jarrón sobre la mesa de la cocina. Y aunque él le decía que era tirar el dinero y fingía que le daban igual  cosas  tan  triviales  como  aquella,  ella  sabía  que  en  el  fondo  le  gustaban.  Los momentos favoritos de Abbie eran los fines  de semana, cuando salían de la ciudad con el coche y recorrían kilómetros andando por las montañas, el bosque o la costa. Hablaban,  se  reían  y  hacían  el  amor.  Ella  le  había  confesado  muchas  veces  que  lo quería, pero él todavía no se lo había dicho nunca. Simplemente, no era propio de él decir  cosas  así.  Fuera  como  fuese  ella  estaba  segura  de  que  la  quería.  Hacía  dos semanas, en una playa fría y azotada por el viento, él había dibujado un corazón en la arena y había escrito dentro las iniciales de los dos unidas. Para  contribuir  al  pago  de  la  nueva  documentación,  Rolf  también  había conseguido  trabajo.  Estaba  trabajando  en  un  bar  situado  en  Fisherman's  Wharf,  y aunque el sueldo no era mejor que el de Abbie, en realidad estaba ganando cincuenta veces aquella suma. Ella no se había enterado hasta que cierta mañana encontró un extraño  aparatito  en  el  suelo  del  dormitorio.  Al  preguntarle  qué  era,  Rolf  se  había limitado a sonreír. Ella se había negado a devolvérselo, y él la había perseguido por todo el apartamento hasta que Abbie había amenazado con tirarlo por el retrete si no se lo decía. 

—Vale —había dicho él—. Es un lector de banda magnética. Y ahora dámelo. Él  avanzó  hacia  Abbie,  pero  ella  levantó  una  mano  y  con  la  otra  acercó  el aparato al agua hasta que él se detuvo. 

—¿Y qué es un lector de banda magnética? 

Rolf  suspiró  y  señaló  la  pequeña  ranura  que  tenía  a  un  lado.  Si  pasabas  una tarjeta de crédito por ella, dijo, el aparato descargaba toda la información de la banda magnética.  Si  sabes  adonde  acudir,  puedes  vender  la  información  por  cincuenta dólares  por  tarjeta.  Huelga  decir  que  Rolf  sabía  adonde  acudir.  Dijo  que  podía conseguirle  uno  para  que  la  utilizase  en  Billy  Z's,  pero  Abbie  rechazó  la  idea.  Era demasiado  cruel  y  descarado,  demasiado  personal,  había  dicho.  Estafar  a  las personas  de  aquella  manera,  cuando  acababas  de  atenderlas  y  sonreírles  y  estabas intentando conseguir una propina decente, no le parecía bien. Rolf sacudió la cabeza y soltó una carcajada. 

 

 

El  autobús  llegó  a  Oakland,  y  Abbie  tenía  que  bajar  en  la  siguiente  parada. Todo el mundo había bajado excepto los policías. Y por primera vez, la mujer se giró 

y miró hacia atrás en dirección a ella, y Abbie experimentó un acceso de paranoia. A lo  mejor  sabían  quién  era.  Pero  aunque  no  lo  supieran,  no  debía  dejar  que  se enteraran  de  dónde  vivía.  Tal  vez  debiera  quedarse  en  el  autobús  hasta  que  ellos bajaran y luego tomar otro autobús de vuelta. Pero, mierda, era tarde y estaba muy cansada. Se reprendió por ser tan boba. 

Cuando el autobús empezó a reducir la velocidad, se levantó y se dirigió hacia delante.  Pero  con  los  nervios  se  olvidó  del  semáforo  que  había  al  pie  de  la  cuesta. Estaba en rojo, el autobús paró, y Abbie llegó a las puertas demasiado pronto y tuvo que quedarse allí de pie, justo delante de los policías. La estaban mirando fijamente y trató de aparentar que no se había dado cuenta o no le importaba. Se levantó el cuello del abrigo. 

Entonces  uno  de  los  policías  habló  y,  aunque  ella  no  había  oído  lo  que  había dicho, sabía que se estaba dirigiendo a ella. Miró al hombre. 

—¿Perdón? 

—He dicho que no te preocupes. Pronto llegará la primavera. 

—Ah. Sí. Eso espero. 

El autobús volvió a ponerse en movimiento. Abbie sonrió y apartó la vista, con la esperanza de que la conversación hubiese concluido. 

—¿Trabajas hasta tarde? 

Ella  asintió  con  la  cabeza,  intentando  parecer  cansada  y  mostrando  una  jovial resignación. 

—Sí. Así es. Ustedes también, ¿no? 

—Sí, pero mañana no. Lo único que voy a patrullar mañana va a ser el campo de golf. 

—Estupendo. 

El  autobús  estaba  parando,  aunque  pareció  que  las  puertas  tardasen  una eternidad en abrirse. Pero, por fin, se abrieron con un sonoro silbido. 

—Buenas noches —dijo Abbie, al tiempo que salía del autobús. 

—Buenas noches. 

Cuando llegó a casa, las luces de la sala de estar estaban apagadas y solo se veía el brillo de la televisión que venía de la puerta del dormitorio. Llamó a Rolf mientras cerraba la puerta principal haciendo girar la llave dos veces, pero no hubo respuesta. Entró  en  la  habitación  y  lo  vio  tumbado  en  el  colchón  que  habían  rescatado  de  un contenedor.  Estaba  trabajando  con  su  nuevo  ordenador  portátil,  pero  cerró  la pantalla en cuanto ella apareció. 

—Hola —dijo Abbie. 

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no me llames Rolf? 

—Perdona. Tú me sigues llamando Abbie. 

—Porque sé que a la hora de la verdad no me equivocaré. 

Ella se quitó el abrigo y se arrodilló en la cama junto a él. 

—¿Y qué te hace pensar que yo sí? 

—Eres nueva en todo esto. Tienes que practicar. 

 

 

—Sí, señor. 

Abbie  lo  besó  en  la  frente  y  luego  en  la  boca  con  más  intensidad,  pero  no obtuvo la más mínima respuesta. 

—¿Me he metido mal en la cama? —dijo—. ¿Qué he hecho? 

Por un  instante, él no  contestó  y se quedó mirando la televisión que reposaba sobre una caja de madera junto a la puerta. El volumen estaba bajado. El presidente Bush  estaba  paseando  por  un  rancho,  vestido  de  vaquero,  con  un  perro  negro absurdamente pequeño trotando a su lado. 

—Tenemos que irnos de aquí —dijo él. 

—¿Por qué? ¿Qué le pasa a este piso? 

—Me refiero a la ciudad, por el amor de Dios. 

—¿Irnos de San Francisco? 

—¿Has estado bebiendo? ¿Por qué estás tan lenta de reflejos? 

—Dios. ¿Qué te pasa? 

Él se apartó, salió de la cama y entró en el cuarto de baño. 

—Rolf... Por favor, dime lo que ha pasado. 

—Alguien ha hablado. No sé quién. A lo mejor has sido tú. 

—¿Qué? 

—No lo sé. Me he enterado hoy. Los federales han estado haciendo preguntas. En fin, el caso es que tenemos que marcharnos. Mañana. 

—¿Y adonde iremos? 

—No lo sé. A Chicago. A Miami, quizá. 

—¿Están listos los nuevos carnets? 

—Eso  también  se  ha  jodido.  Y  no  tenemos  dinero.  Vas  a  tener  que  pedirles  a esos padres ricos tuyos. 

 



 

 

Capítulo 23 

Josh se había hecho más o menos a la idea de que todo había acabado entre él y Katie  Bradstock.  Solo  la  había  visto  una  vez  desde  que  se  había  ido  a  Ann  Arbor. Todavía  se  enviaban  correos  electrónicos,  pero  los  suyos  eran  siempre  más apasionados  que  los  de  ella.  Tal  vez  aquel  fuera  el  problema.  Katie  ni  siquiera  se molestaba  en  acusar  recibo  de  los  mensajes  eróticos  que  él  le  escribía  sobre  cosas íntimas que se habían hecho el uno al otro o que todavía podían hacerse, y que Josh consideraba  que  podían  excitarla  (desde  luego  él  se  excitaba  al  escribirlos).  Él  le ponía cosas del tipo: «Recuerdo las sombras de tus pezones a la luz de la luna». Y ella contestaba:  «El  lunes  jugamos  a  baloncesto  y  luego  nos  fuimos  todos  a  Wendy's». Probablemente se había echado un novio nuevo en la universidad. Tenía que ser eso. Entonces se le ocurrió que, como Abbie se había dado a la fuga, tal vez Katie se sentía  avergonzada,  creyendo  que  todo  lo  que  se  decían  estaba  siendo  examinado por algún pervertido del FBI. Y quizá era así. Pensándolo bien, a él también le daba vergüenza. De todas formas,  Katie  Bradstock y sus pezones  iluminados por la luna estaban a ochocientos kilómetros de distancia, en Ann Arbor, mientras que él estaba en Syosset y tenía que afrontar la realidad: aquello no iba a funcionar. Como Freddie llevaba meses diciéndole, las relaciones a distancia eran una mierda. Por  ese  motivo  le  sorprendió  tanto  recibir  una  carta  de  ella  en  la  que  le  decía que necesitaba verse con él. Evidentemente, se trataba de algo tan importante como secreto,  pues  se  la  había  mandado  al  instituto  y  le  pedía  que  no  dijera  nada  de aquello a su madre ni a su padre. Recibir una carta en el instituto era algo un poco embarazoso, ya que nadie recibía cartas allí, y todo el mundo se puso en  plan: «Eh, Josh,  ¿de  quién  es  la  carta  de  amor?».  La  única  persona  a  la  que  se  lo  contó  fue  a Freddie, quien se acarició la barbilla y le preguntó cuánto hacía que él y Katie no se veían. 

—No sé, un par de meses o algo así. ¿Por qué? 

—¿Unas ocho o nueve semanas más o menos? 

—Sí, supongo. ¿Por qué? 

—¿Y os acostasteis? 

—Sí,  claro.  —Intentó  mostrarse  despreocupado  y  varonil.  En  realidad,  había sido un desastre. 

—Está embarazada. 

¡Santo  Dios!  Josh  se  pasó  los  tres  días  siguientes  en  un  estado  agónico  de confusión. Tenía que ser eso. ¿Por qué si no iba a mostrarse tan reservada? La habría llamado  directamente  al  móvil,  pero  ella  se  lo  había  prohibido  expresamente.  En lugar de ello, le había dado un número que él no reconocía y le había dicho que lo marcara  exactamente  a  la  una  en  punto  el  siguiente  jueves.  Le  había  dado 

 

 

instrucciones de que lo hiciera desde un teléfono público y se asegurara de que nadie estaba mirando ni escuchando. ¡Santo Dios! 

Cuando  llegó  el  miércoles  y  marcó  el  número  desde  una  de  las  cabinas telefónicas  que  había  fuera  de  la  cafetería  del  instituto,  ella  respondió 

inmediatamente. Se oía ruido de tráfico, por lo que Josh se imaginó que ella también debía de estar en un teléfono público. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—Tengo  que  verte.  Este  fin  de  semana  puedo  viajar  a  Nueva  York.  El  sábado por la tarde. En Bloomingdale's. ¿Estarás? 

—Sí, supongo. Katie, ¿de qué coño va todo esto? 

—Todavía no te lo puedo decir. En la planta de cosméticos, ¿vale? Estaré al lado del mostrador de Clarins. A las dos en punto. ¿Entendido? 

—¿El mostrador de qué? 

Ella deletreó el nombre con impaciencia. Josh tragó saliva. 

—¿Estás embarazada? 

—¿Qué?  ¡No,  por  Dios!  Claro  que  no.  Escucha,  tengo  que  colgar.  Te  veré  el viernes. Ah, una cosa más, Josh. 

—¿Sí? 

—Asegúrate de que nadie te sigue, ¿vale? 

Solo entonces a Josh se le ocurrió de qué podía tratarse. Qué tonto era. 

—¿Es sobre Abb...? 

—Por Dios, Josh, cállate. Tengo que colgar. 

Y eso hizo. Y ahora estaba allí, merodeando en  Bloomingdale's.  Había llegado con  una  hora  de  antelación  y  ya  había  recorrido  todos  los  rincones  del  centro, lanzando  miradas  por  encima  del  hombro,  mirando  en  los  espejos,  subiendo  y bajando en los ascensores y las escaleras mecánicas, escrutando las caras en busca de alguna  que  pudiera  estar  mirándolo  o  haciendo  como  si  no  lo  viera  de  forma estudiada. Era un milagro que los encargados de seguridad del establecimiento no se hubieran lanzado a por él. 

Hasta el momento, no se había tomado el asunto de la vigilancia muy en serio. Se imaginaba que los correos electrónicos eran leídos y que los teléfonos de su casa estaban pinchados, tal vez incluso su móvil. Y durante unas semanas después de la desaparición de Abbie, al ir y venir del instituto, había estado pendiente de si veía a alguien  mirando  desde  un  coche  aparcado  o  una  furgoneta  con  las  ventanillas tintadas, como siempre aparecían en las películas. Pero al poco tiempo había llegado a la conclusión de que si estaban espiándolo,  debían de estar haciéndolo  muy bien, porque  nunca  conseguía  ver  nada.  Y  también  debían  de  estar  aburriéndose  como ostras. Dios, incluso él se aburría de su propia vida. Cómo debía de resultar para los pobres desgraciados que tenían que observar cómo vivía. 

Freddie,  que  era  un  gran  fanático  de  los  ordenadores  y  de  toda  clase  de tecnología, decía que hoy en día todo se hacía con métodos electrónicos. Las cámaras de  los  satélites  eran  tan  potentes  que  podían  enfocar  un  grano  con  el  zoom.  Y  si aquello  era  cierto,  Josh  no  podía  hacer  mucho  al  respecto.  En  el  tren  desde  Long Island había estado atento por si veía a alguien sospechoso e incluso había dado un 

 

 

par de vueltas en Penn Station antes de tomar un taxi hacia la 55 con Park Avenue. Luego  había  seguido  una  ruta  enrevesada  hasta  la  59  con  Lexington,  lanzando miradas  por  encima  del  hombro,  incluso  por  encima  de  los  dos  hombros,  antes  de entrar precipitadamente en el centro comercial. 

Y  cuando  llegó  al  mostrador  de  Clarins  y  por  fin  dieron  las  dos  en  punto, apareció  Katie  Bradstock,  rubia,  preciosa  y  con  cara  de  preocupación,  vestida  con una  cazadora  marrón  ceñida  con  cuello  de  piel,  unos  pantalones  negros  y  unas zapatillas de deporte plateadas. Al verla,  a Josh le dio un vuelco el corazón. Ella lo vio y sonrió, pero inmediatamente comenzó a escudriñar por si había alguien detrás de  él.  Josh  la  rodeó  con  los  brazos  y  la  besó,  y  ella  hizo  un  ligero  intento  por responderle, pero él notó lo tensa y asustada que estaba. 

Katie le dijo que la siguiera y se alejó tan rápido que Josh casi tuvo que echar a correr  para  alcanzarla.  Al  poco  rato  se  hallaban  bajo  el  sol  del  mes  de  abril  y recorrían  la  acera  a  toda  velocidad.  Era  evidente  que  ella  había  localizado  antes  un establecimiento  de  Starbucks,  pues  entró  en  él  directamente.  Mientras  esperaban  a que prepararan sus cafés, él intentó entablar una conversación y le dijo que lo habían aceptado en la Universidad de Nueva York y que estaba deseando empezar el curso. Pero ella no parecía interesada. De hecho, apenas parecía atender a lo que él decía. Y 

no  fue  hasta  que  estuvieron  instalados  en  el  rincón  del  fondo,  fuera  del  alcance  de oídos extraños, cuando por fin se decidió a hablar. 

—He visto a Abbie. 

—¿La has visto? 

—Vino a Ann Arbor. La semana pasada. Vino a nuestra casa enMcKinley... 

—¿Qué? ¿Se presentó sin más, llamando a la puerta? 

—Josh, vas a tener que tener paciencia y dejarme hablar, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. Perdona. 

—Había estado vigilando la zona y me había seguido. Esa mañana yo había ido a clase. Al salir del edificio me volvió a seguir, y cuando me quedé sola, se me acercó 

por detrás y dijo en voz baja: «¿Katie?». 

—Dios mío. 

—Yo no sabía quién era. Lo juro por Dios. Estaba muy cambiada. El pelo, todo... Como  si  fuera  diez  años  mayor.  Llevaba  gafas  y  un  abrigo  negro  viejo.  Le  dije: 

«Perdona, ¿te conozco?». Y ella sonrió y dijo: «Katie, soy yo, Abbie». Estaba  inclinada  hacia  él  y  hablaba  en  un  tono  que  no  era  exactamente  un susurro  pero  casi,  sin  dejar  de  lanzar  miradas  por  encima  del  hombro  y  de  mirar alrededor de Josh por si alguien estaba observando. 

—¿Y qué hiciste? —dijo él. 

—Fuimos a dar un paseo y encontramos un sitio donde sentarnos a hablar. 

—¿Te dijo lo que había pasado? 

—La verdad es que no. Dijo que había sido un terrible accidente. Creían que no había nadie en la casa. Solo iban a incendiarla... 

—Ah, solo iban a incendiarla. Entonces no pasa nada. 

—Oye, tú me has preguntado, ¿vale? Y te lo estoy contando. Dijo que lo hacían para  demostrar  al  padre  del  chico,  el  dueño  de  la  compañía  de  gas,  que  no  podía 

 

 

tratar a la gente como había tratado a los padres de Ty. Se suponía que no tenía que morir nadie. 

—Entonces, ¿por qué no se entrega? 

—Dijo que a lo mejor debería haberlo hecho, pero que ya era demasiado tarde y que nadie iba a creerlos. 

—¿Así que sigue con Rolf? 

—Sí. Dice que lo quiere y que él es lo único que le queda en la vida. 

—Oh, no. 

—Josh, necesita dinero. 

—¿Cómo demonios lo vamos a hacer? Mi madre dice que el FBI controla cada centavo que gastamos. 

—Abbie  dijo  que  tu  abuelo  sabría  cómo  conseguir  unos  cuantos  miles  de dólares en efectivo que ellos no podrían localizar. 

—¡Unos cuantos miles de dólares! 

Josh sacudió la cabeza y apartó la vista. La clara luz primaveral que brillaba en el  exterior  hacía  que  todo  pareciera  surrealista.  Volvió  a  mirar  a  Katie  y  vio  que estaba llorando. Le cogió la mano entre las suyas. 

—¿Tienes idea del miedo que me da esto? —dijo ella. 

Josh la abrazó. Su cabello desprendía un olor fresco y maravilloso. Dios, cómo deseaba... Katie se levantó, cogió un pañuelo de papel del bolsillo y al enjugarse las lágrimas se le corrió el rímel. Una vez serena, cogió su bolso y sacó un sobre marrón cerrado. 

—Me  dijo  que  te  diera  esto.  No  sé  lo  que  pone  dentro  ni  lo  quiero  saber.  No quiero  tener  nada  que  ver  con  esto  en  adelante,  ¿vale?  No  quiero  que  mi  vida también  acabe  arruinada.  Ni  la  de  mi  madre  y  mi  padre.  Quiero  a  Abbie,  o  a  la persona que era antes, a la Abbie que conocí, pero le dije que no volviera a ponerse en contacto conmigo. Y, Josh... 

Tragó  saliva  y  por  un  momento  pareció  incapaz  de  seguir.  Se  limpió  los  ojos por última vez y cerró su bolso. 

—Tampoco quiero que tú te vuelvas a poner en contacto conmigo. 

—Katie... 

—Lo  digo  en  serio.  No  me  mandes  correos  electrónicos  ni  me  llames.  Nunca más. ¿Vale? 

Se  levantó  y  le  dio  un  beso  en  la  frente,  y  a  continuación  se  dirigió  con  paso enérgico a la puerta, salió a la calle iluminada por el sol y desapareció. Josh se quedó allí sentado un largo rato mirando fijamente el sobre que sostenía entre  las  manos,  mientras  la  cabeza  le  daba  vueltas,  ocupada  por  tantos pensamientos  y  emociones  diferentes  que  resultaba  difícil  concentrarse  en  una  de ellos o en cualquier otra cosa. 

Joder, menudo follón. Suspiró y abrió el sobre. 

Dentro  había  una  hoja  de  papel  amarillo,  arrancada  de  una  libreta  y  bien doblada.  Apenas  se  podía  considerar  una  carta.  Lo  único  que  ponía,  escrito  con  la letra elegante de Abbie, era: 

 

 

Josh, preséntate en la esquina de la cincuenta y ocho con Madison a las tres de la tarde, asegúrate de que no te siguen. Destruye esto ahora mismo. A. Lo tiró a la basura, pero se lo volvió a pensar y lo rescató del cubo; se dirigió al cuarto  de  baño  y  lo  tiró  por  el  retrete.  Consultó  su  reloj.  Tenía  casi  veinte  minutos para  llegar,  pero  aun  así  recorrió  las  dos  primeras  manzanas  corriendo  hasta  que estuvo  a  punto  de  ser  atropellado  al  saltarse  un  semáforo  en  rojo.  Los  furiosos bocinazos le hicieron entrar en razón y fue caminando el resto del trayecto, mientras respiraba hondo para calmarse sin mucho éxito. 

Llegó cinco minutos antes de la hora señalada. Pero a las tres y veinte todavía no  había  aparecido  nadie.  Y  para  entonces  cada  transeúnte,  cada  conductor  que pasaba con  su  coche,  se había  convertido  en un agente del FBI, incluso el tropel de turistas  que  llevaban  veinte  minutos  al  otro  lado  de  la  calle,  fingiendo  que  estaban mirando  un  plano.  ¡Mierda,  si  hasta  uno  le  estaba  haciendo  una  foto!  El  cielo despejado  se  encontraba  lleno  de  satélites  que  en  ese  momento  estaban  enfocando sus granos. 

Justo  cuando  estaba  llegando  a  la  conclusión  de  que  no  iba  a  pasar  nada  que confirmara  sus  delirios  paranoides,  un  taxi  paró  a  su  lado  y  cuando  la  puerta  se abrió,  una  mujer  con  gafas  oscuras  le  hizo  señas  para  que  entrara.  Invadido  por  el temor y por sus imaginaciones, lo primero que pensó fue «Ni hablar». Pero cuando estaba retrocediendo, la mujer se quitó las gafas y  Josh se dio cuenta de que estaba mirando a su hermana. 

—Eh, ¿qué tal estás? —dijo ella, haciendo sitio para que se sentase a su lado—. Vamos. 

El tono alegre, la clase de tono que uno emplearía con un amigo al que no veía desde hacía tiempo, lo había desconcertado y se quedó un momento mirando con la boca  abierta  como  un  imbécil  hasta  que  ella  golpeó  el  asiento  bruscamente  con  la mano  y,  de  forma  inesperada,  le  dijo  moviendo  mudamente  los  labios  que  se  diera prisa de una puta vez y que subiera al taxi. 

Él obedeció y cerró la puerta, y mientras el taxi se mezclaba con el tráfico, se la quedó mirando al tiempo que su mente buscaba algo a lo que aferrarse detrás de la máscara  de  aquella  extraña.  Comenzó  a  pronunciar  su  nombre,  pero  ella  lo interrumpió. 

—¡Me alegro mucho de verte! 

Finalmente comprendió que ella esperaba que reaccionara. 

—Sí, yo también. ¿Cómo te va? 

Ella  se  inclinó  hacia  delante  y  le  dijo  al  taxista  despreocupadamente  que  se dirigiera a Central Park, y a continuación volvió a arrellanarse en el asiento, miró  a Josh y sonrió. 

—Oh, bien —dijo—. ¿Y a ti? 

—Fenomenal. 

Josh lo dijo de forma inexpresiva, sin apenas molestarse en ocultar el sarcasmo. La  sorpresa  que  le  había  causado  verla  estaba  cediendo  paso  a  la  ira.  Tenía  mucha cara al creer que podía manejarlo de aquella forma. 

 

 

¿Quién demonios se creía que era? 

—Eso es estupendo —dijo ella alegremente. 

Abbie  lanzó  una  mirada  al  taxista,  topó  con  sus  ojos  en  el  retrovisor,  y  el hombre  apartó  la  vista.  Luego  se  volvió  para  mirar  rápidamente  por  la  ventanilla trasera, con el objeto de comprobar —naturalmente, Josh ya conocía aquella rutina— 

si los estaban siguiendo. 

—No hay nadie —dijo él. 

Ella le sonrió, esta vez con más nerviosismo. Josh sacudió la cabeza y se puso a mirar por la ventanilla. 

Cuando estaban atravesando el parque, Abbie pidió al taxista que parara, y por la forma en que se quedó allí sentada, Josh comprendió que esperaba que pagase él. Su hermana debía de llevar un buen rato en el taxi porque la carrera le costó treinta y cinco dólares; cuarenta con la propina. Aquello casi lo dejó sin blanca e hizo que se enfadara todavía más, como ella pudo apreciar. 

—Te lo devolveré —dijo en voz baja. 

—Sí, claro. 

Subieron la cuesta y entraron al parque, sin que ninguno de los dos pronunciara palabra.  Todo  el  mundo  estaba  disfrutando  del  sol  primaveral:  los  que  hacían jogging,  los  que  practicaban  el  patinaje  en  línea  y  los  turistas  que  montaban  en  los ridículos  coches  de  caballos.  Algunos  árboles  estaban  en  flor,  y  las  ramas  de  otros lucían un verde luminoso e irreal. Josh seguía furioso. Ella entrelazó su brazo con el de él, y Josh estuvo a punto de apartarla de un codazo, pero no lo hizo. 

—¿Qué tal está mamá? 

—Oh, está... que se sale. Nunca ha estado mejor. 

—Josh... 

—¡Joder, Abbie!  —Entonces la apartó moviendo el brazo, y lo  hizo con mayor violencia de lo que pretendía—. ¿Qué coño estás haciendo? 

Un chico que pasaba montado en un monopatín se volvió para mirarlos. 

—Josh, por favor... 

—Me da igual. No sé en qué juego de los cojones estás metida, pero nosotros no tenemos por qué participar. ¿Lo entiendes? ¿Eh? 

Ella apartó la vista y asintió con la cabeza. Llevaba las gafas de sol y el abrigo grueso. Estaba muy pálida y tenía el cuello tan fino que se le notaban los huesos. De algún  modo,  el  pelo  negro  hacía  que  pareciera  una  refugiada,  una  superviviente famélica de una guerra horrible. 

—¿Tienes idea de lo que has hecho pasar a mamá? ¿Y a papá? ¿Y a mí y a Katie y a todos los demás? ¿Sabes a cuántas personas estás jodiendo la vida? 

—Me lo imagino. 

—¿Ah,  sí?  Y  ahora  decides  ponerte  en  contacto  porque  necesitas  dinero.  Dios, Abbie. Es increíble. 

—Escribí una carta. 

—¿Cuándo? No hemos recibido ninguna carta. 

—Le escribí una carta a mamá hace meses. 

—Pues no llegó. 

 

 

Pasearon  en  silencio  un  largo  rato.  Un  hombre  estaba  jugando  a  fútbol  en  la hierba con dos niñas, y una mujer embarazada tumbada a la sombra de un árbol los animaba. Josh lanzó una mirada a Abbie. Estaba mirando en la otra dirección, pero advirtió el brillo de las lágrimas en sus mejillas bajo las gafas de sol. 

—Joder, Abbie. 

La  rodeó  con  los  brazos  y  la  abrazó,  y  ella escondió  la  cara  en  el  pecho  de  su hermano y se puso a llorar. Su cuerpo tembloroso parecía frágil como el de un pájaro, como si pudiera romperle los huesos si le apretaba demasiado fuerte. Y desprendía un extraño olor a cerrado, como el de la ropa que lleva demasiado tiempo guardada en un desván. 

—Lo siento —murmuró ella—. Yo no quería que esto pasara. 

—No te preocupes. 

Josh  también  estaba  a  punto  de  llorar.  Maldita  sea,  no  había  llorado  desde  la secundaria y no pensaba hacerlo ahora. 

—Te  echamos  de  menos.  Es  como  si  hubieras  dejado  un  agujero  enorme  en todas  nuestras  vidas.  Mamá  está  siendo  muy  valiente,  pero  en  el  fondo  está 

destrozada y le aterra que pase otra cosa y... Joder, Abbie, no sé qué decir. Todo es tan raro y se ha liado tanto. Se suponía que las cosas no iban a ser así. 

—Lo sé. 

—¿Por qué no te entregas? Pase lo que pase, no puede ser peor que ahora. 

—Oh, sí que puede. 

—Escucha, todo el mundo sabe que debió de ser Rolf el que... Ella  se  apartó  de  él,  se  quitó  las  gafas  y  se  enjugó  las  lágrimas  violentamente con el puño. 

—Tú no sabes nada de él. Ni siquiera lo conoces. 

—Lo sé, pero... 

—¡Pues no lo juzgues a la ligera! No sabes lo que pasó. Nadie lo sabe. Fue un accidente. Todo el mundo cree que él es malo, que me ha llevado por el mal camino y todas  esas  chorradas,  pero  no  es  verdad.  Él  se  preocupa  más  por  lo  que  pasa  en  el mundo que todas las personas que he conocido en mi vida. 

Estaba  limpiándose  furiosamente  los  cristales  de  las  gafas,  pero  al  mismo tiempo los ensuciaba con los dedos y el pulgar, como si estuviera loca. Él se las cogió 

con  delicadeza  y  se  las  limpió  bien  con  el  faldón  de  su  camiseta,  y  luego  se  las devolvió. Ella no lo miró a los ojos hasta que no volvió a ponérselas. 

—Oye, no tengo mucho tiempo. Tenemos que hablar de dinero. 

—Abbie, necesitas ayuda. 

—¡Lo que necesito es dinero, joder! 

Josh suspiró. Ella miró a su alrededor con nerviosismo y empezó a caminar de nuevo, y él la siguió y ajustó su paso al de ella. 

—¿Se lo pido a mamá? ¿Le digo que te he visto? 

—No sé. Dímelo tú. 

—No tengo ni idea. De todas formas, tienen todas las cuentas intervenidas. 

—Entonces compra algo. 

—¿Que compre algo? 

 

 

—O  habla  con  el  abuelo.  Él  sabe  de  dinero.  Probablemente  se  dedica  a blanquearlo constantemente para sus clientes importantes. 

Él le preguntó cuánto necesitaba y por poco no se ahogó cuando ella contestó 

que veinte mil dólares. Abbie se negó a decirle para qué era y volvió a enfadarse y se alejó a grandes zancadas cuando él trató de insistir. 

Para entonces ya habían llegado a Central Park West, y ella le hizo atravesar el lugar  y  lo  llevó  hasta  las  calles  situadas  más  allá.  Josh  comprendió  que  estaban  en una especie de misión y le preguntó adónde se dirigían, y ella le dijo que iban a una tienda  de  productos  de  electrónica,  donde  él  se  compraría  un  teléfono  móvil  de prepago  para  que  ella  pudiera  ponerse  en  contacto  con  él.  Dijo  que  ella  no  iba  a entrar  en  la  tienda,  de  modo  que  él  tendría  que  asegurarse  de  que  compraba  el modelo  correcto:  uno  que  pudiera  activarse  sin  necesidad  de  presentar  ningún documento  de  identidad  ni  domicilio.  Le  explicó  que  le  costaría  unos  cien  dólares más  o  menos  y  que  debería  pagarlo  en  efectivo,  de  tal  forma  que  la  compra  no quedase registrada. 

Cuando  Josh  se  quejó  de  que  no  llevaba  aquella  cantidad  encima  después  de haber pagado el viaje en taxi, ella le dijo —sarcásticamente, como si él fuera idiota— 

que  por  aquel  motivo  iban  a  ir  primero  a  un  cajero  automático,  donde,  de  paso, sacaría algo de dinero extra en efectivo para ella. Josh llevaba toda su vida recibiendo órdenes de su hermana mayor, pero había algo en aquella extraña irritable y medio loca,  con  su  lista  calculada  de  instrucciones,  que  hacía  que  le  entrasen  ganas  de agarrarla y sacudirla hasta que entrase en razón. Aun así, no lo hizo. Probablemente  Abbie  tampoco  habría  prestado  la  más  mínima  atención.  Toda la susceptibilidad emocional que había mostrado antes parecía haberse desvanecido. Resultaba  evidente  que  aquello  era  a  lo  que  había  ido  a  hacer  allí  y  parecía  tenerlo todo  calculado.  A  continuación,  le  dijo  que  el  nuevo  móvil  estaba  destinado  a  que únicamente lo usara ella para dejarle mensajes. Solo ellos dos debían saber el número y que él tenía el teléfono; ni siquiera su madre podía enterarse. Una vez que estuviera activado, él lo tendría apagado, excepto una vez cada mañana y cada noche, cuando revisaría su buzón de voz. Sin embargo, nunca, jamás, debía hacerlo en casa, donde las llamadas de toda clase estaban siendo registradas. 

Encontraron  un  cajero  automático  en  Broadway,  y  Josh  sacó  doscientos cuarenta  dólares  y  le  dio  cien.  Luego  recorrieron  unas  cuantas  manzanas  hasta  la tienda  de  electrónica,  y  mientras  ella  esperaba  en  una  cafetería,  Josh  entró  en  el establecimiento y compró un teléfono móvil de prepago por ciento veinte dólares con treinta minutos de llamadas incluidos, sin que le hicieran ninguna pregunta. Cuando fue a buscarla a la cafetería, Abbie se estaba crispando y dijo que debía marcharse.  Anotó  el  nuevo  número  de  teléfono  y  acto  seguido  entregó  a  Josh  una hoja  de  papel  amarillo  en  la  que  había  escrito  dos  columnas  con  letras  y  cifras.  En una voz tan baja que él tuvo que inclinarse para oírla, le dijo que aquel era el código que  utilizarían.  Nadie  debía  descubrirlo.  Cada  número  del  cero  al  nueve  tenía asignada  una  letra  del  alfabeto  elegida  al  azar.  Cuando  ella  necesitase  hablar  con Josh, lo llamaría a su nuevo móvil y dejaría un mensaje de dos palabras; la primera sería un número de teléfono en clave, y la segunda le indicaría la fecha y la hora en 

 

 

que  debería  marcarlo.  Si  no  daba  resultado,  debería  probar  de  nuevo  una  hora después, y luego otra hora después y así sucesivamente. Nunca, señaló, debía utilizar un teléfono que no fuera público y siempre debía estar completamente seguro de que no estaba siendo observado. Cuando acabó, a Josh le daba vueltas la cabeza debido al exceso  de  información.  Pero  aun  así  no  pudo  resistirse  a  preguntarle  si  todo  aquel rollo a lo James Bond era cosa de Rolf. Únicamente obtuvo por respuesta un suspiro de irritación. 

El miércoles siguiente ella le dejaría un mensaje con un número al que debería llamar a la una en punto de la tarde del día después. Aquello brindaría a su madre suficiente tiempo para conseguir el dinero. 

—Querrá hablar contigo ella misma —dijo Josh. 

Abbie apartó la vista y pensó en ello un instante. 

—Por favor —dijo él—. Deja solo que oiga tu voz. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Está bien. Que ella haga la llamada. Pero solo desde un teléfono público y a la hora  que  te  diga.  Y  en  un  sitio  seguro  donde  tenga  la  certeza  de  que  no  la  están vigilando.  Procura  que  comprenda  que  tiene  que  ser  muy  cuidadosa.  Y  dile  que como empiece a hacerme sentir mal, le colgaré, ¿vale? 

Joder, pensó Josh. ¿Hacerla sentir mal? ¿Y toda aquella mierda de que tenía que ser muy cuidadosa? ¿No se daba cuenta de que él ya lo había entendido? Pero no dijo nada y se limitó a asentir con la cabeza. 

Ella se había levantado y estaba saliendo de la cafetería, y por un momento Josh creyó que iba a dejarlo sin tan siquiera despedirse. Pero se giró y lo esperó, y cuando él se le acercó, le dedicó una sonrisilla triste en la que a Josh le pareció vislumbrar a la hermana que había conocido en el pasado. 

—Gracias, Joshie. 

—De nada. Solo espero... 

—Lo sé. 

Le dio un beso en la mejilla, se giró y se alejó rápidamente. Había una estación de metro al final de la manzana, y Josh se quedó mirando mientras ella se abría paso entre la multitud en aquella dirección como un delicado fantasma negro. Pensó que a lo  mejor  se  giraría,  pero  no  lo  hizo.  La  acera  estaba  iluminada  por  el  sol,  pero  la entrada  del  metro  se  hallaba  a  la  sombra  inclinada  de  un  alto  edificio.  Y  observó 

cómo  Abbie  atravesaba  el  umbral  de  la  sombra  y  empezaba  a  descender  por  la escalera hasta que finalmente la oscuridad la devoró. 

 



 

 

Capítulo 24 

Su padre llevaba en la maldita cinta de correr unos diez minutos, y al margen de cómo se sintiera él, Sarah no creía que pudiera soportarlo mucho más. Tenía los ojos clavados en la imagen reflejada de sí mismo en la pared de enfrente, aunque ella no  sabía  por  qué,  pues  no  era  precisamente  la  idea  que  uno  pudiera  tener  de  una bonita visión. Estaba chorreando sudor, y los pechos le bamboleaban bajo la camiseta empapada a cada paso, mientras inflaba y desinflaba los carrillos como un pez globo gruñón. 

La  culpa  había  sido  de  ella  por  ir  allí.  El  ejercicio  matutino  de  su  padre  era sagrado. Y el de un domingo por la mañana lo era doblemente. Ya le había dicho que no dos veces: la noche arterior, cuando ella había llegado, y esa misma mañana. Pero antes de volver a casa sin haberlo conseguido, Sarah tenía que intentarlo de nuevo. 

—Papá, ¿no podrías...? 

—Sarah, ya te lo he dicho. Es imposible. 

—Por favor, escúchame un momento. 

—Ya te he escuchado. Y la respuesta sigue siendo no. 

—¡Basta! 

Si lo hubiera pensado, no se hubiera atrevido a hacerlo. Al mismo tiempo que soltaba  aquel  grito,  apagó  la  cinta  de  correr dándole  un  golpe  al  botón,  y  su  padre avanzó dando tumbos y tuvo que agarrarse a las barandas para no caerse. 

—¿Qué demonios te pasa? 

—¡Maldita sea, papá! Necesito que me prestes atención. 

Ella  nunca  hablaba  de  aquel  modo  a  su  padre  y  estuvo  a  punto  de  pedirle disculpas. Pero, al menos por un momento, aquello pareció surtir efecto. 

—Sarah, ya lo hemos hablado diez veces. 

—¡Es tu nieta, por Dios! 

El salió de la cinta y agarró una toalla de una silla. 

—No se trata solo  de Abbie —dijo él, mientras se pasaba la toalla—. Todos os habéis vuelto locos. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? Lo que me estás pidiendo es ilegal, Sarah. Ilegal. 

—¿Y cuándo te ha importado a ti eso? 

—¿Cómo? 

—Oh,  vamos,  papá.  No  me  vengas  con  esas.  No  me  digas  que  siempre  has seguido  las  reglas.  ¿Y  todos  esos  tratos  turbios,  el  dinero  en  paraísos  fiscales  y  los viajes a las islas Caimán? No soy idiota. 

—¡Cómo te atreves! 


Cogió  su  bata  y  se  dirigió  a  la  escalera  para  subir  a  la  cocina.  Ella  estaba  más sorprendida que él por lo que acababa de decir. Era como si se hubiera activado un 

 

 

instinto maternal de protección. Pero en vista de lo  ocurrido, no estaba dispuesta a parar. Lo siguió escalera arriba y entró en la cocina detrás de él. Su madre estaba tras la  barra,  aparentemente  leyendo  el  periódico.  Por  su  ceja  arqueada  y  la  ligera inclinación  de  su  vaso  mientras  bebía  a  sorbos  zumo  de  naranja,  Sarah  supo  que debía de haber oído lo que había dicho en el gimnasio. Aquel era un nuevo territorio, y  su  madre  estaba  interesada  en  el  tema.  Su  padre  acababa  de  abrir  la  nevera  y  se servía un vaso de agua. 

—Papá, habla conmigo. 

—Ya he dicho todo lo que tengo que decir. Y tú has dicho más que suficiente. 

—Podría haberte dicho que era para mí. 

—Pues a lo mejor deberías haberlo hecho. ¿Para qué lo va a utilizar ella? ¿Para hacer bombas? ¿Para matar a más personas o qué? 

—Sabes que Abbie no haría eso. Lo que pasó fue un accidente. 

—Entonces debería entregarse y contar la verdad. 

—Bueno, quizá lo haga. Si establecemos con ella algún tipo de contacto. Su padre bebió el agua y se sirvió más sin mirar a Sarah. 

—¿Papá? 

—¿Qué? 

—Si  fuera  yo  la  que  estuviera  ahí  fuera,  muerta  de  miedo  y  hambrienta...  —

Sarah se mordió el labio. Maldita sea, no iba a llorar—. ¿No lo harías por mí? 

Su  madre,  que  seguía  haciendo  ver  que  leía  el  periódico,  murmuró  algo.  El padre de Sarah se volvió y le lanzó una mirada fulminante. 

—¿Qué has dicho? 

—He dicho que claro que lo harías. 

Él apuró el segundo vaso de agua y al dejarlo  en la encimera emitió un ruido sordo. A continuación volvió a enjugarse la cara y el cuello con la toalla. 

—Te daré diez mil. 

—Quince. 

—Está  bien,  quince.  Pero  eso  es  todo.  No  quiero  oír  hablar  más  del  tema.  Es para ti y lo que hagas con él es asunto tuyo. 

Sarah se acercó a él y lo rodeó con los brazos. 

—Papá, gracias. 

—Debo de estar loco. 

Sarah  se  había  imaginado  que  el  asunto  tardaría  un  día  o  dos  en  estar solucionado, pero una vez que su padre se duchó y se vistió, se dirigió discretamente a la caja fuerte que tenía en el estudio y al cabo de una hora ella estaba conduciendo de  vuelta  a  casa  con  el  dinero  envuelto  en  una  bolsa  de  plástico  amarilla  en  el maletero. 

A esas alturas ya estaba acostumbrada a mirar constantemente por el retrovisor para ver si la estaban siguiendo, y nunca había visto nada vagamente sospechoso. Sin embargo,  ese  día  todo  el  mundo  resultaba  sospechoso.  No  solo  le  preocupaba  la policía,  sino  también  los  ladrones.  Cada  peatón  que  esperaba  a  que  cambiara  el semáforo de repente era un atracador potencial o un ladrón capaz de asaltarla en el coche.  Era  la  misma  sensación  que  Josh  le  había  dicho  que  había  experimentado 

 

 

cuando iba a citarse con Abbie. 

Sarah  se  había  dado  cuenta  de  que  había  pasado  algo  grave  en  cuanto  el muchacho había cruzado la puerta el día anterior por la tarde, tras su misteriosa —y totalmente inverosímil— «salida de compras» a la ciudad. Josh la había hecho salir al porche  y  le  había  contado  en  voz  baja  lo  que  había  sucedido.  Y  cuando  Sarah consideró que le había sacado  todo  lo  que podía sacarle (pues el  chico mentía  muy mal y estaba segura de que no se lo había dicho todo), preparó su bolsa de viaje, se metió en el coche y viajó directamente a Bedford. Sarah quería que su hijo fuera con ella, creyendo que su relato como testigo presencial del encuentro con Abbie podría influir en su abuelo, pero Josh había presentado una excusa pobre diciendo que había prometido ver a Freddie. Saltaba a la vista que el pobre chico todavía estaba aturdido después de ver a su hermana, de modo  que Sarah  decidió no insistir. Sin embargo, ahora,  de  vuelta  a  casa,  acosada  por  policías  y  ladrones  fantasma,  deseaba  haberlo hecho. 

Fue  entonces  cuando  cayó  en  la  cuenta  de  que  tenían  que  decirle  a  Benjamin que  Josh  había  visto  a  Abbie.  Tenía  derecho  a  saberlo,  aunque  a  ella  no  le entusiasmaba  mucho  la  idea  de  llamarlo.  La  última  vez  que  habían  hablado  había sido  poco  menos  que  catastrófica.  Tras  la  noche  que  habían  hecho  el  amor,  ella  se había convencido como una boba de que las cosas iban a cambiar de alguna manera. De que lo ocurrido con Abbie ahuyentaría la locura que se había apoderado de él y lo traería  de  vuelta.  Él  la  quería,  ella  lo  sabía.  Era  evidente  por  lo  que  había  pasado aquella noche. Los hombres no podían fingir esas cosas. 

Pero  a  los  pocos  días  él  decidió  marcharse.  A  Santa  Fe.  Y  conforme  iban pasando las semanas y los meses, Sarah había comprendido que se había engañado a sí misma. Nada había cambiado. Salvo que la soledad y el dolor parecían muchísimo más  intensos. Y se sentía tan estúpida, tan condenadamente estúpida por dejar que pasara lo que pasó aquella noche. ¿Cómo había podido hacer el amor con ella con tal ternura  y  tal  arrepentimiento  cuando  no  sentía  aquello,  cuando  era  obvio  que  no tenía la más mínima intención de volver a casa? 

Pero el ridículo que había experimentado entonces no era nada comparado con lo que había sentido el mes anterior al volver a casa después de estar una semana en Pittsburgh  con  Iris  y  encontrarse  con  su  vivienda  vacía.  De  repente,  el  tiempo  se había vuelto invernal y la caldera había pasado a mejor vida, de modo que en la casa no había ni calefacción ni agua caliente. Josh había salido de fiesta y, según parecía, toda la gente a la que llamaba había hecho otro tanto: Martin y  Beth, y Jeffrey y su novio  Brian.  Se  había  puesto  dos  jerséis  y  un  abrigo  y  había  encendido  fuego  en  la sala de estar, se había bebido una botella entera de Chianti, y luego había abierto otra y había hecho lo que había prometido que no volvería a hacer: llamar a su ex marido a última hora de la noche después de haber estado bebiendo. Benjamin contestó con la boca llena; evidentemente estaba en plena cena íntima a  la  luz  de  las  velas  con  la  Catalizadora.  Y  Sarah  había  arremetido  contra  él  con dureza,  acusándolo  de  todo  lo  que  se  le  había  ocurrido,  incluso  de  cosas  que  sabía que él no había hecho y que jamás haría. Le había echado en cara que nunca la había querido, que nunca había querido a ninguno de ellos, que lo único que le importaba 

 

 

era su trabajo y su maldito orgullo. Y que había arruinado y echado a perder la vida de ella, que le había arrebatado unos años preciosos en los que podría haber hecho cosas  mucho  más  valiosas  y  haber  tenido  una  carrera  más  seria  y  satisfactoria,  en lugar de hacer tantos sacrificios para que luego él se los devolviera con una patada. Por el ruido  de fondo, se había dado cuenta de  que Benjamin había cambiado de habitación para trasladarse a un sitio más íntimo de modo que la Catalizadora no se ruborizara. Al cabo de un rato, sus intentos por meter baza se habían vuelto más firmes y enérgicos. 

—Sarah, escucha. Escucha un momento. Por favor. Voy a colgar. 

—Sí, ¿por qué no? Ve a follarte a esa zorra, como hiciste conmigo aquella noche. Y de paso que te follen a ti también. 

Los  agentes  del  FBI  que  le  tenían  pinchado  el  teléfono  debían  de  haberse quedado estupefactos, mientras jugaban una de sus interminables partidas nocturnas de póquer o lo que fuera que hacían para pasar el rato. 

Tenía la esperanza de que el recuerdo de lo que había dicho resultase confuso con la resaca, pero no fue así. Y aunque desde entonces había intentado armarse de valor para llamarlo y pedirle disculpas, no había sido capaz de hacerlo. Sin embargo, ahora  que  tenían  noticias  de  Abbie,  ahora  que  Josh  la  había  visto,  no  le  quedaba ninguna excusa. Benjamin tenía que saberlo de algún modo, sin levantar sospechas. Por la tarde, con el dinero escondido en la lavadora (parecía un lugar adecuado y, a falta de caja fuerte, tan bueno como cualquier otro), guiñó el ojo a Josh y le pidió 

que saliera al jardín para ayudarla a plantar algo. No tenía ni idea de si el FBI había puesto  micrófonos  ocultos  en  la  casa  además  de  pinchar  los  teléfonos.  Desde  luego habían  tenido  oportunidades  de  sobra  para  hacerlo.  Durante  los  últimos  meses habían  pasado  tantos  agentes  por  allí  con  el  fin  de  registrar  las  cosas  de  Abbie  y hacerles un  millón de  preguntas sobre ella que les permitieran «elaborar su perfil», que habían sin duda tenido  ocasión de  colocar o pinchar  lo  que quisieran. Hasta el momento no habían dicho nada que mereciera la pena ser escuchado, pero ahora que así era, Sarah no pensaba correr ningún riesgo. 

Josh  no  estaba  al  corriente  de  la  llamada  injuriosa  que  ella  había  hecho  a Benjamin, de modo que se la relató evitándole los detalles escabrosos. Era increíble lo mucho  que  el  chico  había  madurado  desde  que  su  padre  se  había  marchado.  Ella siempre había tratado sus cuitas emocionales con Abbie. Pero Josh se había revelado como  alguien  capaz  de  escuchar  igual  de  bien  y  de  manifestar  idéntica  sensatez, aunque mayor parquedad, en sus consejos. Antes de que a Sarah se le ocurriera tan siquiera sugerirlo, Josh dijo que él mismo llamaría a Benjamin. Él ya lo tenía pensado. Para no alertar a los que escucharan la conversación, le diría a su padre que tenía que arreglar muchas cosas concernientes a su ingreso en la Universidad de Nueva York: impresos que rellenar, etc. Mencionaría de pasada que Sarah estaba avergonzada por la última llamada y sugeriría que los tres se reunieran para  comer  o  cenar  juntos  cuando  Benjamin  estuviera  en  Nueva  York.  A  Sarah  le pareció un buen plan. 

Entraron en casa y  Josh subió corriendo a su habitación para hacer la llamada mientras Sarah intentaba concentrarse en la preparación de la cena. Al cabo de cinco 

 

 

minutos, Josh estaba otra vez abajo. Todo estaba arreglado, dijo. Benjamin llegaría en avión el viernes. Cenarían juntos. Le mandaba recuerdos. 

 

 

Josh se negó a decir cómo sabía el número que tenían que marcar. Dijo que le había  prometido  a  Abbie  que  no  se  lo  diría  a  nadie  y  que  de  esa  forma  era  más seguro. Al volver del instituto la tarde anterior le había entregado  a Sarah un trozo de papel con un número escrito. Tenía prefijo de Nueva Jersey y, según había dicho, probablemente  se  trataba  de  un  teléfono  público  de  algún  centro  comercial  o  una gasolinera. 

Sarah  se  había  pasado  toda  la  semana  devanándose  los  sesos,  pensando  en  el mejor lugar desde el que hacer la llamada, y finalmente había optado por Roberto's, un  restaurante  al  que  ella  y  Benjamin  solían  ir  con  frecuencia.  En  la  parte  de  atrás, más  allá  de  los  servicios,  había  dos  teléfonos  públicos  cubiertos,  y  siempre  había suficiente  ruido  y  bullicio  procedente  de  la  cocina  para  ocultar  cualquier conversación. Además, solo estaba a cinco manzanas de la librería.  De modo que el jueves por la mañana, a las doce y cuarto, como por antojo, anunció a Jeffrey que iba a invitarlo a comer. 

El local no estaba muy concurrido, pero a medida que se iba acercando la una comenzó a llenarse. Se comieron sus ensaladas y charlaron sobre el negocio, y luego Jeffrey empezó a hablarle de una nueva película francesa que Brian y él habían visto en  el  Angelika  Film  Center.  Sarah  hizo  todo  lo  posible  por  parecer  interesada, aunque cada vez que  alguien pasaba en dirección a los servicios lo único en lo  que podía pensar era en lo que ocurriría si a la una en punto, cuando fuese allí atrás, los dos teléfonos estuviesen ocupados. Consultó su reloj. Faltaban cuatro minutos. 

—¿Te encuentras bien? 

—¿Perdón? 

Jeffrey la estaba mirando con el ceño fruncido. 

—Pareces un poco distraída. 

—No,  estoy  bien.  Jeffrey,  lo  siento  mucho.  Me  acabo  de  acordar.  Tenía  que haber llamado  a Alan  Hersh esta mañana. Por lo  visto, es algo importante y me he olvidado por completo. ¿Me disculpas un momento? 

—Claro. 

Cogió su bolso, se levantó y volvió a atravesar el restaurante, abriéndose paso entre las mesas, donde súbitamente  cada  cara parecía estar mirándola fijamente. Se sentía  como  Al  Pacino  en   El  padrino   cuando  va  a  coger  la  pistola  escondida  en  los lavabos.  Los  dos  teléfonos  estaban  libres.  Escogió  el  más  alejado  de  los  servicios. Faltaban  dos  minutos  para  las  dos.  Dejó  el  bolso  en  el  pequeño  estante  de  acero inoxidable  y  sacó  una  bolsita  de  plástico  con  monedas  y  el  trozo  de  papel  que  le había  dado  Josh.  Y  cuando  la  segunda  manecilla  de  su  reloj  marcó  la  hora, respirando  de  forma  acelerada  y  superficial  y  con  las  manos  tan  temblorosas  que estuvo a punto de tirar las monedas, levantó el auricular, introdujo el dinero y marcó 

el número. 

—¿Hola? 

 

 

Sarah  respiró  con  dificultad  y  tragó  saliva,  y  por  un  instante  fue  incapaz  de hablar.  Oír  su  voz  después  de  todos  aquellos  largos  meses  la  conmovió 

profundamente. 

—¿Mamá? 

—Hola, amor mío. 

—Oh, mamá. 

Por el hilo de voz entrecortado de Abbie, Sarah comprendióque no era la única que estaba conteniendo las lágrimas. De repente no sabía qué decir, como una boba. Había demasiadas cosas que contar y a la vez ninguna. 

—¿Qué tal estás, cariño? 

—Estoy bien. ¿Y tú? 

—Bien, también. 

Se  hizo  un  largo  silencio.  Sarah  oía  una  música  de  fondo  y  luego  sonó  el estruendo de un claxon. Estaba deseando preguntar a Abbie dónde estaba, pero sabía que no debía hacerlo. 

—Mamá, lo siento mucho. 

—Oh, cariño. 

—Escucha, tenemos poco tiempo... 

—Amor mío, vuelve a casa, por favor... 

—Mamá... 

—Todo el mundo lo entenderá si les cuentas lo que pasó... 

—¡No sigas! ¡Le dije a Josh que no te permitiría hacer eso! 

—Perdona, perdona. 

Hubo otra larga pausa. 

—¿Has conseguido el dinero? 

—Abbie, cariño... 

—¿Lo has conseguido? 

—Sí. 

—Bien. Ahora presta mucha atención. Te voy a decir lo que tienes que hacer. Es muy importante que lo hagas todo exactamente como yo te diga. ¿Tienes un boli? 

Un  hombre  estaba  recorriendo  el  pasillo.  Sarah  se  giró,  se  secó  las  lágrimas  y cogió el bolso. Supuso que se dirigía a los servicios, pero no era así. Iba a utilizar el otro teléfono. 

—¿Mamá? 

—Sí. Un momento. 

Encontró un bolígrafo, pero le temblaban tanto las manos que el bolso se le cayó 

del estante y su contenido se desparramó por el suelo. 

—¡Maldita sea! 

El hombre, un joven bien parecido con una chaqueta marrón, se agachó junto a ella y la ayudó a recogerlo todo. La miró directamente a los ojos, tal vez demasiado directamente, y sonrió. ¿No sería un...? Sarah le dio las gracias, se levantó y volvió a coger el teléfono. 

—Perdona  —dijo,  esforzándose  por  aparentar  un  desenfado  que  sonaba disparatado incluso a sus propios oídos—. Se me acaba de caer el bolso. 

 

 

—¿Estás lista? —dijo Abbie. 

Sarah notó un golpecito en el hombro y se llevó tal susto que estuvo a punto de soltar un grito. El joven tenía en la mano su pintalabios. Ella sonrió, lo cogió y le dio las gracias. 

—¿Hay alguien ahí? —preguntó Abbie con ansiedad. 

—No pasa nada. 

—¿Quién es? 

—No te preocupes, todo está bajo control. 

Sabía  que  en  ese  momento  tenía  que  parecer  alegre  y  despreocupada.  Por  si acaso. Probablemente aquel hombre no fuera un agente. Ellos no actuarían de forma tan  poco  sutil.  ¿O  sí?  Sabía  que  Abbie  estaba  a  punto  de  colgar.  Pero  no  lo  hizo. Preguntó si Sarah estaba lista y empezó a dictarle sus instrucciones. Cuando Sarah regresó a la mesa, Jeffrey dijo que había estado a punto de llamar al servicio de búsqueda y rescate. Ya casi había terminado su plato de pasta y había pedido que se llevasen el de ella y lo mantuvieran caliente. El camarero la había visto volver  y  le  trajo  el  plato  inmediatamente.  En  su  vida  había  tenido  menos  apetito. Jeffrey preguntó si todo iba bien y ella dijo que sí, gracias. Todo iba estupendamente. 

 



 

 

Capítulo 25 

Ben llegó al centro comercial poco después de las siete y media, una hora larga antes  de  lo  señalado.  Estaba  preocupado  por  el  tráfico  y  también  por  si  aquel  sitio tenía uno de esos aparcamientos enormes y se perdía en aquellos oscuros laberintos y  lo  echaba  todo  a  perder.  De  hecho,  resultó  ser  incluso  más  grande  de  lo  que esperaba, y más por casualidad que gracias a su inteligencia dio con el lugar correcto sin problemas. 

La  zona  M,  fila  18,  en  el  rincón  del  fondo  del  aparcamiento,  enfrente  de  las tiendas  Petland  y  Old  Navy.  Podía  ver  el  cubo  de  la  basura  negro,  el  tercero empezando  por  la  izquierda,  en  el  que  tenía  que  tirar  la  bolsa.  No  parecía  que hubiera  ninguna  cámara  de  seguridad,  motivo  por  el  cual  probablemente  Abbie había escogido aquel lugar. Pensó por un instante que a lo mejor ella ya estaba allí, observándolo en ese momento desde alguna parte. Si era así, sin duda lo mejor fuera no dedicarse a mirar ni a fisgar para no asustarla. 

Recorrió el aparcamiento, y redujo la velocidad aquí y allá para dejar pasar a los clientes que empujaban sus carritos llenos de compras hacia sus coches, y luego salió 

de  nuevo  a  la  carretera  y  condujo  un  kilómetro  en  dirección  al  oeste  hasta  que  vio una flecha roja de neón brillante y un cartel que ponía bar rodeo. Paró, aparcó y entró 

en el local, y una vez en la barra, pidió una cerveza. 

Estaba seguro de que lo habían seguido. Había salido por una puerta lateral del Waldorf,  donde  estaba  alojado,  luego  había  cruzado  Manhattan  en  tres  taxis diferentes, había atravesado Macy's y había salido por el otro lado, y a continuación había tomado un cuarto taxi hasta la empresa de alquiler de coches. Si algún agente había  conseguido  repetir  aquel  circuito  y  luego  le  había  seguido  la  pista  entre  el tráfico hasta Newark, merecía un ascenso inmediato. 

El  bar  Rodeo  simulaba,  sin  demasiada  convicción,  hallarse  en  algún  lugar  del oeste.  Había  unos  cuantos  cuadros  de  vaqueros  en  las  paredes  y  una  cabeza  de búfalo falsa de aspecto bastante triste que parecía estar mirando el partido de béisbol que se estaba emitiendo en la televisión de encima de la barra. El barman llevaba un chaleco  de  satén  rojo  y  una  de  esas  corbatitas  negras  a  lo  Maverick,  y  saludaba  a todos los clientes con un «hola» indudablemente obligatorio aunque poco entusiasta. Ben  todavía  no  se  había  repuesto  del  todo  de  la  conmoción  que  le  había causado  aquel  asunto.  Había  volado  a  Nueva  York  con  la  esperanza  de  hablar  con Josh  de  la  universidad  y  hacer  las  paces  con  Sarah.  Y  allí  estaba,  preparándose furtivamente  para  tirar  quince  mil  pavos  en  un  cubo  de  la  basura  de  Nueva  Jersey para su hija terrorista. 

La noche anterior, en el ruidoso restaurante de Oyster Bay, justo cuando estaba empezando a pensar que hacer las paces con  Sarah iba a ser mucho más fácil de lo 

 

 

que había imaginado, ella y Josh se habían mirado el uno al otro, habían asentido con la cabeza y acto seguido se habían inclinado hacia delante por encima de sus filetes y le habían comunicado la noticia. 

Para entonces, naturalmente, ellos estaban mucho más metidos en el ambiente conspiratorio que él. Josh no paraba de decir cosas como «ponerla al descubierto» o 

«hacer  la  entrega»  como  si  fuera  un  miembro  de  la  mafia.  Ben  había  permanecido sentado con los ojos cada vez más abiertos. Si Josh estaba más versado en la mecánica de todo el asunto, Sarah lo estaba en el aspecto psicológico. No podía dejar de hablar de Rolf. 

—Evidentemente, ese tipo la tiene completamente esclavizada —había dicho—. Joshie ha dicho que parecía una persona totalmente distinta. Y yo lo noté en su voz. Era dura, como la de un maníaco. Necesita ayuda, Benjamin. Tenemos que apartarla de ese tipo. 

Ben no había necesitado que lo convencieran. Tan solo dos semanas antes había recibido una visita de un nuevo agente del FBI de  Denver que por lo visto se había hecho  cargo  del  caso  después  de  Frank  Lieberg.  Se  llamaba  Kendrick  y  parecía  un tipo  mucho  más  comprensivo  que  cualquiera  de  los  agentes  con  los  que  habían tratado hasta entonces. En un momento determinado, incluso había sacado su cartera para enseñarle a Ben unas fotos de su hija y había dicho que no podía ni imaginarse cómo se las arreglaría si a ella le pasara algo parecido. 

Había  explicado  a  Ben  que  lo  sucedido  con  Abbie  era  un  caso  clásico  de encaprichamiento, lo que había llegado a conocerse como síndrome de Estocolmo o de Patty Hearst: una joven procedente de una familia afectuosa y acomodada, en un momento  de  vulnerabilidad,  se  enamoraba  locamente  de  un  hombre  carismático, inevitablemente  mayor  y  más  experimentado.  El  hombre  la  convencía  de  que  los valores con los que se había criado  eran desacertados y moralmente corruptos, y la introducía  en  una  forma  de  vida  en  la  que  la  criminalidad  se  convertía  en  una romántica alternativa  moral, incluso emocionante. Normalmente había un deseo de escandalizar  o  ultrajar  o  incluso  castigar  a  los  padres.  Y  a  menudo,  había  añadido Kendrick con cierta incomodidad, existía un fuerte elemento sexual que difuminaba la realidad y ataba a la mujer todavía más estrechamente a su nuevo mentor. Ben había empezado a interrogarlo sobre Rolf y se había deprimido al enterarse de lo poco que parecían saber todavía. Habían pasado más de seis meses desde que él había comunicado lo que Hacker le había dicho sobre aquel hombre en Missoula, incluso  les  sugirió  la  posibilidad  de  que  Rolf  fuera  el  tal  Michael  Kruger  o  Kramer que había estado implicado en los atentados con bombas de hacía años. Kendrick le había  dicho  que  habían  investigado  todas  las  posibles  conexiones,  pero  que  no habían hallado nada que arrojase nueva luz sobre su identidad. En parte debido a su última e incendiaria llamada telefónica, y en parte porque no quería disgustarla con cosas que más o menos ella ya debía de haberse imaginado por  su  cuenta,  Ben  no  le  había  dicho  a  Sarah  nada  de  lo  que  sabía  sobre  Rolf.  Y 

aquella noche, durante la cena, no le había parecido apropiado, sobre todo delante de Josh.  Pero  allí  estaban,  hablando  de  «hacer  la  entrega»,  tramando un  complot  en  el que  de  algún  modo  Ben  había  pasado  a  ser  el  personaje  principal  y  que  (pese  a  no 

 

 

conocer los detalles) sin duda podía llevarlo a la cárcel si lo pillaban. «Que Dios nos asista —pensó—, nuestra niña bonita nos ha convertido a todos en criminales.» 

Mientras  bebía  a  sorbos  su  cerveza  y  miraba  distraídamente  el  partido  de béisbol  por  encima  de  la  cabeza  del  joven  barman,  Ben  no  paraba  de  pensar  que Sarah podía estar en lo cierto. Probablemente era ella la que debería estar haciendo aquello,  y  no  él.  Incluso  antes  de  darse  a  la  fuga,  Abbie  había  dejado  claro  que  no quería  verlo.  Teniendo  en  cuenta  su  frágil  estado  mental,  la  visión  de  su  padre  esa noche podía ponerla hecha una furia. En cambio, si veía a su madre, es posible que se ablandase  y  se  conmoviese.  Por  supuesto,  Abbie  estaba  esperando  que  fuera  Josh quien entregase el dinero, y el pobre muchacho lo habría hecho de buena gana. Pero Sarah  y  Ben  no  iban  a  permitirlo  de  ninguna  manera.  Después  de  haber  estado hablando de ello la noche anterior y de examinar la idea desde todos los puntos de vista  posibles,  habían  acordado  que  lo  haría  Ben.  Él  era  el  más  fuerte,  físicamente hablando. Y, llegado el caso, podía agarrarla, reducirla y quizá meterla en el coche y hacerla entrar en razón para que se entregase. Quizá. 

Pensó  en  Eve  y  de  repente  le  entraron  ganas  de  llamarla,  pero  recordó  que, siguiendo  las  instrucciones  de  Abbie,  había  dejado  el  móvil  en  el  hotel  por  si  la policía utilizaba su señal para seguirle la pista. De todas formas, había hablado con ella tan solo un par de horas antes, sin darle ninguna indicación de lo que se disponía a hacer. Eve le había dicho algo que lo había desconcertado un poco. El  día  antes  por  la  tarde  había  encontrado  a  Pablo  delante  de  la  televisión, viendo una cinta de vídeo que el niño había encontrado en el armario del dormitorio. Parecía una copia de una película casera. Eve se había quedado perpleja. Dos niños que ella no reconocía, un pequeño y una pequeña, estaban chapoteando en las aguas poco profundas de una playa. Entonces la cámara hacía una panorámica y aparecía Sarah en traje de baño levantando las manos e intentando salir de la toma, mientras la voz de Ben la reprendía y se reía detrás de la cámara, diciéndole que estaba muy guapa y que se quedase quieta. 

Era una de las cintas que Ben se había llevado cuando decidió exiliarse de Long Island. Había intentado verla en cierta ocasión en que Eve estaba fuera de casa, pero se  había  quedado  sin  habla  y  la  había  parado.  Naturalmente,  Pablo  sabía  que  Ben tenía  dos  hijos  mayores,  pero  insistía  en  que  no  eran  aquellos  niños  y  quería  saber cuándo iba a conocerlos para poder jugar con ellos. 

Eran  las  ocho  y  cuarto.  Ben  terminó  la  cerveza  y  pagó,  y  el  barman  dijo: 

«Vuelva pronto, ¿vale?». Ben dijo que lo haría sin duda. 

Era ya casi de noche. Soplaba un aire fresco y puro, y las señales luminosas que había a los lados de la carretera brillaban intensamente con multitud de tonos vivos. Ben salió despacio del solar y se dirigió de nuevo con su coche a la entrada del centro comercial, e hizo otro circuito por las tiendas. Todas seguían abiertas, aunque había menos coches que antes. En la zona M probablemente había unos treinta o cuarenta vehículos, pero todos parecían vacíos. Tal vez ella fuera a pie. Cuando estaba realizando el segundo circuito, el reloj del salpicadero marcó las 20.28, y al llegar a la tienda Petland se metió en la zona M y se dirigió lentamente al rincón y a la fila 18. Solo había dos coches situados a unos veinte  metros del tercer 

 

 

cubo de basura y aparentemente no había nadie en ninguno de ellos. Podría aparcar justo al lado del cubo. Un poco más lejos, al otro lado de la franja de hormigón que separaba las secciones, en la zona L, una pareja de ancianos estaba intentando sacar algo pesado de un carrito y meterlo en la parte trasera de unavieja ranchera. Eran las únicas personas que había en las inmediaciones. 

Paró junto al sitio en cuestión y dio marcha atrás para que la parte posterior del coche quedase situada a unos tres metros del cubo de basura. Cuando el reloj dio las 20.30,  salió  del  coche  dejando  el  motor  encendido,  rodeó  el  vehículo  y  permaneció 

junto  al  maletero,  mientras  echaba  el  último  vistazo  a  su  alrededor.  La  pareja  de ancianos de la zona L estaba discutiendo, pero ninguno de ellos le lanzó tan siquiera una mirada. Ben abrió el maletero deprisa, sacó la bolsa de plástico amarilla y, con un rápido  movimiento,  la  tiró  al  cubo  de  basura.  A  continuación  cerró  el  maletero  y, siguiendo exactamente las instrucciones de Abbie, volvió a meterse en el coche y se alejó. 

Mientras  cruzaba  el  aparcamiento  en  dirección  a  la  carretera  que  pasaba  por delante de las tiendas, no hacía más que mirar por el retrovisor y a su alrededor en busca  de  alguna  señal  de  Abbie.  Pero  no  vio  ninguna.  Frenó  delante  de  Old  Navy para dejar paso a un coche que pasaba y dobló la esquina lentamente detrás de él. Y 

cuando el aparcamiento dejó de verse por el retrovisor, echó un  último vistazo por encima  del  hombro.  Pero  nada  había  cambiado.  No  había  ningún  coche  nuevo  ni ninguna persona cerca del cubo de basura. 

Ella  tenía  que  estar  observando  en  alguna  parte.  Ningún  coche  lo  estaba siguiendo, pero quería dar la impresión de que continuaba obedeciendo las órdenes, de modo que siguió las señales blancas de salida pintadas en la carretera como si se fuera a marchar definitivamente. 

Pero  no  era  así.  Ya  lo  tenía  pensado.  Unos  trescientos  metros  más  adelante había una pequeña pendiente, y detrás de ella, unas luces. Cuando llegase allí dejaría de estar a la vista y se encontraría lo bastante lejos para que ella creyera que se había marchado. Pero al alcanzar las luces tomaría una curva a la derecha y luego otra que lo llevaría de nuevo al otro extremo del centro comercial, donde seguiría la carretera interior y volvería a dirigirse al aparcamiento. 

En menos de tres minutos estaba pasando por delante de las tiendas JCPenney y Bed Bath & Beyond, y más adelante, al otro lado de un pequeño tramo de enlace, vio la tienda de mascotas Petland. Tenía que esperar a que pasaran tres coches y miró 

en  la  oscuridad  a  las  personas  que  había  dentro,  pero  ninguna  de  ellas  era  Abbie. Una vez al otro lado del tramo de enlace, y a medida que se acercaba a la tienda de animales, miró a la derecha y vio un coche blanco, un pequeño Ford, que cruzaba el aparcamiento  en  dirección  al  rincón  del  fondo  de  la  zona  M,  una  sección  muy apartada  de  las  tiendas  si  lo  único  que  uno  quería  era  aparcar.  Tenía  que  ser  ella. Pero todavía estaba demasiado lejos para poder hacerse algo más que una vaga idea del conductor. 

En la zona L, que se hallaba más cerca de donde él estaba en ese momento, vio que  la  pareja  de  ancianos  seguía  intentando  meter  el  objeto  de  antes  en  la  parte  de atrás de la ranchera. Impulsivamente, se  metió de forma brusca en la entrada de la 

 

 

zona L en lugar de acceder a la M y se dirigió hacia ellos. El coche blanco estaba casi al  lado  del  cubo  de  basura,  y  de  repente  Ben  sintió  una  punzada  de  pánico  ante  la posibilidad de que ella lo viera y girara y se marchara. En aquel momento estaba lo bastante  oscuro  y,  por  supuesto,  ella  no  reconocería  su  coche.  Pero  no  iba  a arriesgarse a ser visto tan pronto y giró rápidamente el volante y aparcó en el espacio situado entre dos altos todoterrenos. Salió del vehículo y echó a correr. El coche blanco estaba parando junto al cubo de basura. Parecía que solo había una persona dentro. Ben corrió tan rápido y tan encorvado como pudo, procurando que  la  ranchera  de  la  pareja  de  ancianos  se  mantuviera  entre  él  y  el  coche  blanco. Entonces  vio  que  la  puerta  del  conductor  se  abría  y  salía  alguien.  Era  un  hombre. Abbie había dicho a Sarah que ella misma recogería el dinero. Pero aquel tenía que ser Rolf. Cómo habían sido tan estúpidos para no pensarlo. Él no se fiaría de que ella fuera  sola.  Querría  encargarse  él  personalmente.  ¿Y  cómo  podían  estar  seguros  de que iba a dárselo a Abbie? Aquel cabrón probablemente fuera a robarlo. De repente, Ben sintió un acceso incontrolable de furia. 

El  hombre  estaba  caminando  en  dirección  al  cubo  de  basura,  a  la  vez  que echaba  un  vistazo  a  su  alrededor,  intentando  parecer  despreocupado.  Ben  estaba  a unos  veinte  metros  de  distancia,  avanzando  rápidamente  a  saltos,  encorvado  como un mono  y procurando interponer la ranchera entre él y el cubo de basura. Pero la anciana  lo  había  visto  y  le  dio  un  golpecito  a  su  marido  en  el  hombro,  claramente asustada  ante  la  posibilidad  de  que  fuera  un  atracador.  Ben  levantó  las  manos, tratando  de  decirles  que  no  pasaba  nada  y  que  no  se  preocupasen,  y  por  suerte ninguno  de  ellos  dijo  nada.  Los  había  dejado  atrás  y  se  estaba  aproximando rápidamente  a  Rolf,  quien  había  sacado  la  bolsa  de  dinero  del  cubo  y  se  dirigía  de vuelta al coche. Ben estaba ahora a tan solo nueve, siete, cuatro metros de distancia. 

—¡Cuidado! —gritó alguien. 

Era una voz de mujer y procedía del coche blanco. Ben miró y vio una cara en la ventanilla de atrás y al momento descubrió que era Abbie. Debía de haberse quedado tumbada en el asiento trasero para no ser vista. Pero su  grito había alertado  a Rolf, quien se giró y vio que Ben se le estaba acercando y que casi lo tenía al alcance de la mano. Echó a correr hacia la puerta del conductor. 

—¡Quieto! —chilló Ben—. ¡Hijo de la gran puta! 

Rolf  estaba  subiendo  al  coche,  pero  Ben  consiguió  alcanzarlo  antes  de  que cerrara la puerta. Lo agarró por la cazadora de piel que llevaba, le retorció la solapa e intentó sacarlo a rastras. Abbie gritaba desde el asiento de atrás. 

—¡Vete! ¡Vete! ¡Márchate! 

Rolf estaba pegándole, tratando de apartarlo a puñetazos y codazos. 

—¡Devuélveme a mi hija, cabrón! 

El  coche  empezó  a  moverse,  pero  Ben  se  abalanzó  sobre  Rolf,  lo  agarró  de  la pierna y tiró de ella con tal fuerza que le quitó el pie del acelerador. Se lanzó a por las llaves, pero falló. 

—¡Papá, no! ¡No lo hagas! 

—¡Abbie, por favor! —gritó Ben—. ¡Solo quiero hablar! ¡Por favor! 

—¡Suéltalo! 

 

 

—¡Por favor, Abbie! ¡Solo quiero hablar! Dile... 

Entonces fue cuando el puño de  Rolf le dio de lleno en la cara, justo entre los ojos.  De  repente  Ben  vio  un  destello,  cayó  hacia  atrás  y  se  desplomó.  Se  golpeó  la parte de atrás de la cabeza contra el suelo, mientras la puerta se cerraba de golpe por encima de él y el coche se alejaba hasta convertirse en una mancha blanca temblorosa y difusa. 

Y  a  través  de  la  bruma  distorsionada  y  cada  vez  más  espesa  causada  por  la contusión, lo último que vio fue la cara que lo miraba pegada a la ventanilla trasera, el extraño pelo negro y los ojos muy abiertos, horrorizados y asustados, de su hija. 

 



 

 

Capítulo 26 

De  entre  todas  las  imágenes  de  aquella  mañana  de  septiembre  —los  aviones atravesando  los  edificios,  las  llamas  contra  el  cielo  radiante,  las  torres desplomándose—,  la  que  a  Eve  se  le  quedó  más  grabada  en  la  mente  fue  la  nube ondulante de polvo que persiguió y engulló a la multitud. Fue como si tuviera que extenderse  más  y  hasta  tragarse  al  mundo  que  observaba  desde  el  otro  lado.  Y 

cuando por fin se despejó, toda vida se había visto transformada de algún modo. Eve  no  soportaba  la  estridente  invasión  de  las  noticias  o  lo  que  la  gente  solía llamar  noticias.  Y  en  verano  y  a  principios  del  otoño,  cuando  Pablo  entraba  a despertarla, ponía música y abría las puertas que daban a la terraza para dejar que el sonido  saliese  y  el  sol  entrase.  Sus  gustos  en  materia  de  música  eran  caprichosos, aunque la mayoría de las veces se veían determinados por lo que estaba pintando en ese  momento.  Esa  mañana  debería  haber  escogido  a  Mozart  o  Tom  Waits,  Beth Nielsen Chapling o los cantos de los monjes tibetanos, pero optó por  Las variaciones Goldberg,  de Bach. 

Pablo  había  arrastrado  una  silla  hasta  debajo  del  cerezo  y  se  había  subido encima para rellenar los comederos de los colibríes. Eve estaba tumbada boca arriba en  la  terraza,  vestida  con  su  camisón,  haciendo  su  tabla  de  estiramientos  matutina. En medio de la música, oyó débilmente que el móvil de Ben estaba sonando, pero no volvió a pensar en ello hasta que él apareció en la puerta. Al verle la cara supo que había  pasado  algo  y  lo  primero  en  lo  que  pensó  fue  en  Abbie.  La  llamada  era  de Sarah,  dijo.  Había  ocurrido  algo  terrible  en  Nueva  York.  La  residencia  de  la Universidad de Nueva York, en Water Street, a tan solo tres o cuatro manzanas del World Trade Center, había sido evacuada. Josh había desaparecido y no contestaba a su teléfono. Sarah estaba prácticamente histérica. 

Durante  lo  que  pareció  una  eternidad,  mientras  el  horror  se  exhibía  por televisión, llamaron a todas las personas residentes en Manhattan que conocían, con la esperanza de que Josh se hubiera puesto en contacto con ellas. Nadie sabía nada. Los móviles ya no funcionaban. Tal vez una llamada de cada veinte se realizaba con éxito.  Finalmente,  casi  media  hora  después  de  que  la  segunda  torre  se  desplomara, Sarah volvió a llamar. Josh estaba vivo. Las ventanas de la residencia se habían roto y todo  el  mundo  había  cogido  cuanto  había  podido  y  había  salido.  Josh  se  había acercado para ver si podía ayudar en algo y luego se dirigió hacia las afueras, a Penn Station,  donde  por  fin  había  logrado  hacer  una  llamada.  Sarah  le  dijo  que  el  chico estaba vestido a medias, que tosía, que se hallaba conmocionado y cubierto de polvo. Pero, gracias a Dios, estaba bien. Había cogido el tren y estaba camino de casa. Aquello  fue  muchas  semanas  antes  de  que  los  Cooper  llegasen  a  comprender que,  aunque  aquel  día  habían  evitado  la  pérdida  de  su  segundo  hijo,  sin  duda  se 

 

 

había cimentado la pérdida de la primera. La pequeña esperanza a la que se habían aferrado  de  que  Abbie  despertara  de  su  locura  y  se  entregara,  prácticamente  se desvaneció  entonces.  Antes  de  aquello,  con  suerte,  el  asesoramiento  fiable  de  un abogado y un juez indulgente, ella podría haber suscitado una actitud comprensiva e incluso cierta compasión. Pero a medida que el mundo se endurecía y se atrincheraba y  se  preparaba  para  la  guerra,  las  delicadas  distinciones  que  en  otro  tiempo  se podrían  haber  hecho  desaparecieron  ahora.  Ya  no  existían  matices  grises,  sino únicamente la clara división entre el bien y el mal. Y Abbie se vio irremediablemente relegada a la zona oscura. 

Ben  empezó  a  sospechar  aquello  a  raíz  de  la  llamada  de  Dean  Kendrick  que recibió  cierto  día  por  la  tarde.  Aquella  llamada  le  dejó  conmocionado.  Tras  las formalidades  de  rigor,  Kendrick  le  había  formulado  toda  una  retahila  de  lo  que  él llamaba preguntas «rutinarias», concernientes a cualquier posible relación que Abbie hubiera tenido con países árabes o islámicos. ¿Había viajado a Oriente Medio? ¿Sabía Ben  si  había  tenido  amigos  o  conocidos  de  aquella  etnia  concreta  o  de  aquella religión en el instituto o la universidad? 

—Dame un respiro, Dean —dijo Ben. 

—Lo  sé,  Ben,  perdona.  Pero,  por  desgracia,  suele  haber  relaciones  entre  esos colectivos terroristas... 

—¡Colectivos terroristas! 

—Ben, ya sé lo duro que es para ti pensar en Abbie de esa forma, pero es una terrorista.  Escribió  las  iniciales  de  un  grupo  terrorista  en  las  paredes.  Es  un  hecho. Tenemos que examinar todos los ángulos. 

Desde  aquella  noche  terrible  en  Newark  no  habían  tenido  noticias  de  Abbie. Ben tenía la corazonada de que su hija había abandonado el país, de que ella y Rolf habían  conseguido  entrar  en  Canadá  o  México  o  todavía  más  lejos  y  estaban utilizando  el  dinero  para  empezar  una  nueva  vida.  Había  vuelto  a  Santa  Fe  con  el aspecto  de  un  boxeador  profesional,  luciendo  los  dos  ojos  morados  y  la  nariz  rota. Naturalmente,  a  Eve  le  preocupaban  más  las  heridas  profundas  que  le  habían infligido aquella noche. 

Sin embargo, curiosamente, conforme iban pasando los meses e iba asimilando la nueva condición de Abbie, se produjo un cambio en su interior. No hablaba mucho de  ello  con  Eve,  aunque  ella  sabía  que  Ben  apenas  hablaba  de  otra  cosa  con  su terapeuta. Pero a partir de lo que le dijo, a ella le dio la impresión de que lo sucedido aquella  noche  le  había  ayudado  a  trazar  una  especie  de  línea.  En  cierta  ocasión,  le dijo que la cara que había visto en la ventanilla del coche pertenecía a otra persona, a una extraña a la que ya no reconocía como su hija. Se trataba de algo que no había descubierto hasta que la había visto. Y como no había nada más que pudiera hacer al respecto, las opciones estaban claras: podía entregarse al dolor y seguir culpándose y haciendo  insoportable  su  vida  y  las  de  las  personas  que  lo  querían,  o  podía entregarse  a  la  vida  y  aceptar  todas  las  cosas  buenas  que  no  estaban  corrompidas, tanto las nuevas como las viejas. 

El  trabajo  fue  lo  que  más  pareció  ayudarlo  en  aquel  proceso.  Después  de  un comienzo  flojo  —muchas  llamadas  telefónicas,  reuniones  improductivas  y  trabajos 

 

 

no  remunerados—,  ahora  tenía  buenos  contactos  y  un  par  de  proyectos  que  lo entusiasmaban. Un joven productor de Hollywood le había pedido que diseñase una casa  en  un  terreno  de  ocho  hectáreas  de  desierto  con  pinos  situado  más  allá  de Tesuque, un terreno con unas vistas espectaculares de las montañas que lo rodeaban. A  esas  alturas,  Ben  había  leído  todos  los  libros  escritos  sobre  arquitectura  del sudoeste, sobre el adobe y muchos más acerca de la «construcción sostenible» y todas las cosas que se podían hacer por entonces para conseguir que una casa no dañase el medio ambiente. Él nunca lo dijo, pero Eve sabía que quería construir el tipo de casa que hubiera logrado que su hija se hubiera sentido orgullosa de él. Cuando le entregó 

sus  primeros  bocetos,  el  joven  productor  se  puso  contentísimo.  En  primavera comenzarían la construcción. Eve nunca había visto a Ben tan estimulado. Ese mes de julio Josh pasó su primera estancia en Santa Fe. Naturalmente, Eve estaba  nerviosa.  Pero  conocía  demasiados  cuentos  sobre  madrastras  malvadas  para percatarse  de  que  lo  peor  que  podía  hacer  (aunque  de  todas  formas  no  resultaba propio  de  ella)  era  esforzarse  demasiado  por  agradar.  Sin  embargo,  no  había necesidad de preocuparse. Aunque solo fue a pasar un largo fin de semana,  Josh se mostró relajado y abierto desde el principio, y aquello la conmovió e hizo tan feliz a Ben que estuvo hablando de ello durante días. Era la primera vez que ella veía a Josh desde  aquella  semana  fatídica  en  el  rancho  de  La  Divisoria  y  apenas  lo  reconocía. Había crecido, pero ya no era torpe, como si por fin se hubiera convertido en lo que se  suponía  que  debía  ser.  Y  dejando  de  lado  su  nuevo  corte  de  pelo,  que  parecía haber sido hecho a oscuras por un marine vengativo, estaba mucho más guapo de lo que ella recordaba. 

Pablo no se separaba de él ni un momento. Cada mañana despertaba al pobre muchacho a las siete en punto y lo sacaba constantemente a jugar a fútbol, a béisbol o con  el  disco  volador,  o  a  cazar  bichos  y  lagartijas  en  la  pequeña  jungla  que  había junto al estudio de Eve. El sábado, después de desayunar en el mercado de Tesuque, Ben los llevó a todos a ver la casa, que en menos de tres meses ya estaba empezando a adquirir una apariencia espectacular. Josh parecía sinceramente impresionado. No paraba  de  decir  lo  «increíble»  que  era,  y  aunque  Ben  trataba  de  mostrarse  todo  lo modesto que la ocasión requería, se podía apreciar que crecía un par de centímetros con cada elogio. 

La última noche que Josh estuvo allí, hicieron una barbacoa y se quedaron hasta tarde en la terraza bajo una luna gris veteada, a dos días de ser llena. Hacía mucho que  Pablo  se  había  dormido  y  Ben  había  desaparecido  dentro  de  la  casa  con  los platos, sin duda de forma deliberada, para dejar solos a Eve y a Josh. Se quedaron un rato mirando las ascuas brillantes del fuego, en medio del aire refrescante del jardín invadido por el ruido rítmico de los insectos. 

—Pablo es un niño enrollado. 

—Lo es. Tú también le pareces bastante enrollado. 

Se sonrieron el uno al otro y volvieron a mirar el fuego. Ella notó que él quería decir algo más, pero tal vez no sabía cómo. 

—A ti y a mi padre se os ve... bien. Felices. 

—Lo somos. 

 

 

—Me alegro. 

—Gracias, Josh. Eso significa mucho para nosotros. 

—¿Sabes la forma en que la gente habla de la felicidad o la infelicidad, como si fuera algo que pasara así, sin más? 

—Sí. 

—Pues a veces creo que no es así y que a lo mejor todos podemos decidir, ya sabes, elegir lo que queremos ser. O felices o infelices. ¿Sabes a lo que me refiero? 

—Desde luego. 

 

 

Iris llevaba al menos cinco minutos observando cómo el chico cortaba el césped de Sarah. Estaba mirando por la puerta abierta que daba a la terraza, pero se hallaba un poco apartada a la sombra, probablemente porque no quería que el objeto de su mirada lujuriosa se diera cuenta. 

—Santo Dios, mira qué músculos tiene en los brazos —dijo. 

—Iris, ¿te das cuenta de que técnicamente podrías ser su abuela? 

—No seas ridícula. 

—Por el amor de Dios, tiene diecisiete años. 

—¿De verdad? Me estás tomando el pelo. 

—No. 

—Dios, ¿qué le está pasando al género humano? Los chicos parecen hombres a los diecisiete. 

El  cortacésped  era  una  pequeña  podadora  John  Deere  con  asiento,  y  Jason, bronceado,  rubio  y  gloriosamente  desnudo  hasta  la  cintura,  lo  estaba  manejando expertamente  alrededor  de  los  abedules  plateados,  dejando  islotes  de  hierba  más larga, exactamente como Sarah le había pedido. 

—¿Quieres más té helado? —preguntó Sarah. 

Iris no pareció oírla. 

—Eh, señora Robinson. ¿Quieres más té? 

—Ah, sí, de acuerdo. 

Volvió a la mesa y Sarah le llenó el vaso. Hacía poco que habían terminado de comer.  Hacía  demasiado  calor  para  comer  en  la  terraza.  Iris  había  acudido  para hacerle compañía mientras Josh estaba en Santa Fe conociendo a la Catalizadora. No había nada malo en ello. Tarde o temprano iba a ocurrir, y Sarah no se sentía tan mal como  había  esperado.  Y  tener  a  Iris  allí  durante  el  fin  de  semana  había  sido estupendo.  Había  sido  como  en  los  viejos  tiempos.  Las  dos  solas,  sin  niños  ni maridos.  Habían  salido  a  comer  tres  veces,  habían  dormido  en  la  misma  cama  y llorado  juntas  mientras  se  comían  una  tarrina  entera  de  helado  con  trocitos  de chocolate  y  veían   El  paciente  inglés,  y  habían  hablado  hasta  que  les  había  dolido  la mandíbula. 

El último mes Jeffrey había pronunciado uno de sus periódicos discursos de «lo dejo todo». Normalmente esos momentos  se olvidaban, mitigados  por los elogios y un  aumento  de  salario  o  una  participación  mayor  en  el  negocio.  Pero  esta  vez  casi parecía que lo dijera en serio. Por lo visto, Brian había vuelto a dar la tabarra con el 

 

 

tema  de  irse  a  California,  lo  cual  según  Jeffrey  debía  ser  tomado  casi  tan  en  serio como  cuando  en  una  obra  de  Chejov  uno  de  los  personajes  decía  que  quería  ir  a Moscú. Sin pensarlo un segundo, Sarah había dicho: «¿Sabes qué, Jeffrey? Quédate tú 

y yo dejaré el trabajo». 

Él tardó un rato en darse cuenta de que no estaba bromeando. Sarah dijo que, ya  que  durante  los  últimos  años  más  o  menos  él  había  estado  llevando  el  negocio solo y ya poseía un cuarenta y nueve por ciento del negocio, podía quedarse con el resto. Más por el orgullo de  Jeffrey que  por su propio provecho,  Sarah propuso un trato según el cual él pagaría unos cuantos miles de dólares por adelantado a cambio del cincuenta y uno por ciento de ella y más adelante una cantidad extra por lo que él insistió en llamar un «acuerdo de asesoría», que al parecer implicaba poco más que leer  adelantos  de  libros,  organizar  algún  que  otro  acto  con  escritores  y  asistir  a muchas comidas. A Iris le pareció que estaba loca, pero a Sarah le daba igual. Había llegado el momento de cambiar. 

—Pero ¿qué vas a hacer? —volvió a preguntar Iris, mientras bebía su té helado. Era  aproximadamente  la  decimoctava  vez  que  lo  hacía.  Sarah  encendió  otro cigarrillo. 

—No lo sé. Viajar mucho. Contigo, si te apuntas. 

—Cómo no. Vayamos a Venecia. 

—Trato  hecho.  Y  leeré.  Tal  vez  hasta  intente  escribir  algo.  Ponerme  en  forma. Dejar de fumar... 

—Liarte con Jason, el cortador de césped. 

—Sí. O con su hermano pequeño. 

—En serio, ¿cuándo fue la última vez que hiciste el amor? 

—Ayer, contigo. ¿No te diste cuenta? 

—Sarah, hablo en serio. 

—¿Aparte de aquella noche con Benjamin? 

—Cuanto menos hables de eso, mejor. 

—No sé, casi tres años, supongo. 

—Dios mío. 

—No echo tanto de menos el sexo como la compañía. 

—Ya lo sé, pero... Caramba. Tres años. Yo habría perdido la chaveta. ¿Por qué 

no pruebas con una agencia de citas rápidas? 

—Iris, dame un respiro. 

—Supongo que te estás cerrando. 

—Exactamente. Mira, si aparece la persona adecuada, perfecto. Podría ser ahora mismo. Me gustaría. Pero no voy a salir a buscarla. 

—¿Ni siquiera al jardín? 

—Eres mala. 

Iris volvió a Pittsburgh esa misma tarde. Y unas horas después llegó Josh, que se  dedicó  a  desviar  con  habilidad  todas  las  preguntas  que  ella  le  hizo  sobre  la Catalizadora,  su  casa,  su  hijo...  Su  discreción  resultaba  frustrante,  pero  ella  la respetaba, aunque no estaba segura de si era consecuencia de la actitud protectora de Josh hacia ella o de lealtad a su padre. 

 

 

En los quince meses que habían transcurrido desde la entrega del dinero, ella y Benjamin solo se habían visto en dos ocasiones, aunque habían hablado unas cuantas veces  por  teléfono.  Sarah  no  olvidaría  jamás  la  imagen  de  él  en  la  puerta,  con  la camisa  rota  y  cubierta  de  sangre,  los  ojos  como  dos  meras  hendiduras  y  la  cara hinchada como la de un hombre de Neandertal. Y luego en la cocina, mientras ella le lavaba  las  heridas,  diciendo  una  y  otra  vez  lo  estúpido  que  era  y  cómo  lo  había echado todo a perder, y arrepintiéndose de no haber cogido las llaves o haber llevado un arma o haber rajado los neumáticos... 

Al  mes  siguiente,  cuando  fue  a  la  graduación  de  Josh  en  el  instituto,  la hinchazón  había  disminuido,  pero  su  cara  seguía  luciendo  una  paleta  de  tonos azules, morados y amarillos alrededor de los ojos inyectados en sangre, y el bulto de boxeador que tenía en la nariz probablemente le quedaría para siempre. Fue valiente al  acudir,  pues  sabía  que  los  padres  de  Sarah  estarían  presentes.  Ellos  apenas repararon en su presencia y se marcharon inmediatamente después de la ceremonia. Por  la  noche,  Josh  se  fue  a  una  fiesta  yl  os  dos  cenaron  juntos  y,  por  supuesto, pasaron  la  mayor  parte  de  la  velada  hablando  de  Abbie.  Pero  en  cierto  modo  fue distinto.  Parecía  que  algo  se  hubiera  aclarado  o  se  hubiera  concretado  a  raíz  de  lo ocurrido  aquella  noche  en  el  centro  comercial.  Aunque  era  algo  que  nadie  había expresado,  parecía  que  aceptasen  mutuamente  que  la  chica  se  hallaba  fuera  de  su alcance y que no tenía remedio; una conclusión que se vería debidamente certificada meses más tarde por las repercusiones del 11 de septiembre. Sarah sabía que era una locura contemplar el tema en aquellos términos, pero lo que  había  pasado  aquella  mañana,  las  terribles  horas  durante  las  que  Josh  había desaparecido,  parecían  ahora  una  perversa  suerte  de  intercambio:  su  hijo  se  había salvado y su hija se había ido, probablemente para siempre. 

 

 

A  Josh  le  resultaba  curiosa  la  forma  en  que  la  gente  se  protegía  a  sí  misma. Como si al no hablar de algo dejase de existir o desapareciera. Tanto su padre como su  madre  se  comportaban  ahora  de  esa  manera.  Durante  los  cuatro  días  que  había estado en Santa Fe, nadie había mencionado ni una sola vez el nombre de Abbie. Y 

no recordaba la última vez que su madre le había hablado de ella. No podía creer que ya no pensaran en Abbie a todas horas. Estaba seguro de que seguían haciéndolo. Tal vez  preferían  no  hablar  de  su  hermana  delante  de  él  por  si  se  disgustaba.  En  fin, quién  podría  saberlo,  a  lo  mejor  tenían  razón.  Las  cosas  no  cambiaban  por  mucho que se hablase de ellas. 

La visita a Santa Fe no había sido ni con mucho tan terrible como había temido. De  hecho,  se  lo  había  pasado  bien,  sobre  todo  jugando  con  Pablo.  Sin  embargo, resultaba bastante raro ver a su padre con su nueva familia, rodeando  a Eve  con el brazo  como  solía  hacer  con  Sarah  y  comportándose  con  Pablo  como  si  fuera  su verdadero padre. Era curioso lo rápido que uno se acostumbraba a esas cosas. Y Eve era muy simpática. Al principio él no sabía qué esperar, si se mostraría recelosa y fría y lo trataría como a un enemigo o si se pondría en plan empalago y se esforzaría por convertirse  en  su  mejor  amiga.  Pero  no  había  hecho  ninguna  de  las  dos  cosas.  Se 

 

 

había mostrado relajada y cordial, y no había forzado las cosas en absoluto. Y a él le gustaba. Por supuesto, era bastante guapa y podía entender —bueno, casi— por qué 

su padre había hecho lo que había hecho. 

La  única  vez  que  había  tenido  la  sensación  de  pifiarla  un  poco  había  sido cuando había preguntado si podía ver la obra en la que Eve estaba trabajando en ese momento  y  ella  lo  había  llevado  a  su  estudio  y  le  había  enseñado  unos  cuadros enormes de hombres y mujeres desnudos. Eve le había dicho que estaban inspirados en  estatuas  eróticas  de  templos  de  la  India,  y  Josh  no  había  sabido  qué  decir  y  se había quedado allí como un imbécil, intentando no parecer incómodo. Se  sentía  mal  por  no  haber  contado  más  cosas  a  su  madre,  pero  le  había parecido  lo  correcto  y  sabía  que,  dijera  lo  que  dijese,  haría  que  ella  se  entristeciera. 

¿Cómo  le  sentaría  que  le  dijera  que  Eve  era  encantadora  y  que  ella  y  su  padre parecían  muy  felices?  ¿Y  si  le  mentía  y  decía  que  Eve  era  una  zorra  y  que  los  dos parecían terriblemente desgraciados, mejoraría las cosas? Entonces ella pensaría que todo era una cagada doble o, lo que era peor, empezaría a hacerse ilusiones creyendo que a lo mejor su padre volvía. No. Era mejor no decir demasiado. Cenaron los dos juntos y luego Freddie llamó y preguntó a Josh si iba a ir a su casa,  y  justo  cuando  estaba  diciendo  que  no,  que  había  estado  fuera  y  que  iba  a quedarse en casa para hacer compañía a su madre, ella le gritó desde la cocina y le dijo:  «Por  Dios,  Josh,  sal  un  poco».  De  modo  que  se  duchó  y  se  puso  una  camisa limpia, y cogió el coche para ir a casa de Freddie. 

Los  padres  de  Freddie  Meacher  eran  muy  ricos.  Él  no  tenía  una  simple habitación;  tenía  un  apartamento  entero  encima  del  garaje  en  el  que  su  padre guardaba  todos  sus  increíbles  coches,  incluidos  dos  Porsche  y  un  Aston  Martin.  A Freddie  siempre  le  habían  dejado  hacer  prácticamente  lo  que  había  querido.  Era evidente  que  sus  padres  sabían  que  tomaba  drogas,  pero  nunca  lo  reprendían  en exceso porque los dos habían ido a la universidad. Freddie estaba en la Universidad de Colorado, en Boulder, que según él era la mejor ciudad del planeta, con las chicas más guapas que había visto en su vida. Y a juzgar por las dos que habían ido a pasar unos días en su casa, no bromeaba. Una de ellas, Summer, era su novia. Tenía unas piernas largas y bronceadas y una sonrisa de complicidad. 

Josh se moría de envidia. Katie seguía siendo la única chica con la que se había acostado,  y  desde  entonces  había  pasado  tanto  tiempo  que  ya  casi  no  contaba.  Le gustaban  muchas  chicas  de  la  Universidad  de  Nueva  York,  y  a  algunas  de  ellas parecían  mostrarse  receptivas,  pero,  desgraciadamente,  no  como  él  habría  deseado. Intentaba no compadecerse de sí mismo, pero no podía evitar pensar en lo triste que era que el sexo para un chico de su edad, no demasiado feo ni totalmente inadaptado a  nivel  social,  tuviera  que  seguir  consistiendo  en  visitar  furtivamente  páginas  web poco explícitas o en encorvarse sobre un ejemplar arrugado de la revista  Hustler. La  amiga  de  Summer,  Nikki  (Josh  habría  apostado  que  firmaba  poniendo  un corazoncito,  una  flor  o  una  cara  sonriente  sobre  la  última  letra  de  su  nombre), también estaba bastante buena, aunque tenía un aire más discreto. Y después de unos cuantos  porros,  cuando  los  cuatro  se  hallaban  despatarrados  en  el  sofá  frente  a  la kilométrica  televisión  de  pantalla  plana  de  Freddie,  viendo  una  edición  en  DVD 

 

 

recién  aparecida  de   Apocalypse  Now  —la  versión  de  la  peluquera  de  la  mujer  del director  o  algo  por  el  estilo—,  y  ella  apoyó  su  cabeza  en  el  hombro  de  él,  Josh  se emocionó  y  pensó  por  unos  instantes  que  podía  tener  una  oportunidad.  Pero simplemente acababa de dormirse. 

Más  tarde  salieron  a  la  piscina  y  Summer  y  Freddie  se  pusieron  a  nadar desnudos; Josh fingió que estaba resfriado y que no le apetecía meterse en el agua, no fuera que su polla revoltosa volviera a dejarlo en ridículo. En lugar de ello, se quedó 

en la terraza jugando con la Gameboy de Freddie, y Nikki (por suerte, ataviada con un  biquini)  se  acercó  dulcemente  y  se  sentó  a  su  lado,  y  mientras  se  secaba  el  pelo con una toalla empezó a hacerle un montón de preguntas sobre Abbie. A esas alturas ya estaba acostumbrado a hacer de hermano de la famosa Abbie. No era tan distinto a como había sido durante toda su vida, salvo que ahora la bonita princesa se había convertido  en  el  lobo  malo.  Y  el  valor  de  las  respuestas  que  él  daba  dependía totalmente de la persona que preguntaba. Con Nikki, estaba dispuesto a ser lo más generoso posible. Aunque, claro está, no tan sincero. 

—¿Alguna vez se ha puesto en contacto con vosotros? 

—No. 

—¿Nunca  ha  escrito  una  carta  a  tu  madre  y  a  tu  padre  ni  ha  llamado  por teléfono? 

—No. Nunca. 

—Dios mío, ha debido de ser terrible para ellos. 

—Sí. Ha sido duro. 

—Y para ti también. 

Josh  apretó  la  mandíbula  resueltamente,  haciendo  caso  omiso  de  la  vocecilla que  sonaba  dentro  de  su  cabeza  y  le  decía:  «Cabronazo,  mira  que  utilizar  algo  así 

para llevarte a alguien a la cama. ¿Cómo puedes caer tan bajo?». Nikki era de Boston, pero sus padres se habían mudado a Colorado cuando ella todavía  estaba  en  el  instituto.  Comentó  que  le  encantaba  aquello:  las  montañas,  las excursiones a pie, el  snowboard.  Josh debería ir allí alguna vez con Freddie, dijo. Josh, que no quería parecer estrecho de mente ni ignorante ni demasiado urbano, le habló 

de las vacaciones que  habían pasado  en Montana y dijo que siempre había querido practicar   snowboard   en  Colorado.  En  Vail  o  en  algún  sitio  potente  por  el  estilo.  Lo cierto  era  que  no  se  había  montado  en  una  tabla  de   snowboard   en  su  vida.  A  veces, sobre todo cuando se estaba esforzando por no mirar los pechos a una chica, le salían de la boca cosas así. 

Pero  ¿qué  importaba  una  bola  más?  Se  habían  vuelto  unos  mentirosos.  Abbie había sido la causante. Y la mentira más grande de todas era la que escenificaba cada día  con  su  padre  y  su  madre.  Porque  ocultar  algo  así,  no  revelarles  un  secreto  tan importante, era tan malo, si no peor, como decirles algo falso. Abbie había vuelto a ponerse  en  contacto  con  él.  Josh  había  hablado  con  ella  dos veces.  Y  no  se  lo  había dicho a nadie. 

Todavía  tenía  el  móvil  que  ella  le  había  hecho  comprar  y  lo  revisaba  cada mañana,  como  ella  le  había  dicho.  El  día  después  de  que  su  padre  volviera  a  casa como  si  se  hubiera  enfrentado  con  Mike  Tyson,  había  recibido  un  mensaje:  dos 

 

 

palabras que una vez descifradas le habían  brindado  un número de teléfono al que llamar.  Había  ido  a  un  teléfono  público  y  lo  había  marcado  exactamente  a  la  hora señalada,  y  durante  diez  minutos  había  permanecido  a  la  escucha  mientras  Abbie maldecía, soltaba improperios y dedicaba a su padre todas las palabras malsonantes que Josh había oído en su vida. No paraba de decir que en la bolsa solo había quince mil  dólares,  «¡Solo  quince  mil  jodidos  dólares,  serán  tacaños!».  Él  había  estado  a punto  de  colgar,  pero  no  lo  había  hecho  y  se  había  quedado  con  la  cabeza  gacha, escuchando y soportando el chaparrón, hasta que al final ella se quedó sin fuerzas y le saltó: «Muy bien, pues se acabó. Diles de mi parte que no van a tener ninguna puta segunda  oportunidad,  ¿vale?».  Josh  había  estado  a  punto  de  contestarle:  «Querrás decir hasta que vuelvas a necesitar dinero». Pero, una vez más, prefirió callar. Siguió revisando cada día, religiosamente, su teléfono secreto —un aparato del que,  asombrosamente,  todavía  nadie  sabía  nada  excepto  Abbie—  y  durante  ocho meses  no  había  tenido  ninguna  noticia.  Hasta  el  día  de  Navidad  del  año  anterior, estando  en  casa  de  sus  abuelos,  cuando  bajó  a  hurtadillas  a  la  pista  de  tenis  para consultar obedientemente su buzón de voz y oyó la voz de su hermana, esta vez sin tono airado, solamente frágil, dándole el mensaje en clave de dos palabras. La había llamado  al  día  siguiente  y,  de  nuevo,  se  había  quedado  diez  minutos  escuchando. Solo  que  esta  vez  ella no  había  maldecido  ni  había  insultado  a  nadie.  Durante  diez largos minutos se había dedicado a sollozar, diciendo lo sola y triste que estaba y las ganas que tenía de suicidarse. Josh había hecho todo lo posible para consolarla, pero 

¿qué  podía  decir?  Excepto  repetir  una  y  otra  vez  «Oh,  Abbie»  y  «No  lo  hagas,  por favor,  no  lo  hagas,  todo  va  a  ir  bien.  Solo  estás  así  porque  es  Navidad...».  Qué 

comentario tan estúpido. 

Ni  siquiera  le  había  dicho  que  volviera  a  casa  o  le  había  sugerido  que  se entregase  porque  no  quería  que  empezara  a  gritar  de  nuevo.  Al  menos,  esta  vez parecía humana. Pero sí le había preguntado dónde estaba, y ella le había dicho que no fuera tonto. Esta vez el número no era de un teléfono público, sino de un móvil con  el  prefijo  704.  Aquello  no  significaba  nada.  Abbie  podría  haber  llamado  desde cualquier  parte.  Y  cuando  más  tarde  había  vuelto  a  probar  aquel  número, preparándose  por  si  ella  contestaba  y  le  echaba  una  bronca,  lo  único  que  había escuchado era una señal que le comunicaba que aquel teléfono no estaba disponible. Cuando Josh volvió de casa de Freddie conduciendo con cuidado eran las tres de  la  madrugada  pasadas.  Nikki  le  había  dado  su  número  de  teléfono,  pero  él  se imaginaba que era lo único que iba a conseguir de ella. Quizá la llamaría alguna vez. O no. Ya había tenido una relación a distancia y no le apetecía volver a intentarlo. La  luz  de  la  habitación  de  su  madre  seguía  encendida  y  subió  la  escalera  de puntillas. Al pasar por delante de la puerta de su habitación, Sarah lo llamó y le dijo que  entrara.  Estaba  recostada  en  la  cama,  leyendo,  con  un  vaso  de  leche  a  su  lado sobre la mesita de noche. Cuando Josh entró en el dormitorio, ella sonrió, se quitó las gafas y dio unos golpecitos en la cama para que se sentara. Él la obedeció procurando no mirarla directamente a los ojos. No estaba muy colocado, pero probablemente lo parecía. 

—¿Ha estado bien la fiesta? 

 

 

—Sí.  No  era  exactamente  una  fiesta.  Simplemente  hemos  pasado  el  rato,  ya sabes. 

—¿Qué tal está Freddie? 

—Bien. 

—¿Cómo le va en la universidad? 

—Bien. 

—Eso es estupendo. ¿Estás bien? 

—Claro. Solo estoy cansado. 

—Anda, dame un abrazo. 

Josh  se  inclinó  hacia  delante,  la  rodeó  con  los  brazos  y  los  dos  se  quedaron abrazados  un  largo  rato.  A  ella  se  le  notaba  delgada  y  frágil.  Él  siempre  le  estaba diciendo que tenía que comer más, pero nunca le hacía caso. Parecía que no quisiera soltarlo. Y cuando lo hizo, Josh vio que tenía lágrimas en los ojos. 

—Te quiero, Joshie. 

—Yo también te quiero. 

 



 

 

Capítulo 27 

Abbie  apoyó  su  espalda  dolorida  contra  la  pared  encalada  del  edificio  de  la báscula  y  miró  con  los  ojos  entornados  los  extensos  campos  donde  un  centenar  de figuras encorvadas seguían recolectando en filas, mientras la luz suave y dorada del sol proyectaba sus sombras negras y alargadas. Un camión estaba entrando desde la carretera, dejando una nube dorada y luminosa detrás de él. Abbie miró su reloj y vio que eran casi las seis. Iba a llegar tarde. 

En la cola aún quedaba una docena de jornaleros delante de ella que esperaban a que pesasen sus cestas y les pagasen. La cesta de Abbie estaba a sus pies, y cuando la cola se movió, la empujó hacia delante con la bota por la tierra endurecida. Uno de los  supervisores  le  gritó  y  le  dijo  que  la  levantara  del  suelo,  y  ella  lo  maldijo  entre dientes, pero obedeció. Aunque uno estuviera muy cansado o llevara a sus espaldas doce  largas  y  calurosas  horas  de  trabajo  deslomador,  no  podía  dejar  la  cesta  en  el suelo  por  si  se  estropeaban  las  fresas.  Como  si  no  estuvieran  ya  bastante contaminadas por todos los productos químicos tóxicos con que las rociaban. Ella no iba a volver a comer una fresa en su vida. 

Estaban a principios de septiembre y habían pasado tres semanas enteras desde la última vez que había visto a Rolf. Pero iba a verlo esa noche y el corazón empezó a latirle  deprisa  al  pensar  en  ello  y  en  lo  que  tenía  que  decirle.  No  se  había  hecho ninguna  prueba,  pero  no  le  hacía  falta.  Estaba  segura.  Tenía  una  falta  de  dos semanas,  y  normalmente  aquello  nunca  le  ocurría.  Y  esa  mañana,  por  primera  vez, había tenido náuseas. No sabía cómo se lo iba a tomar él. Tenía la esperanza de que aquello  mejorara  las  cosas  entre  los  dos.  Sin  embargo,  de  una  cosa  estaba  segura. Pasara  lo  que  pasase,  dijera  lo  que  él  dijese,  y  por  mucho  que  la presionara,  estaba decidida a tener el niño. 

Por  supuesto,  tendría  que  encontrar  el  momento  adecuado  para  decírselo.  Tal vez podrían bajar a la costa, a Big Sur o a otra parte, buscar un sitio agradable donde quedarse y gastar un poco del dinero que habían ganado. 

La  idea  de  pasar  un  tiempo  separados  había  sido  de  Rolf.  Había  dicho  que necesitaba  espacio,  y  cuando  Abbie  le  había  preguntado  a  qué  se  refería,  se  había puesto furioso con ella.  Él estaba trabajando en una obra en Fresno y ganaba dos o tres  veces  más  que  ella  por  muchas  menos  horas.  Al  menos  eso  era  lo  que  le  había dicho la última vez que se habían visto. Ahora no estaba segura de nada. Ya no tenía móvil y las tres veces que había conseguido llamarlo no había contestado. Abbie solo esperaba que esta vez estuviese de mejor humor, que fuese más amable y que no se pusiese hecho una furia con ella con tanta facilidad. 

Había  tenido  tiempo  para  reflexionar  sobre  el  motivo  por  el  que  se  habían torcido  las  cosas.  Sabía  que  ella  tenía  más  culpa  que  Rolf.  Era  demasiado  posesiva, 

 

 

demasiado  absorbente  y  celosa.  Tras  descubrir  por  primera  vez  que  la  estaba engañando,  cuando  vivían  en  Chicago,  se  había  esforzado  mucho  por  cambiar,  por no dar a aquel asunto tanta importancia. Para él no era importante, así que ¿por qué 

tenía  que  serlo  para  ella?  Pero  en  Miami,  cuando  lo  pilló  en  su  cama  con  aquella putita cubana, todo su noble razonamiento se había venido abajo. A decir verdad, desde el principio había sabido que había otras mujeres. Rolf le decía que maduraría, que era víctima de su patético origen burgués. Según Rolf, no se pertenecían el uno al otro, y si ella quería tener otros amantes, él no veía ningún problema. Aquello le dolió, aunque no sabía porqué. Ella no quería estar con nadie más. Y mucho menos en ese momento. Bueno, esa noche y al día siguiente, y durante todo  el  fin  de  semana,  haría  un  esfuerzo  especial  y  los  dos  se  reencontrarían  y  las cosas  volverían  a  ir  bien.  Y  cuando  él  se  enterara  de  lo  del  niño  quizá  todo  sería distinto. 

—¡Siguiente! 

Delante de ella, su nueva amiga Inez estaba colocando su cesta en la báscula, y el  cabrón  con  cara  de pocos  amigos  que  había  al  otro  lado examinó  su  contenido  y tiró las frutas que en su incuestionable opinión estaban dañadas. Inez se enfrentó a él cuando  apartó  un  par  de  fresas  de  apariencia  perfecta,  pero  el  hombre  se  limitó  a lanzarle una mirada vaga y ni siquiera se molestó en justificarse. Gritó el peso a los hombres  sentados  detrás  de  él  en  la  mesa  de  caballete,  uno  con  una  carpeta sujetapapeles y el otro con el dinero, y a continuación quitó la cesta de la báscula y la colocó en el montón. 

—¡Siguiente! 

Abbie siempre se ponía un poco nerviosa en la báscula, como todavía le ocurría en las oficinas de correos y los bancos o en cualquier sitio donde le diera la impresión de que su identidad estaba siendo escudriñada. Aparte de un puñado de estudiantes (que es lo que ella fingía ser cuando alguien le preguntaba), era la única persona de raza no hispana que había allí, y los hombres de la mesa de pago siempre parecían mirarla  más  de  cerca  que  al  resto  de  mujeres.  A  veces  coqueteaban  con  ella,  pero Abbie  se  limitaba  a  bajar  la  vista  y  nunca  les  seguía  el  juego.  Sabía  que  no  tenía necesidad  de  preocuparse  demasiado.  Todos  los  jornaleros  que  trabajaban  allí  lo hacían de forma ilegal. Nadie iba a hacerle ninguna pregunta embarazosa. De todas formas, ese día el tipo únicamente parecía interesado en las fresas. 

—Estas están todas llenas de polvo. 

—Y un cuerno. 

—¿Qué has dicho? 

—He dicho que no tienen polvo. Y si lo tienen es por ese camión que acaba de pasar. Deberías decirles que fueran más despacio. 

El hombre tiró la mayoría de fresas que había en la superficie, haciendo oídos sordos a las protestas de Abbie, y luego le lanzó una mirada hosca y gritó el peso. 

—¡Siguiente! 

El hombre de la carpeta le preguntó el nombre. 

—Shepherd. 

Anotó la última cesta y pulsó unos botones de su calculadora, y el hombre que 

 

 

había  a  su  lado  contó  la  paga  del  día:  cuarenta  y  ocho  dólares  y  veinte  centavos. Empujó la cantidad sobre la mesa, y Ann-Marie Shepherd, de Fort Myers, Florida, la recogió, se la metió en el bolsillo de la falda y siguió a Inez hasta las duchas. El  inglés  de  Inez  era  un  poco  menos  rudimentario  que  el  castellano  de  Abbie, pero las dos se habían hecho íntimas. Se habían conocido el primer día de trabajo de Abbie, cuando todavía no había encontrado un sitio donde alojarse. Por la tarde Inez la  había  metido  en  la  parte  trasera  de  la  atestada  camioneta  que  los  llevaba  a  las montañas que se elevaban por encima de Salinas Valley. Cuando Abbie llegó allí, no dio crédito a lo que veían sus ojos. Sabía que aquella era la región de Steinbeck, pero no que hubiera cambiado tan poco. 

Había  un  campamento  de  recolectores  de  fruta  mexicanos,  todos  ilegales,  que vivían  en  el  bosque.  Los  que  habían  tenido  suerte  habían  encontrado  cuevas  que utilizaban a modo de refugio, pero la mayoría dormían al raso, cubiertos con bolsas de basura de plástico para protegerse del rocío. A Abbie le asombraba lo amables y generosos  que  eran.  Le  habían  conseguido  una  manta,  una  esterilla  para  dormir  y una bolsa de plástico, y le habían dado comida y agua. Resultaba extraño que los que menos tenían eran siempre los que más daban. Había pasado la noche escuchando el aullido de los coyotes, que le habían hecho pensar en Ty. 

Al cabo de unos días, Inez había conseguido encontrarle un lugar situado más cerca de los campos: un garaje con su propio fregadero y su lavabo, que compartían con  diez  personas  más,  cada  una  de  las  cuales  pagaba  diez  dólares  por  noche  para gozar  de  aquellos  privilegios.  Inez  era  tan  solo  un  año  mayor  que  Abbie,  pero  ya tenía dos hijos que vivían con su madre en Santa Ana. Los echaba mucho de menos. El  padre  de  los  niños  había  desaparecido  cuando  ella  estaba  embarazada  de  ocho meses del segundo, pero no parecía que se lo reprochara. 

—Hombres  —dijo  una  noche  que  estaban  sentadas  bajo  las  estrellas, compartiendo un cigarrillo—. No pueden evitarlo. No saben quiénes son ni por qué 

Dios los ha creado. No se les puede odiar por lo que no saben; solo compadecerlos. Abbie no le había dicho que estaba embarazada, aunque las nauseas matutinas iban a hacer que resultara difícil guardar el secreto. 

Como era viernes por la noche y todo el mundo estaba animado, una camioneta iba a ir a Salinas. Cuando las dos se hubieron duchado y vestido, subieron en la parte de atrás del vehículo y se apretujaron entre la docena de personas que había allí, la mayoría  hombres.  Abbie  quería  lucir  un  aspecto  inmejorable  para  Rolf  y  se  había puesto un bonito vestido estampado de algodón negro y rojo que había comprado en un mercadillo de Miami. Casi nunca se miraba ya en el espejo, pero esa noche Inez la había  obligado  a  hacerlo,  y  Abbie  se  había  llevado  una  grata  sorpresa.  Era  como mirar  a  alguien  a  quien  hiciera  años  que  no  veía.  Ya  no  se  teñía  el  pelo;  ahora  lo llevaba más largo y se le estaba volviendo rubio debido al sol que estaba recibiendo. En su vida había estado tan bronceada. El único detalle que empañaba la imagen era el  estado  de  sus  manos.  Estaban  llenas  de  callos  y  de  suciedad  incrustada,  y  hacía tiempo que se mordía las uñas. 

Inez  también  se  había  puesto  elegante,  así  como  los  tres  jóvenes  sentados enfrente  de  ellas.  Estaban  coqueteando  con  ella.  Abbie  no  entendía  lo  que  decían, 

 

 

pero podía captar el significado. Uno de ellos parecía más interesado en ella que en Inez  y  no  paraba  de  mirarla.  El  joven  le  dijo  algo  a  los  otros,  quienes  la  miraron evaluándola con timidez y luego asintieron con la cabeza. 

—¿Qué ha dicho? —susurró Abbie a Inez. 

—Ha dicho que pareces una estrella de cine. 

Debía reunirse con Rolf a las siete y treinta en un bar del distrito de Oldtown, cerca del cine Fox, pero estaba a media hora a pie del sitio donde la había dejado la camioneta y, cuando llegó, eran las ocho pasadas y él no estaba. Se sentó a una mesa situada cerca de la ventana para poder ver la calle y pidió un refresco, y sacó un libro de la bolsa de lona que contenía sus escasas posesiones materiales. Pasó una hora y se  hizo  de  noche,  y  seguía  sin  haber  rastro  de  él.  Para  entonces  las  miradas  de  los hombres del bar la estaban haciendo sentir incómoda, de modo que se levantó y salió 

a  dar  un  paseo,  tras  decirle  a  la  mujer  que  había  detrás  de  la  barra  que  si  llegaba alguien preguntando por ella le dijera que volvería más tarde. Poco  antes  de  las  diez,  cuando  ya  estaba  muy  preocupada  y  se  preguntaba dónde  iba  a  dormir,  vio  que  al  otro  lado  de  la  calle  paraba  el  coche  de  Rolf:  el pequeño Ford que habían comprado en Florida con lo que les quedaba del dinero de su abuelo. Mientras él cruzaba tranquilamente la calle hablando por un móvil, la vio en  la  ventana  y  le  hizo  una  ligera  señal  con  la  cabeza,  pero  no  le  dedicó  ninguna sonrisa. Abbie se levantó y salió a su encuentro, pero tuvo que quedarse en la acera a su lado, como una boba, mientras él hacía como si no existiera y terminaba de hablar por teléfono. 

—Sí. Vale. Tú también. Adiós. 

Cerró el móvil de un golpecito y se lo metió en el bolsillo de la cazadora, y ella le rodeó el cuello con los brazos y lo besó en los labios. 

—Pensaba que no ibas a venir. 

—Tenía que ocuparme de unas cosas. 

Él no le hizo ningún comentario sobre lo guapa que estaba; de hecho, pasó junto a  ella  sin  apenas  mirarla.  Cuando  entró  en  el  bar,  dijo  que  era  un  tugurio  de  mala muerte y propuso que fueran a otro sitio. 

Encontraron  un  restaurante  en  la  misma  calle;  un  local  más  oscuro  con reservados de madera y pequeños candeleros en las mesas. Se sentaron en un rincón y  pidieron  dos  cervezas,  y  él  se  bebió  la  suya  de  dos  largos  tragos  y  pidió  otra.  La comida  era  mala,  pero  Abbie  no  estaba  dispuesta  a  que  aquello  le  estropease  la velada y le habló largo y tendido de la recolección de fruta, la buena gente que había conocido y las duras condiciones en las que vivían. Rolf asentía con la cabeza como si ya  supiera  todo  aquello.  Prácticamente  no  dijo  una  palabra  y  a  veces  ni  siquiera parecía que estuviera escuchando. 

—¿Estás bien? —dijo ella al final. 

—Claro. ¿Por qué? 

—No sé. Estás un poco callado. 

—Estoy cansado, eso es todo. 

—¿Me has echado de menos? 

En  el  mismo  momento  en  que  aquellas  palabras  brotaron  de  su  boca,  Abbie 

 

 

supo que era un comentario desacertado. Él suspiró y miró hacia arriba con desdén. 

—Sí, cariiiño, te he echado mucho de menos. 

Lo dijo con tal desprecio que ella tuvo que morderse el labio y bajar la vista al plato,  pero  no  dijo  nada.  Derramar  lágrimas  por  Rolf  era  un  signo  de  debilidad,  y sabía que no debía llorar. Pero él debió de notar lo dolida que se sentía, pues le cogió 

las manos en un gesto de culpabilidad. 

—Lo siento. Pero ya sabes lo que pienso de toda esa mierda burguesa. 

—Como echar de menos a alguien a quien quieres. 

Él se acercó a Abbie, la rodeó con el brazo y le besó la sien. 

—Lo siento. Te he echado de menos. ¿Vale? 

Ella asintió con la cabeza, tragó saliva valientemente y sonrió. 

—¿Podemos irnos a algún sitio? Solo el fin de semana. 

—¿Adónde? 

—No lo sé, a algún sitio cerca del mar. Quiero caminar por la playa. 

—El domingo tengo que estar en Seattle. 

—¿Puedo ir contigo? 

—No. 

Él  nunca  le  había  contado  gran  cosa,  pero  ahora  no  le  contaba  nada.  Sin embargo,  Abbie  se  había  enterado  por  los  periódicos  de  algunas  de  las  cosas  que habían estado ocurriendo y en las que probablemente él estaba implicado. Desde la frontera  de  Canadá  hasta  el  norte  de  California,  se  habían  producido  una  serie  de ataques,  la  mayoría  de  ellos  contra  compañías  madereras  y  biotecnológicas,  cuyos daños  ascendían  a  muchos  millones  de  dólares.  Él  decía  que  era  demasiado arriesgado que Abbie siguiese implicándose, pero ella sospechaba que el motivo real era que en Denver le había fallado y se había mostrado demasiado débil y asustada. En otra época la dureza de aquel veredicto le habría hecho daño. Pero ya no le afectaba. Lo cierto era que no quería verse implicada. Todavía admiraba la pasión y la  determinación  de  Rolf.  Pero  los  actos  que  en  el  pasado  había  considerado  tan heroicos  ahora  solo  le  parecían  vanos  y  peligrosos.  Y  también  contraproducentes, pues  lo  único  que  habían  conseguido  era  despertar  simpatía  por  las  codiciosas corporaciones  que  constituían  sus  objetivos.  De  todas  formas,  Rolf  sin  duda  había encontrado  a  otras  jóvenes  que  lo  ayudasen.  Y  probablemente  también  a  las  que follar,  aunque  Abbie  procuraba  no  pensar  en  ello.  Lo  necesitaba  ahora  más  que nunca. 

—Vayamos a algún sitio a pasar solo esta noche y el día de mañana —dijo ella. Lo  besó  en  el  cuello  y  le  puso  la  mano  en  el  muslo—.  Por  favor.  Ha  pasado  tanto tiempo. 

Viajaron hacia el sur durante aproximadamente una hora y poco antes de llegar a Big Sur, serpenteando a gran altura por los acantilados, hallaron un pequeño motel desde el que se veía el mar al otro lado de la carretera. En la ventana había un letrero de neón azul que rezaba: HAY HABITACIONES, y pararon el coche y aparcaron. Detrás del mostrador de recepción había una anciana dormida frente a un televisor borroso, y tuvieron que despertarla para pedir una habitación. 

Abbie  dejó  su  bolso  y  se  volvió  hacia  él,  y  cuando  Rolf  cerró  la  puerta  a  su 

 

 

espalda, ella vio en sus ojos un destello oscuro que no reconocía. 

—¿Rolf? 

Él le rasgó el vestido  a la altura de los hombros, la tumbó boca  abajo sobre la cama y la folló de forma tan violenta y con tan poca ternura que Abbie le gritó que parara. Consiguió girarse y arremetió contra Rolf, pero él la golpeó fuerte en la cara primero  con  la  palma  y  luego  con  el  dorso  de  la  mano.  Era  la  primera  vez  que  le pegaba. A continuación, la agarró del cuello y le apretó tan fuerte que Abbie creyó 

que iba a estrangularla. Estaba tan asustada, no solo por su propia vida sino también por la del niño que llevaba dentro, que dejó de forcejear y permitió que le hiciera lo que él quiso hasta que quedó saciado. Luego se apartó de ella dándose la vuelta y se desplomó sobre la cama. 

Abbie no supo cuánto tiempo permaneció allí escuchando su respiración. Pero cuando al final estuvo segura de que se había dormido y logró armarse de valor, se apartó  de  él  poco  a  poco,  centímetro  a  centímetro,  salió  de  la  cama  y  recogió  sus cosas en silencio. Cada vez que él cambiaba de postura, se quedaba inmóvil. Cogió 

las  llaves  del  coche  y  un  fajo  de  billetes  de  la  cazadora  de  Rolf  y  pensó  en  cogerle también  el  móvil,  pero  cambió  de  opinión.  El  semen  húmedo  y  cálido  que  le  había derramado  en  el  muslo  estuvo  a  punto  de  provocarle  una  arcada.  Se  dirigió  a  la puerta desnuda y de puntillas y salió sin hacer ruido, respirando entrecortadamente y rezando para que el suelo no crujiera. Y no crujió. 

La luna brillaba oblicuamente a lo  largo de la pasarela de madera descolorida que  había  en  el  exterior.  Se  vistió  a  toda  prisa  junto  a  su  sombra  proyectada  en  la pared y caminó descalza por la gravilla fresca y gris hasta el coche. Estaba aparcado en  una  pendiente,  bajo  unos  pinos  descuidados,  a  unos  cincuenta  metros  de  la habitación;  lo  bastante  cerca  para  que  él  pudiera  oír  el  motor  al  arrancar  y  llegar  a tiempo hasta ella. No corría ni un soplo de viento, y el único sonido que se oía eran los lejanos ladridos de un perro. Lanzó el bolso en la parte trasera del vehículo, puso el  coche  en  punto  muerto  y  el  automóvil  descendió  rodando  lentamente  hacia  la carretera, mientras la gravilla crujía bajo los neumáticos. Cuando el coche llegó a la carretera, giró la llave de contacto y el motor arrancó 

renqueando.  En  el  mar,  la  estela  de  la  luz  de  la  luna  resplandecía  en  dirección  al horizonte. Se metió en la carretera y se alejó acelerando suavemente, y volvió por el camino por el que habían venido. No sabía cuánto duraría el viaje, pero sí adonde iba a ir. 

Condujo durante toda la noche y avanzó poco a poco hacia el norte hasta que encontró la Interestatal 80. Luego se dirigió al oeste y contempló cómo el sol asomaba por las sierras, brumoso, rojo e implacable. Poco antes de llegar a Reno, le entraron nauseas y paró en un restaurante de carretera, donde vomitó, se lavó y se limpió del cuerpo todo rastro de Rolf. Volvió al coche y reclinó el asiento, y estuvo durmiendo hasta que la despertó el calor y la luz resplandeciente del sol. Tardó  ocho  horas  en  cruzar  Nevada;  los  letreros  de  los  lugares  pasaban rápidamente  ante  ella:  Lovelock,  Battle  Mountain  y  Elko,  y  el  río  Humboldt,  que avanzaba serpenteando y lanzaba destellos a su lado. A veces salía de la interestatal para repostar gasolina o comer algo, y pasaba por pueblos abandonados y secos con 

 

 

tiendas  hechas  con  tablas,  extensos  campings  de  caravanas  y  armazones  saqueados de  coches.  Luego  entró  en  Utah,  donde  la  carretera  avanzaba  en  línea  recta  por  la interminable extensión llana del desierto, que brillaba con tonos rosados a cada lado del horizonte mientras se hacía de noche. 

Poco después de medianoche pasó por  Salt Lake City  y entonces, pese a tener las  ventanillas  abiertas  de  par  en  par  y  al  aire  nocturno  que  entraba,  cada  vez  más fresco  y  matizado  por  la  salvia,  se  le  empezaron  a  cerrar  los  párpados  y  la  barbilla comenzó a caerle sobre el pecho, y supo que tenía que parar. Tomó un desvío de la interestatal  y  encontró  un  motel  barato.  Estaba  tan  cansada  que  a  punto  estuvo  de dar  su  nombre  verdadero,  pero  se  corrigió  a  tiempo  y  el  chico  de  la  recepción  le preguntó  en  tono  de  broma  si  se  había  olvidado  de  quién  era,  ante  lo  cual  Abbie sonrió y dijo que, efectivamente, era lo que le había pasado. Había  conducido  unos  mil  quinientos  kilómetros  y,  al  mirar  el  mapa  al  día siguiente,  calculó  que  todavía  le  quedaban  otros  tantos.  Había  considerado  la posibilidad  de  llamar  a  su  casa,  pero  decidió  no  hacerlo.  Quizá  todavía  tenían  el teléfono  pinchado.  Y,  de  todas  formas,  puede  que  Josh  no  estuviera  en  casa  y contestara  su  madre,  en  cuyo  caso  Abbie  no  sabría  qué  decir.  Tampoco  sabía  qué 

decir  a  Ty  después  de  los  tres  largos  años  que  habían  pasado  y  todo  el  dolor  y  los problemas que ella le había causado. 

A  primera  hora  de  la  tarde  cruzó  la  divisoria  continental,  y  en  Rawlins  giró 

hacia el norte en dirección a Casper. Y a medida que el sol empezaba a ocultarse tras los  montes  Bighorn,  por  fin  abandonó  la  interestatal  y  entró  en  Sheridan.  Recorrió 

plácidamente la calle principal, pasó por delante de la pequeña plaza donde ella y Ty habían  estado  sentados  hablando  aquel  día,  cuyo  vaquero  de  bronce  seguía montando  guardia  con  su  rifle  apoyado  en  el  hombro.  Encontró  un  sitio  donde aparcar y escribió en el bloc que había cogido en el motel la nota que pensaba dejar en  el  buzón  de  la  entrada.  Descartó  las  dos  primeras  tentativas.  Las  disculpas sonaban  demasiado  inútiles  y  autocompasivas.  Y  al  tercer  intento,  escribió  dos sencillas líneas: 

Ty, el lunes al mediodía estaré junto a la estatua del vaquero. Si no vienes, lo entenderé. Con cariño, A. 

Después de una ausencia tan larga, le preocupaba no recordar el camino hasta el  rancho  y  acabar  perdida  en  el  laberinto  de  caminos  de  grava,  pero  incluso  en  la penumbra  se  acordó  del  trayecto  que  debía  seguir.  Pasó  junto  a  un  camión  que avanzaba  en  dirección  contraria  y  llevaba  escrito  en  un  lado  «Gas  y  Petróleo McGuigan»,  y  el  apellido  desencadenó  en  su  cabeza  la  habitual  conexión  con  la imagen del chico arrodillado ante la casa en llamas. Y mientras atravesaba la nube de polvo  cada  vez  más  clara  que  había  dejado  el  camión,  se  preguntó  cómo  había podido llegar a encontrarse en un estado mental tan lamentable y haber perjudicado a tanta gente. 

Cuando paró al final del camino de entrada de los Hawkins, un destello blanco le llamó la atención, y al mirar hacia la izquierda con los ojos entornados a la luz del 

 

 

crepúsculo,  vio  una  pequeña  manada  de  ciervos  formada  por  madres  y  cervatillos que  la  estaba  observando  bajo  una  hilera  de  álamos.  Pensó  que  echarían  a  correr entre los árboles, pero no lo hicieron y se quedaron mirando mientras ella caminaba hacia  el  buzón.  Se  detuvo  y  permaneció  inmóvil  un  rato,  dando  golpecitos  con  los dedos  al  sobre  cerrado  y  mirando  hacia  atrás  a  los  ciervos.  No  supo  si  fueron  los animales los que la desafiaron con la mirada o si simplemente se trataba del influjo de  una  noche  solitaria  más,  pero  en  lugar  de  dejar  la  nota,  se  dirigió  de  nuevo  al coche, giró el volante y se dirigió hacia la casa. 

Como era de esperar, los perros llegaron corriendo y ladrando. Y antes de que hubiera aparcado, una cara apareció en la ventana de la cocina y se encendió la luz de  fuera.  Cuando  abrió  la  puerta  del  coche,  los  perros  parecieron  acordarse inmediatamente de ella y dejaron de ladrar y empezaron a saltar a su alrededor. Ella salió  del  vehículo,  se  agachó  y  los  acarició,  y  les  dejó  que  le  lamieran  la  cara.  Se oyeron unos pasos en el porche, y al alzar la vista vio que Ty se dirigía hacia ella por el camino de grava. 

—Hola, ¿en qué puedo ayudarte? 

Abbie se levantó frente a Ty y vio cómo la sorpresa se reflejaba en su rostro al reconocerla. Él se paró en seco. 

—¡Dios mío! —exclamó en voz baja. 

—Lo siento. Si quieres que me vaya, me iré. 

—No me lo puedo creer. 

—No sabía a qué otro sitio... Mira, lo mejor será que me vaya. Pero  él  ya  estaba  caminando  hacia  ella,  y  Abbie  se  quedó  quieta,  incapaz  de moverse, mirándolo. Sin decir una palabra, la rodeó con los brazos, y ella empezó a temblar y se habría caído si él no hubiera estado allí para sujetarla. Ty le acarició el pelo y dejó que llorara, mientras ella pronunciaba su nombre una y otra vez y decía lo mucho que lo sentía, hasta que él la hizo callar con delicadeza y la llevó despacio hasta  la  casa.  Su  madre  estaba  esperando  en  el  porche,  pero  Abbie  tenía  los  ojos demasiado empañados y la luz era demasiado débil para saber si era bien recibida o repudiada. Entonces Martha dio un paso adelante y la recibió de manos de Ty, y la abrazó como si fuera su propia hija, acariciándola y tranquilizándola. 

—Pobre niña —murmuró—. Pobrecita niña. 

Abbie se sentía abrumada. Su primer baño desde hacía años, la sensación de las toallas  frescas,  los  olores  y  sonidos  al  preparar  la  cena,  todas  aquellas  cosas mundanas, familiares pero olvidadas, abrieron la celda donde había encerrado todos los recuerdos de su hogar y su familia. Martha le dio ropa limpia y le puso en el plato más  comida de la que Abbie acostumbraba  a ver en una  semana.  Cuando  no pudo comer más, quitaron la mesa y los tres se quedaron mirándose con una incredulidad llena de afecto pero también de recelo, y empezaron a hablar de lo que había pasado y de lo que podía pasar ahora. 

Abbie  se  había  fijado  en  que  el  sillón  donde  Ray  se  sentaba  frente  al  televisor estaba  vacío,  y  Ty  le  dijo  que  su  padre  había  muerto  hacía  casi  dos  años  y  que  su fallecimiento había sido una bendición para todos. Abbie dijo que lo sentía mucho y que le habría gustado conocerlo mejor. Luego respiró hondo y empezó a contarles lo 

 

 

ocurrido aquella noche hacía tres años en Denver. E intentó relatarlo con claridad, sin autocompadecerse ni adornar la historia con motivos que justificasen su actitud, y les dijo sencillamente lo que pretendían hacer y cómo las cosas habían tomado un cariz tan trágico. 

Ty  y  su  madre  la  escucharon  haciendo  preguntas  de  vez  en  cuando  y  oyeron también el relato censurado de su vida posterior, que según Abbie parecía una niebla sobre  un  valle  del  que  no  había  conseguido  salir  hasta  ese  momento.  Y  aunque  les ahorró  los  detalles  más  siniestros  y  habló  de  Rolf  como  si  no  fuera  más  que  un fantasma de aquella niebla, dijo que había llegado a darse cuenta de la locura en la que había estado sumida y que ya no podía vivir más con ella. Entonces  Martha  se  levantó  y  fue  hacia  el  aparador,  y  volvió  con  algo  que parecía una especie de álbum de recortes. 

—Mamá —dijo Ty—. Por favor, ahora no. 

—Creo que Abbie tiene que verlo. 

Lo colocó sobre la mesa delante de ella, y Abbie lo abrió e inmediatamente vio lo que era. Páginas y más páginas de recortes pegados de periódicos y revistas que hablaban de la detención y el encarcelamiento de Ty, fotos de la policía en las que él aparecía  pálido  y  angustiado,  con  su  nombre  y  un  número  colgado  del  cuello.  Y  la cara  ubicua  de  Abbie  en  la  foto  de  su  graduación  sonriendo  al  lado.  Los  titulares proclamaban  la  culpabilidad  de  Ty:  «Arrestan  a  un  implicado  en  el  asesinato  de Denver»,  «El  joven  de  Sheridan  es  el  amante  de  la  terrorista  Abbie»,  «El  terrorista Tyler  es  detenido  por  asesinato».  Había  fotos  de  Ray  y  Martha,  calumniados  por asociación. Incluso los recortes más recientes acerca de la liberación de Ty  —mucho más  pequeños  y  escondidos  en  el  interior  pues,  naturalmente,  la  noticia  era  menos impactante—  aquellas  imágenes  todavía  despertaban  en  Abbie  una  persistente sensación de culpabilidad. 

Cerró el libro y alzó la vista. Los dos la estaban mirando fijamente. Ella se había quedado sin habla. 

—Necesitaba que vieras lo que nos has hecho —dijo Martha. 

Abbie asintió con la cabeza. 

—No sé qué decir. 

Martha  asintió  a  su  vez  y  le  dedicó  una  sonrisa  triste,  y  estiró  la  mano  por encima  de  la  mesa  para  cogerle  la  suya.  Ty  estaba  mordiéndose  el  labio.  Alargó  el brazo  y  cogió  la  otra  mano  de  Abbie,  y  durante  un  rato  los  tres  permanecieron unidos  en  sus  respectivas  meditaciones  mientras  el  viejo  reloj  de  pared  marcaba  el paso del tiempo en medio de aquel silencio pesaroso. 

—Me siento tan avergonzada —dijo Abbie finalmente. 

—Lo  sé,  niña.  Ty  hablará  por  él,  pero  yo  te  perdono.  Lo  único  que  importa ahora es lo que vas a hacer al respecto. 

—¿Ray llegó a enterarse de todo? 

Por supuesto, se refería a la detención de Ty y a la posibilidad de que aquello hubiera  contribuido  a  la  muerte  de  su  padre,  pero  Abbie  no  se  sentía  con  el  valor para expresarlo claramente. 

—Creo que no —dijo Ty en voz baja. 

 

 

Martha se levantó y recogió el álbum de recortes. 

—Me voy a la cama. Seguro que los dos tenéis cosas de que hablar. La besó en la frente y los dejó. 

Abbie  necesitaba  tomar  el  aire.  Los  dos  salieron  fuera  y  atravesaron  el  patio, pasaron  junto  a  los  establos  y  recorrieron  el  camino  de  tierra  que  se  elevaba  por encima de los prados. El cielo se había nublado, y por el valle subía una leve brisa. Abbie notó en la cara el aire fresco que arrastraba las primeras notas de la fragancia del otoño. De vez en cuando, a lo lejos, por encima de las montañas, un relámpago sordo parpadeaba entre las nubes y emitía un brillo azulado. Ty le rodeó los hombros con  el  brazo  y  durante  un  largo  rato  se  dedicaron  a  caminar  sin  decir  nada.  Se detuvieron  junto  a  una  verja  y  se  apoyaron  en  la  valla  el  uno  al  lado  del  otro, mirando  el  declive  donde  se  veían  las  figuras  de  los  caballos,  oscuras  e  inmóviles, sobre la hierba del prado aclarada por el sol. 

En  voz  baja  y  sin  atreverse  a  mirarlo,  Abbie  dijo  que  desearía  poder  reparar todo el daño que le había causado y que ojalá hubiera una forma de corregir lo que había  hecho.  Dijo  que  sabía  que  su  madre  deseaba  que  se  entregara  y  que  ella también  lo  deseaba,  pero  que  en  ese  preciso  momento  se  sentía  como  una  niña subida  en  una  roca  junto  al  mar  que  estuviese  deseando  saltar  pero  tuviese demasiado miedo. 

—Probablemente  todavía  sea  peligroso  que  estés  aquí  —dijo  Ty,  sin  dejar  de mirar hacia la oscuridad—. Hoy en día no sé hasta qué punto se toman la molestia de vigilarnos, pero dudo que se hayan olvidado de nosotros. Creo que todavía escuchan nuestras conversaciones telefónicas. 

—Me iré por la mañana. 

—No. 

—Ty, hay otra cosa que quiero decirte. 

Él la miró. 

—Estoy embarazada. 

Ty la miró largamente, y Abbie vio el dolor reflejado  en sus ojos y una nueva emoción que empezaba a formarse y que todavía no podía descifrar. Se acercó a ella y la abrazó estrechándole los hombros. 

—Durante  estos  tres  años  no  ha  habido  un  día  que  no  haya  pensado  en  ti.  A pesar  de  todo  lo  que  ha  pasado,  nunca  he  dejado  de  quererte.  Y  pase  lo  que  pase, siempre  estaré  aquí  para  ti.  Me  parece  justo  que  te  entregues.  Y  tienes  que  hacerlo por el bien del niño. Pero antes dame unos días. Por favor, Abbie. 

—Oh, Ty, ¿cómo vamos a...? 

—Solo unos días para que estemos los dos solos. Podemos decidir lo que vas a hacer y luego hacerlo como es debido. Conozco un sitio al que podemos ir. 

 



 

 

Capítulo 28 

Boulder era tan estupendo como Freddie había dicho. De hecho para el gusto de Josh, era demasiado estupendo. Todo el mundo era tan condenadamente guapo que se  sentía  como  el  patito  feo.  Todos  los  chicos  eran  altos  y  rubios  y  estaban musculosos  y  bronceados,  y  las  chicas  tenían  una  sonrisa  perfecta,  llevaban diamantes  en  el  ombligo  y  parecía  salidas  de  una  pasarela.  Era  como  la  primera colonia  de  una  superraza  alienígena.  O  a  lo mejor  solo  era  así  el  grupo  de Freddie. Qué demonios, pensó Josh. Estaba allí y hacía un tiempo maravilloso, y Nikki —solo Dios  sabía  por  qué—  todavía  parecía  interesada  en  él,  de  modo  que  iba  a  dejarse llevar y a pasárselo bien. 

Viajar  a  Colorado  para  celebrar  el  vigésimo  primer  cumpleaños  de  Freddy  no había sido una decisión tan fácil de tomar. Por culpa de ello, había tenido una bronca de  campeonato  con  su  madre.  Pensándolo  bien,  no  había  sido  muy  listo.  Debería habérselo preguntado en lugar de anunciarle simplemente que iba a estar fuera toda la semana. Él le había dicho que no merecía la pena hacer el viaje hasta allí y pasar menos tiempo, y que podía pedir los apuntes de las clases a las que no asistiera. De todas formas, faltaba regularmente a la mayoría de ellas, pero no había considerado oportuno  mencionar  aquel  punto.  Aun  así,  ella  se  había  subido  por  las  paredes  y durante la semana siguiente de las vacaciones de verano apenas se habían dirigido la palabra. Al final, habían llegado a un acuerdo. Josh se marcharía el jueves y volvería a la universidad el martes de la semana siguiente. 

Freddie compartía una casa situada junto a Spruce Street con otros tres chicos, todos ellos tan relajados, ricos y guapos como él. La vivienda se había hecho popular y  era  conocida  como  el  Templo  Maldito  debido  a  la  cantidad  de  incienso  que quemaban  para  disimular  el  olor  a  hierba,  a  las  cortinas  y  estatuas  orientales,  y  al hecho de que no hubiera una sola silla en toda la casa, pues únicamente había cojines y colchones. 

Era  sábado  por  la  noche,  la  noche  de  la  fiesta,  aunque  en  realidad  la  fiesta llevaba  celebrándose  desde  que  Freddie,  Summer  y  Nikki  lo  habían  recogido  en  el aeropuerto de Denver dos días antes. La casa estaba abarrotada. Por razones que solo él  conocía,  Freddie  había  contratado  una  empresa  de  catering  japonesa,  y  unas camareras  vestidas  de  geisha  se  paseaban  haciendo  reverencias  a  todo  el  mundo  y ofreciendo   sushi   y  vasitos  con  sake  caliente,  de  los  cuales  Josh  ya  había  bebido demasiados. El efecto no era desagradable, aunque, sumado a la cerveza y los porros que no paraban de circular, podía llegar a resultarlo. No parecía tanto un estado de embriaguez  como  de  parálisis.  Josh  no  notaba  ciertas  partes  del  cuerpo,  y  cuando volvía  la  cabeza,  parecía  que  se  quedase  inmóvil  un  instante  hasta  que  se  giraba. Estaba  tumbado  en  un  montón  de  cojines  con  Nikki  y  otros  chicos  que  hablaban  y 

 

 

reían y que, sin duda alguna, se lo estaban pasando bien. Pero la música parecía estar volviéndose un poco estridente y empezó a impregnar su espalda un sudor frío. 

—¿Te encuentras bien? 

Nikki lo estaba mirando con el ceño fruncido. 

—Más o menos. 

—Estás blanco como una hoja. Vamos a tomar un poco el aire. Lo ayudó a levantarse y lo llevó de la mano entre el gentío hasta la entrada, que estaba igual de abarrotada, pero donde no hacía tanto calor. 

—Mira, no quiero ser un pesado —dijo él—. Voy a salir fuera un rato. 

—Voy contigo. 

—No, en serio. Gracias. Estaré bien. Solo voy a dar la vuelta a la manzana. 

—¿Estás seguro? 

—Sí. Luego volveré y te buscaré. 

Encontró su cazadora donde la había dejado, junto a su bolsa de viaje, metida debajo de la cama en la habitación de Freddie, y a continuación se dirigió a la puerta principal  y  bajó  la  escalera  que  daba  a  la  calle.  El  aire  de  la  montaña  era  fresco  y resultaba agradable, y llenó sus pulmones de él una media docena de veces mientras caminaba  por  la  acera,  procurando  avanzar  lo  más  recto  posible.  Cuando  llegó  al centro comercial de Pearl Street, estaba empezando a sentirse mejor y lo recorrió de una punta a la otra, mirando los escaparates de las tiendas, que ya estaban llenos de ropa invernal de colores vivos y equipamiento de  snowboard;  luego dio la vuelta por el otro lado haciendo lo mismo. 

Tenía la cabeza más despejada y notaba las manos frías, y al metérselas en los bolsillos  de  la  cazadora,  tocó  el  móvil  de  pre-pago  que,  por  fidelidad  o  simple estupidez,  seguía  llevando  consigo  allí  donde  iba.  No  lo  había  revisado  desde  que había  salido  de  Nueva  York,  y  no  sabía  por  qué  seguía  molestándose  en  hacerlo. Abbie no se había puesto en contacto con él desde las Navidades de hacía dos años, cuando  se  había  echado  a  llorar  y  había  dicho  que  quería  suicidarse.  Por  lo  que  él sabía,  podía  haberlo  hecho,  pero  era  algo  en  lo  que  procuraba  no  pensar.  Sacó  el teléfono  del  bolsillo  y  lo  encendió,  y  unos  segundos  más  tarde,  con  gran  sorpresa, oyó un pitido y apareció el pequeño símbolo que indicaba que tenía un mensaje de voz. 

Sin  embargo,  hacía  tanto  tiempo  que  no  lo  utilizaba  que  había  olvidado  el maldito código. Y el trozo de papel que lo especificaba estaba en Nueva York, metido entre las páginas de un viejo diccionario. Cuando oyó que Abbie deletreaba las dos palabras por segunda vez, le entró pánico. La primera palabra indicaba el número, y la  segunda,  cuándo  hacer  la  llamada.  Pero,  maldita  sea,  aquello  era  lo  único  que recordaba. No hacía más que apretar el botón para repetirlo y escucharlo una y otra vez, pero no servía de nada. Entonces oyó un aviso que decía que tenía un segundo mensaje. Era de Abbie nuevamente. En él decía que había estado esperando a que la llamara,  pero  que  a  lo  mejor ya  no  miraba  el  móvil  o  tal  vez  se  había  olvidado  del código. Le dio un número y le pidió que lo marcara el domingo a las seis de la tarde. Aquel  tono  estridente,  autoritario  e  histérico  que  había  acabado  resultándole  tan familiar había desaparecido. 

 

 

«Espero que recibas esto  —empezaba el mensaje—. Si no tengo noticias tuyas, supongo  que tendré que encontrar otra forma de ponerme en contacto contigo. Por favor, llama. Es importante. No se lo digas todavía ni  a mamá ni a papá. Te quiero, Joshie. Te quiero de verdad.» 

Durante el camino de vuelta a la casa lo escuchó cuatro veces más hasta que se aprendió  el  mensaje  de  memoria.  ¿Qué  podía  ser  tan  importante?  Probablemente quería más dinero. Bueno, por lo menos estaba viva. Lo que más le desconcertaba era el «Te quiero» del final. No recordaba haberla oído  decirle aquello; al menos desde que había dejado de ser una niña. Cuando llegó a la casa, la fiesta estaba un poco más calmada.  Las  geishas  se  habían  marchado.  Miró  a  su  alrededor y  encontró  a  Nikki. Parecía  estar  con  otro  chico,  uno  de  los  dioses  rubios.  Preguntó  a  Josh  qué  tal  se encontraba, y él le dijo que bien. Alguien le ofreció un porro y lo pasó sin darle una calada.  Y  durante  el  resto  de  noche,  no  bebió  otra  cosa  que  agua.  Quería  tener  la cabeza despejada al día siguiente, cuando llegara la hora de hacer la llamada. 

 

 

Cada  mañana,  cuando  abría  la  puerta  de  la  cabaña  y  caminaba  a  lo  largo  del riachuelo y más allá de los árboles hasta llegar a la zona donde el terreno descendía abruptamente y se podía ver el valle al este y las montañas al oeste, Abbie siempre esperaba  que  algo  hubiera  cambiado.  Pero  las  señales  que  mostraban  el  paso  de aquellos días preciados eran casi imperceptibles. El brillo amarillo de los álamos tal vez  poseía  un  tono  más  vivo,  sus  troncos  blancos  resultaban  más  austeros  a  la  luz suave  y  dorada  del  sol,  había  más  nieve  en  las  montañas,  o  el  cielo  era  de  un  azul más intenso. Cada día el mundo lucía una belleza un poco más exquisita. Los últimos metros del sendero que ascendía serpenteando hasta la cabaña eran demasiado  empinados  y  tenían  demasiadas  piedras  para  poder  subir  en  coche,  de modo  que  aparcaron  la  camioneta  de  Ty  entre  los  árboles  de  debajo.  La  cabaña constaba de una única habitación de tres metros de largo por tres de ancho, con una caldera  de  aspecto  barrigudo  y  dos  pequeñas  ventanas.  Era  rudimentaria  pero acogedora: una sola cama, una mesita y dos sillas. No había electricidad, y tenían que coger agua del riachuelo. Afuera, a lo largo de una de las paredes laterales había un cobertizo descubierto donde cortaban y amontonaban la leña y colgaban las sillas de montar y las bridas. Y detrás, más allá del retrete que había fuera de la cabaña, había una pequeña cuadra donde guardaban los caballos. 

Montaban  a  caballo  sobre  todo  a  primera  hora  de  la  mañana  y  a  última  de  la tarde,  cuando  el  sol  inundaba  la  tierra  de  un  fulgor  ambarino.  A  veces  se  llevaban una  tienda  y  comida  y  montaban  durante  todo  el  día,  subiendo  a  lo  alto  de  los montes, donde los cañones resonaban de forma inquietante con los bramidos de los alces. Cuando empezaba a hacer frío por la noche, encendían un fuego y cocinaban algo, y luego permanecían acurrucados y cubiertos con una manta, con la cabeza de ella  sobre  el  pecho  de  él,  y  se  quedaban  mirando  las  llamas  y  las  pavesas  que ascendían en espiral hacia el enorme cielo estrellado. 

El redescubrimiento de la ternura, no solo la de él sino también la suya propia, la abrumaba. Por las mañanas, Ty le rodeaba los hombros con los brazos cuando le 

 

 

entraban  náuseas  y  cada  noche  la  mecía  entre  sus  brazos  cuando  se  dormía.  Ella sabía  que  lo  que  más  atesoraba  la  gente  eran  las  cosas  que  iba  a  perder  dentro  de poco.  Y  tal  vez  lo  único  que  hacía  soportables  la  lenta  decadencia  de  aquellos maravillosos días robados y la amenaza del invierno era el desarrollo de una nueva vida dentro de la suya. 

La  cabaña  estaba  en  el  terreno  de  varios  cientos  de  hectáreas  que  había comprado  años  antes  un  viejo  presentador  de  televisión.  Se  había  hecho  construir una  casa  lujosa  en  el  valle  y  cada  verano  pasaba  allí  dos  semanas  con  una  mujer  o una novia distinta. El lugar había sido apodado localmente La Ponderosa, porque el hombre lo había decorado como un plató de una película del Oeste y, por si acaso la gente pensaba que era un  impostor, había decorado  la propiedad con una pequeña manada  de  búfalos  y  unos  cuantos  caballos  espléndidos,  todos  ellos  necesitados  de cuidados. Por ese motivo había mandado construir la cabaña en un lugar apartado y fuera del alcance de la vista, en lo alto de un sendero sinuoso y lleno de piedras que ascendía por las montañas a lo  largo de más de un kilómetro, y había  contratado  a Jesse Wheeler, un amigo de Ty, para que viviera allí. 

Abbie  recordaba  haberlo  visto  el  último  verano  que  habían  pasado  en  La Divisoria,  pero  solo  vagamente.  Ty  decía  que  era  una  persona  callada  a  la  que  le gustaba  la  soledad  de  allí  arriba,  en  los  montes  Front,  pero  no  pasar  cincuenta semanas  de  un  tirón,  de  modo  que  siempre  estaba  buscando  a  alguien  que  le sustituyese  y  le  permitiese  tomar  un  respiro.  Cuando  Abbie  había  aparecido  en Sheridan y Ty lo había llamado, Jesse se había sentido el hombre más afortunado del mundo. Durante el verano, por fin había encontrado novia. Según él, si podía pasar un par de semanas cortejándola, podría convencerla para que se casara con él. Ty le había  dicho  que  se  tomase  tres  semanas.  Jesse  había  dejado  la  llave  de  la  cabaña debajo de una piedra señalada y se había marchado antes de que ellos llegaran. Viajaron desde Sheridan por separado: Ty, en su camioneta, y Abbie, detrás de él en su coche, que habían escondido en uno de los graneros del rancho. Se sentía mal por habérselo llevado y se había sentido todavía peor cuando, al revisar el maletero, Ty había encontrado el ordenador portátil de Rolf envuelto en una toalla dentro de la rueda  de  repuesto.  Abbie  pensaba  que  debía  encontrar  una  forma  de  devolvérselo, pero Ty no quería oír  hablar de ello. Decía que estaba seguro de que dentro de ese maldito  ordenador  había  pruebas  que  podrían  apoyar  la  defensa  de  Abbie.  Se  lo habían  llevado  a  la  cabaña  y  lo  habían  encendido  pero  les  había  solicitado  una contraseña.  Ty  decidió  meterlo  en  un  saco  de  plástico  y  lo  había  ocultado  en  el retrete. 

Durante  las  dos  semanas  que  llevaban  allí,  Rolf  había  sido  la  única  fuente  de tensión  entre  ellos.  Ty  no  entendía  cómo  podía  querer  a  un  hombre  que  la  había tratado  tan  cruelmente.  Abbie  no  le  había  contado  ni  la  mitad  de  lo  ocurrido,  y  a veces ella misma tenía problemas para entenderlo. Para Ty, todo era blanco o negro: según  él,  Rolf  era  un  mal  tipo  y  tenía  la  culpa  de  todo  lo  que  había  pasado.  Ella envidiaba su claridad, y no le habría costado compartirla de no haber sido por lo que estaba  ocurriendo  dentro  de  ella.  Aunque  apenas  estaba  formado,  el  niño  parecía nublarle  la  visión  tanto  del  presente  como  del  pasado,  atenuando  incluso  la 

 

 

conmoción y la violencia de la noche que había huido. 

Fuera lo que fuese lo que Rolf había hecho, y a pesar de lo despiadado y duro que había sido a veces, ningún ser humano la había tocado ni la había poseído con tal intensidad. Por supuesto, ella sabía que él la había conocido cuando más vulnerable se  sentía.  Pero  ¿cómo  podía  explicar  aquello  los  sentimientos  que  albergaba  ahora hacia  él,  más  de  tres  años  después?  Lo  cierto  era  que  todavía  admiraba  su determinación y envidiaba su audacia e independencia. Y aunque en sus momentos de  mayor  objetividad  no  le  quedaba  más  remedio  que  reconocer  la  oscuridad  que anidaba dentro de él, el hecho de que estuviera enamorada de Rolf hacía pensar que dentro  de  ella  había  algo  parecido,  ¿no?  Resistiéndose  a  las  evidencias,  esa  parte oscura de sí misma todavía lo veía como un guerrero, cuya semilla llevaba ahora en su interior. Y su hijo heredaría lo mejor de ellos dos. 

Hablar  con  Ty  de  temas  tan  dolorosos  con  un  mínimo  de  franqueza, naturalmente,  era  imposible.  Pero  se  trataba  de  algo  que  corría  como  un  río amenazador por debajo de muchas de las largas conversaciones que mantenían sobre la mejor forma de que Abbie se entregara. 

Por encima de cualquier otra cosa, ella quería ver a sus padres. Y no a través del cristal de la severa sala de visitas de una cárcel. Tenía que verlos antes de entregarse; tenía  que  ser  capaz  de  abrazarlos  y  pedirles  perdón.  A  su  madre,  evidentemente, tenía que pedirle perdón por todo lo ocurrido pero especialmente por haber sido tan egoísta en su ira y su dolor y por haberla apoyado tan poco cuando su padre se había ido.  Pero  también  a  él,  por  lo  sucedido  aquella  noche  en  el  centro  comercial  y  por haber sido tan cruel con él antes de que su vida se desquiciase. Ty  consideraba  el  tema  desde  una  perspectiva  más  práctica.  Creía  que  si lograba ponerse en contacto primero con sus padres, ellos podrían obtener algún tipo de  acuerdo.  Aquellas  cosas  ocurrían  constantemente,  decía.  Con  buenos  abogados, podrían  garantizarle  la  promesa  de  atenuar  los  cargos  a  cambio  de  que  Abbie  se entregase. La consecuencia, naturalmente, sería que con la ayuda de lo que hubiera en el ordenador portátil la mayor parte de la culpa pasaría a recaer sobre Rolf. Pero los dos estaban de acuerdo en que el primer paso era llamar a Josh. Choteau, el pueblo más cercano, era lo bastante pequeño para que los extraños no  pasaran  desapercibidos.  De  modo  que  viajaron  en  coche  otros  cuarenta  y  cinco minutos hasta Great Falls y, cuando encontraron un teléfono público, Abbie llamó al móvil de Josh y dejó un mensaje en clave. Regresaron al día siguiente por la tarde y esperaron  a  que  el  teléfono  sonara,  pero  no  lo  hizo.  No  querían  que  la  gente empezara a fijarse en  ellos, de modo que hallaron una gasolinera  al otro lado de la ciudad con un teléfono en el exterior y sin cámaras de seguridad, y esta vez Abbie le dejó un mensaje más extenso sin el código. 

Cuando volvieron al día siguiente por la tarde, mientras Ty llenaba el depósito, Abbie se quedó junto al teléfono, con el dedo colocado discretamente en el botón de colgar,  simulando  que  estaba  haciendo  una  llamada.  Y  a  las  seis  en  punto,  sonó  el teléfono: era Josh. Ella le dijo que iba a entregarse, y él se entusiasmó y dijo que era lo correcto  y  que  sus  padres  se  pondrían  contentísimos  cuando  se  enterasen.  Abbie  le dijo  dónde  estaba,  y  entonces  él  le  comunicó  que  se  encontraba  en  Colorado.  Josh 

 

 

dijo  que  iría  a  recogerla,  que  pediría  prestado  un  coche  e  iría  directamente  o  que tomaría un avión o un autobús o lo que fuera. 

Pero iría, dijo; no pensaba quedarse allí de ninguna manera. Abbie le dijo que dejara  el  teléfono  encendido  y  que  volvería  a  llamarlo  al  cabo  de  un  par  de  horas, cuando él lo hubiera verificado todo. 

Se acercaron a un supermercado para hacer tiempo y compraron unas cuantas cosas  que  necesitaban,  y  luego  se  dedicaron  a  pasear.  Estaban  llegando  nubes procedentes del oeste, y Ty dijo que el aire olía a lluvia. Encontraron un sitio donde comer y, cuando acabaron, eran ya casi las ocho; Abbie se dirigió al teléfono y volvió 

a llamar a Josh.  Él dijo que no había  conseguido que le prestasen  ningún coche, de modo que había reservado un billete de avión para ir de Denver a Great Falls al día siguiente por la tarde. Le dijo el número de vuelo y la hora de llegada, y Abbie dijo que Ty iría a recibirlo. Con las medidas de seguridad que había en los aeropuertos, no quería arriesgarse a que la reconocieran. 

—Te veré mañana —dijo ella. 

—Vale. Oye, Abbie. 

—¿Qué? 

—Casi paz, tía. 

—Casi paz. 

Abbie colgó y se disponía a marcharse, pero vio al otro lado del restaurante que Ty  estaba  hablando  con  un  viejo  vaquero  de  la  mesa  de  al  lado.  Volvió  a  coger  el teléfono. Aquella podía ser la única oportunidad que tuviera de hacer lo que llevaba días pensando. No sabía si tendría el valor suficiente. Pero él tenía derecho a saberlo, tanto  lo  del  niño  como  lo  que  ella  pensaba  hacer.  Si  se  ponía  furioso  o  intentaba intimidarla, simplemente colgaría. Pero al menos se lo habría dicho. Con el corazón palpitante, cogió más monedas del bolsillo y marcó el número del móvil de Rolf. El contestó al primer pitido. 

—¿Sí? 

—Soy yo. 

—Dios mío. ¿Dónde estás? 

—Rolf, escucha... 

—He estado muy preocupado. ¿Estás bien? 

—Sí. Escucha, hay algo que quiero... 

—He estado buscándote como un loco. Cariño, siento mucho lo que ocurrió. No sé  lo  que  me  pasó;  esa  noche  perdí  la  cabeza,  con  toda  la  mierda  que  llevamos encima. Por favor, Abbie. Por favor, vuelve. 

El  tono  dulce  de  arrepentimiento  de  su  voz  estuvo  a  punto  de  desarmarla.  Se había preparado para que le gritara. 

—No puedo —dijo ella—. Voy a entregarme. 

—¿Que vas a hacer qué? 

—Rolf, estoy embarazada. Y voy a entregarme. 

Hubo una larga pausa. 

—Iba a decírtelo esa noche, pero... 

—Oh, Dios, Abbie. Lo siento mucho. Escucha, tengo que verte. 

 

 

Ella tragó saliva. Tenía los ojos clavados en Ty y, por primera vez, él se giró y la miró fugazmente. 

—No creo que sea buena idea. 

—Por favor, Abbie. Tenemos que hablar de esto. Podemos solucionarlo, sé que podemos. ¿Dónde estás, cariño? 

—Rolf... 

—Dímelo, por favor. Iré inmediatamente. 

—No. Voy a ir a casa. Josh va a venir a buscarme desde Denver. Era más de lo había pensado decirle, pero él no reaccionó ante la noticia. 

—No  vas  a  ir  a  casa,  vas  a  ir  a  la  cárcel.  O  puede  que  a  algún  sitio  peor.  No puedes tener a nuestro hijo en la cárcel. 

—Sí que puedo. Ellos solucionan esas cosas. 

—Abbie, tengo voz y voto en este asunto, ¿no? 

—Si  quieres  hacer  las  cosas  como  es  debido,  haz  lo  mismo  que  yo.  Entrégate. Diles lo que pasó. Todo puede salir bien, lo sé. 

—Abbie... 

—Tengo que colgar. 

—Cariño, por favor... 

—Te quiero. 

Colgó  mientras  las  lágrimas  le  corrían  por  las  mejillas.  «Nuestro  hijo»,  había dicho él. Se volvió rápidamente y entró corriendo en el servicio; se mojó la cara con agua e intentó calmarse. Había hecho lo que tenía que hacer. El resto dependía de él Cuando salió, Ty estaba de pie esperándola. Parecía muy preocupado. 

—¿Estás bien? 

—Sí. Se me han saltado las lágrimas. Josh me ha dicho cosas muy bonitas, eso es todo. —Se rió de forma poco convincete al tiempo que se enjugaba los ojos—. ¡Dios, las hormonas! 

—¿Va a venir? 

—Mañana. 

Cuando salieron del restaurante, el cielo se había nublado y soplaba un viento frío procedente del norte. Para cuando salieron a Choteau, había empezado a llover. 

 



 

 

Capítulo 29 

Josh nunca había visto llover de aquella manera. Parecía un monzón. Apenas se podía  ver  a  través  de  la  lluvia.  Ty  le  había  llevado  amablemente  un  impermeable para que se lo pusiera, pero le llegaba casi hasta los tobillos y en el último tramo de subida hasta la cabaña lo pisó y estuvo a punto de caerse. Entre la lluvia torrencial y el rumor del riachuelo, era imposible que Abbie los hubiera oído llegar, pero debía de  haber  visto  la  linterna  de  Ty,  pues  cuando  se  dirigían  a  la  cabaña,  la  puerta  se abrió de golpe y salió corriendo a recibirlos. Ni siquiera esperó a que su hermano se quitara  el  impermeable  y  le  echó  los  brazos  al  cuello  y  lo  abrazó,  negándose  a soltarlo. 

Había  iluminado  primorosamente  la  cabaña  con  velas,  había  encendido  la estufa de leña y tenía la cena preparada. Ty había cazado un par de urogallos el fin de semana, y Abbie los había guisado con verduras y bayas silvestres. Josh no había probado  bocado  en  todo  el  día  y  habría  sido  capaz  de  comerse  toda  la  olla  él  solo. Acercaron  la  mesa  a  la  cama  y  Abbie  se  sentó  allí,  mientras  que  Josh  y  Ty  se colocaron  en  las  sillas  a  los  lados.  Había  tanto  de  que  hablar  que  ninguno  de  ellos sabía por dónde empezar, de modo que se limitaron a comer y a hablar de cosas sin importancia, como la lluvia, el viaje en avión y la fiesta de Freddie. Él nunca había visto a Abbie tan hermosa. Estaba totalmente transformada y ya no  era  la  bruja  con  pelo  de  cuervo  a  la  que  había  visto  aquel  día  en  Nueva  York. Tenía una especie de brillo, algo que Josh sabía que acompañaba al embarazo, junto con  los  vómitos  y  los  antojos.  Por  suerte,  Ty  le  había  comunicado  la  noticia  de camino  a  la  cabaña,  porque  Josh  había  permanecido  sin  habla  durante  casi  diez minutos.  Se  había  quedado  como  un  idiota,  diciendo  «Vaya»  y  «Dios  mío»,  y moviendo la cabeza con gesto de incredulidad. No hacía falta que Ty dijera lo mucho que  lo  sentía.  Al  pobre  hombre  se  le  notaba  en  la  cara.  Todo  era  una  auténtica tragedia. Y allí estaba ella, radiante y feliz a la luz de las velas. Embarazada y a punto de ir a la cárcel. A Josh le estaba costando hacerse a la idea. El guiso estaba bueno y, cuando hubo devorado el segundo plato y apurado los huesos, por fin pasaron a hablar de cuestiones más importantes. Era evidente que Ty y Abbie habían pasado mucho tiempo planeándolo todo con detenimiento, de modo que Josh escuchó atentamente lo que tenían que decir. Habían pensado que el mejor sitio  para  que  Abbie  se  entregara  era  Nueva  York,  y  como  viajar  en  avión  con  el carnet de identidad falso era demasiado  arriesgado,  ella y Josh  irían en el  coche de Rolf. Ty le había hecho unas cuantas pequeñas reparaciones y estaba seguro de que estaba  en  condiciones  para  llegar  hasta  Long  Island.  Dijo  que  podían  llevarse  su tienda y sus sacos de dormir si querían. Atravesar Estados Unidos en coche de punta a punta era algo con lo que Josh siempre había fantaseado. Pero ni en un millón de 

 

 

años habría podido imaginarse que acabaría haciéndolo de aquella forma: al lado de su hermana, buscada por asesinato. 

Abbie dijo que como los teléfonos de la familia y los amigos posiblemente aún estaban  pinchados,  deberían  esperar  a  llegar  allí  antes  de  decírselo  a  nadie.  Ella podía esconderse en un motel o en otro sitio hasta que Josh se lo dijera a su madre. Su padre viajaría desde Santa Fe, tendrían su primera reunión y luego se pondrían en contacto con los abogados  y harían los trámites  pertinentes. Josh hizo unas  cuantas preguntas, pero, en su opinión, todo era razonable. Lo único que tenían que hacer era conducir con cuidado. 

—¿Y cuándo nos vamos? —dijo—. ¿Mañana? 

Abbie miró a Ty y le cogió la mano, y de repente Josh vio en la cara del joven lo duro que iba a resultar para él volver a perderla. 

—Habíamos  pensado  que  podríamos  tomarnos  solo  un  día  más  —dijo  Ty  en voz  baja—.  Así  tendrás  ocasión  de  descansar  un  poco.  Os  esperan  bastantes kilómetros. 

Habían  improvisado  una cama para Josh en el rincón, y después de fregar los platos,  apagaron  las  velas  y  se  acomodaron  para  pasar  la  noche.  Pese  a  lo  cansado que estaba, Josh no podía dormir. La cabeza le daba vueltas, pensando en todo lo que iba  a  pasar.  De  modo  que  permaneció  tumbado  mirando  el  fulgor  cada  vez  más tenue de las brasas y escuchando cómo la lluvia tamborileaba en el tejado. En  una  ocasión,  Abbie  gritó:  «¡No,  no  lo  haré!»  estando  dormida  y  Josh  oyó 

cómo Ty la calmaba en voz baja. El grito le desconcertó e hizo que se preguntase qué 

podía estar soñando su hermana. Se la imaginó esposada y ataviada con un traje azul claro,  siendo  llevada  por  unos  carceleros  por  un  largo  pasillo  hacia  una  puerta  de acero, mientras a ambos lados la contemplaban caras entre rejas. Hizo todo lo posible por  apartar  aquella  visión  de  su  cabeza,  pero  no  lo  consiguió.  Y  cuando  logró 

dormirse  a  medias,  la  visión  se  transformó  en  imágenes  mucho  peores,  sacadas  de películas  y  videojuegos  violentos  y  de  los  recovecos  más  oscuros  de  su  mente.  Se despertó cubierto de un sudor frío y por un momento se olvidó de dónde estaba. En la ventana se veía la primera luz del amanecer. La lluvia había cesado y lo único que se oía era el sonido del riachuelo que corría con fuerza. 

Fue un día frío y de mucho viento, con breves apariciones del sol y nubes bajas que  pasaban  rápidamente  desde  el  norte,  cuyas  sombras  avanzaban  como gigantescas plantas rodadoras a lo largo del valle. Ty dijo que parecía el primer día de  auténtico  infierno.  Después  del  desayuno,  prestó  un  anorak  a  Josh  y  los  dos salieron a dar de comer a los caballos y a buscar leña para la estufa. 

—¿Quieres montar con nosotros? —dijo Ty—. Podríamos coger otro caballo del rancho. 

—¿Sabes  qué?  Creo  que  os  vendría  bien  pasar  el  día  los  dos  solos.  Yo  iré  a  la ciudad a comprar unas cosas para el viaje. 

—No tienes por qué hacerlo. 

—Me  apetece.  De  todas  formas,  nunca  he  montado  bien  a  caballo.  A  Abbie siempre se le han dado mejor las actividades al aire libre. Yo soy más de ciudad. Ty sonrió y le puso la mano en el hombro. 

 

 

—Gracias, tío. Te lo agradezco. 

—Espero que algún día podáis, bueno, ya sabes... 

No sabía cómo terminar la frase, pero Ty pareció entenderlo. 

—Sí. Yo, también. 

Cogieron una bala de heno para los caballos y se quedaron un rato apoyados en la valla observando cómo los animales comían. Luego Ty cogió un hacha de mango corto  del  cobertizo  y  empezó  a  partir  unos  troncos  con  destreza  mientras  Josh  se mantenía apartado mirándolo con admiración. 

—¿Qué tal se te dan los ordenadores? —preguntó Ty. 

—Bien, supongo. ¿Por qué? 

—¿Sabes si se puede desactivar una contraseña? 

—Creo  que  se  puede  conseguir  si  sabes  cómo.  Mi  amigo  Freddie  seguro  que sabe hacerlo. 

Ty  blandió  el  hacha  y  la  dejó  clavada  en  el  tarugo  para  cortar  leña.  Se  dirigió 

hacia el retrete que había fuera de la cabaña y volvió con algo envuelto en un saco de plástico negro. 

—Este  es  el  ordenador  portátil  de  Rolf.  Seguro  que  dentro  hay  toda  clase  de cosas  que  podrían  ser  de  ayuda  en  el  caso  de  Abbie.  Ella  todavía  no  es  capaz  de pensar  en  él  con  claridad,  así  que  no  le  entusiasma  la  idea.  Tal  vez  sea  mejor  no mencionárselo,  pero  creo  que  sería  una  locura  que  no  intentásemos  echarle  un vistazo. A lo mejor podrías llamar a tu amigo. 

Josh  tomó  prestada  la  camioneta  y  fue  a  Great  Falls.  Encontró  un  centro comercial y se compró un anorak y comida y bebida para el viaje; luego llamó a su madre  con  su  móvil  habitual  para  decirle  que  había  llegado  sano  y  salvo  a  Nueva York. Le relató una versión apta para padres de la fiesta de Freddie e incluso se puso un poco arrogante y —empleando el tono adecuado, malhumorado pero virtuoso— 

dijo  que  la  clase  a  la  que  acababa  de  asistir  había  sido  tan  aburrida  que  no  había merecido la pena volver para eso. Mentía tan bien que casi daba miedo. Había  intentado  llamar  a  Freddie  tres  veces  y  en  las  tres  ocasiones  le  había dejado  un  mensaje,  pero  hasta  media  tarde,  cuando  estaba  sentado  en  el  rincón  de una librería cafetería con el ordenador portátil encendido delante de él, Freddie no le devolvió la llamada. Josh le hizo creer que el ordenador era de un amigo tonto de la universidad  que  se  había  olvidado  de  la  contraseña.  Freddie  le  hizo  unas  cuantas preguntas sobre la marca y el modelo y lo  antiguo que parecía, y  a continuación le dijo que tomara nota por si necesitaba repetir el proceso y pasó a explicárselo paso a paso. Al cabo de cinco minutos aproximadamente, apareció de repente la pantalla de Windows  y  Josh  accedió  al  sistema.  Freddie  le  dijo  que  comprobase  si  los  ficheros personales estaban encriptados. No lo estaban. 

—Freddie, eres increíble. 

—Lo sé. Serán dos mil dólares. 

—Son tuyos. 

Durante  las  siguientes  dos  horas,  Josh  hurgó  entre  los  ficheros  con  el  corazón acelerado.  Había bastantes que no le sonaban, pero muchos más que sí. Archivos y más  archivos  con  nombres,  direcciones  y  números  de  teléfono;  detalles  sobre 

 

 

compañías,  sus  depósitos  propios,  almacenes  de  madera  y  laboratorios;  notas  que parecían  fruto  de  la  observación  relacionadas  con  la  seguridad,  los  teléfonos  y  los cables  de  alta  tensión;  y,  lo  más  intrigante  de  todo,  escondida  en  un  fichero  de contactos  ordenado  por  orden  alfabético  en  la  P  de  policía,  una  lista  con  unas  dos docenas  de  nombres  y  números.  Intentó  acceder  al  fichero  con  los  correos electrónicos de Rolf, pero se lo impidió otra contraseña. 

Habría continuado, pero eran casi las seis y debía regresar. Abbie y Ty estarían empezando a preocuparse por él. Lo único que quería hacer antes de irse era obtener una copia de lo que había visto por si acaso el ordenador se perdía, se estropeaba o alguien lo robaba. Sin apagarlo, volvió a toda prisa al centro comercial y compró un dispositivo de memoria portátil cuyo tamaño no superaba el de su pulgar y guardó 

todo lo que cupo. 

Cuando entró en Choteau eran las ocho pasadas y se estaba haciendo de noche. El indicador del nivel de combustible señalaba prácticamente que el depósito estaba vacío,  de  modo  que  paró  en  una  gasolinera  de  la  calle  principal  y  echó  gasolina. Cuando  entró  a  pagar,  tenía  las  manos  tan  frías  que  se  le  cayó  un  montón  de monedas al suelo que rodaron por todas partes. La chica que había tras el mostrador se acercó amablemente, se arrodilló junto a él y lo ayudó a recogerlas todas. 

—No hace una noche para salir —dijo. 

—No, a menos que seas un oso polar. 

Ella se rió. Al pagar, la chica le preguntó si estaba de paso, y él contestó que sí y, por algún absurdo  motivo, añadió que venía de Canadá y que se dirigía a ver a su padre. Cuando regresó a la camioneta, el viento había amainado y estaba empezando a nevar. 

Además, estaba cayendo una fuerte helada y patinó dos veces con el hielo de la carretera que conducía a las montañas, de modo que se alegró al llegar a la pista de grava.  En  una  ocasión,  al  doblar  una  curva  demasiado  rápido,  estuvo  a  punto  de estrellarse contra una manada de ciervos y más adelante tomó una salida que no era la  correcta  y  tuvo  que  dar  marcha  atrás,  maldiciéndose  entretanto  por  haber postergado  tanto  su regreso.  Para  entonces,  Abbie  y  Ty  debían  de  estar  subiéndose por  las  paredes.  Al  pasar  por  delante  de  la  casa  del  rancho  y  de  los  graneros,  el terreno se extendió ante él, transformado en un manto blanco. Un kilómetro y medio más lejos, al llegar al lugar donde terminaba el camino, se sorprendió al ver un coche aparcado  entre  los  árboles  donde  pensaba  aparcar  la  camioneta  de  Ty.  Josh  paró 

detrás del automóvil y salió a echar un vistazo. No había nadie dentro ni nada que revelase de quién podía tratarse. Buscó una linterna en el vehículo, pero no parecía que  hubiera  ninguna.  Era  una  estupidez  llevar  todas  las  provisiones  que  había comprado a la cabaña para tener que bajarlas al día siguiente, de modo que las dejó 

todas,  junto  con  el  ordenador,  en  la  camioneta  y  cerró  las  puertas  con  llave.  Ahora nevaba sin parar y hacía mucho frío. Se cubrió la cabeza con la capucha de su nuevo anorak y enfiló el sendero ascendente. 

Buscó huellas, pero estaba demasiado oscuro para ver y en caso de que hubiera alguna,  probablemente  habría  quedado  cubierta  por  la  nieve.  No  dejaba  de preguntarse  de  quién  podía  ser  aquel  coche.  No  parecía  un  coche  de  policía,  y  si 

 

 

fueran los polis, habría un buen montón de ellos, ¿no? A lo mejor era un vecino que se había pasado por allí o alguien que se había perdido. O quizá había vuelto Jesse, el amigo de Ty.  Tenía que ser eso. No fue  hasta que llegó a lo  alto y empezó a  ver la cabaña que tuvo la sensación de que algo iba mal. Alguien estaba gritando. Entonces una figura cruzó la ventana. Y no era ni Abbie niTy. 

 

 

Estaba paseándose de un lado a otro de la cabaña, y las llamas de las velas se encogían  cada vez que pasaba por delante y proyectaban sombras angulosas en las paredes  lisas  de  madera.  Ellos  dos  estaban  sentados  a  la  mesa  como  él  les  había dicho, mirándolo con recelo. Ty parecía más tranquilo de lo que ella sabía que debía de estar. 

—¿Cómo os habéis atrevido? ¿Cómo coño os habéis atrevido? 

—Mira —dijo Ty—, ya te he dicho que lo siento. Cuando él vuelva, lo tendrás. Entonces podrás cogerlo y marcharte. 

—No me digas lo que tengo que hacer, joder. 

Rolf volvió a consultar su reloj y miró por la ventana, desde donde solo se veía la  nieve  que  caía  ininterrumpidamente,  sin  rastro  de  viento.  Cuando  llevaban  los caballos  al  corral,  Abbie  lo  había  visto  saliendo  de  la  penumbra  y  había  estado  a punto  de  desmayarse.  Todavía  no  sabía  cómo  había  podido  encontrarlos  y  no  se atrevía  a  preguntarlo.  La  mirada  que  despedían  sus  ojos  había  hecho  añicos inmediatamente cualquier esperanza de que las cosas cambiaran entre ellos gracias al niño.  Debía  de  haber  perdido  el  juicio  para  imaginarse  que  el  bebé  lo  empujaría  a entregarse. 

Si Ty no hubiera sido tan condenadamente terco con respecto a lo que había en el ordenador... Todavía le costaba creer que hubiera mandado a Josh con el aparato a llamar a Freddie, sin ni siquiera mencionárselo hasta que habían salido de paseo con los caballos y ya era demasiado tarde para evitarlo. Él había intentando convencer a Rolf  de  que  todo  había  ocurrido  de  forma  muy  inocente,  de  que  casualmente  el ordenador  se  encontraba  en  la  camioneta  y  de  que  podría  recuperarlo  tan  pronto como  Josh  regresara.  Pero  Abbie  sabía  que  Rolf  no  se  lo  había  tragado.  Había montado en cólera nada más ver a Ty, y el ordenador le había brindado una excusa para  dar  rienda  suelta  a  su  furia.  Todavía  no  había  hecho  daño  a  nadie,  pero  la amenaza de la violencia se hallaba presente en cada una de sus palabras y sus actos. 

—¿Dónde coño está? 

—Será la nieve —dijo Ty—. A lo mejor las carreteras están cortadas. Rolf  volvió  a  mirar  por  la  ventana  y,  en  ese  mismo  momento,  Ty  lanzó  otra rápida mirada al pie de la cama, y fue entonces cuando Abbie comprendió por qué. Allí  era  donde  guardaba  su  escopeta  cargada.  Únicamente  podía  verse  el  extremo acanalado de la culata que sobresalía. Ella le lanzó una mirada colérica. Por el amor de Dios, no sería tan tonto, ¿verdad? 

—Está bien, se acabó —dijo Rolf—. Ponte el abrigo. 

—¿Qué? —dijo Abbie. 

—He dicho que te pongas el abrigo. Nos largamos de aquí. 

 

 

—Ni hablar —dijo Ty, poniéndose en pie. 

—¿Estaba hablando contigo? Tú quédate donde estás. Siéntate y cierra la boca. Rolf  agarró  el  anorak  de  Abbie  que  estaba  colgado  en  la  parte  de  atrás  de  la puerta y se lo lanzó. 

—¡Póntelo! 

—Escucha —dijo Ty—. Seamos razonables... 

—¡Cierra la puta boca! 

—No te la vas a llevar a ninguna parte. 

Ty dio un paso adelante en dirección a Rolf, y este se giró para situarse de cara a él. 

—Si no te sientas, te mato, joder. 

Abbie se puso el anorak apresuradamente. 

—No  pasa  nada,  Ty.  Iré  con  él.  Nos  encontraremos  a  Josh  en  la  carretera  y  él podrá recuperar el ordenador y marcharse. 

—No  pienso  dejarte  ir  con  él  de  ninguna  manera.  Ya  te  ha  hecho  suficiente daño. 

—¿Por qué no le dices a tu pequeño vaquero que se meta en sus asuntos? 

Abrió la puerta y agarró a Abbie del hombro para sacarla fuera. Ty se abalanzó 

sobre  Rolf,  pero  él  vio  que  se  acercaba  y  le  golpeó  fuerte  en  el  estómago,  y  a continuación le dio un empujón que lo derribó por el suelo de la habitación. Se dio contra la mesa y la tiró, junto con la vela que había encima. Abbie gritó. Ty se había quedado sin aliento, pero estaba poniéndose otra vez en pie. 

—¡Por Dios! —chilló Abbie—. Iré contigo. ¡Basta! 

La puerta estaba ahora abierta, y la nieve caía silenciosamente encuadrada por el  marco  contra  el  negro  de  la  noche.  Ty  se  movió  hacia  un  lado  en  dirección  a  la cama. 

—¡Ty, no! 

No  debería  haber  gritado,  pues  los  ojos  de  Rolf  se  desplazaron  de  inmediato hasta la cama y vio la culata de la escopeta. Al mismo tiempo, Ty se lanzó a por ella, y  Rolf  se  arrojó  sobre  él,  lo  agarró  de  la  cadera  y  consiguió  apartarlo  antes  de  que alcanzase  el  arma.  «Dios  mío  —pensó  Abbie—,  por  favor,  otra  vez,  no.»  Los  dos estaban  en  el  suelo  golpeándose  y  agarrándose  del  cuello  y  del  pelo,  y  Abbie  se quedó junto a la puerta, gritando como una posesa que parasen. Pero Rolf, que había flexionado  las  rodillas,  se  movió  hacia  atrás  de  una  sacudida  y  propinó  a  Ty  una fuerte  patada  en  el  pecho.  Acto  seguido  intentó  agarrar  la  escopeta,  la  cogió  y comenzó a sacarla de debajo de la cama. 

Cuando la figura cubierta de nieve atravesó la puerta de repente y pasó junto a ella,  Abbie  tardó  un  momento  en  percatarse  de  quién  se  trataba.  Josh  se  arrojó 

encima de Rolf, le rodeó el cuello con los brazos y le tiró de la cabeza hacia atrás. 

—¡Vete, Abbie! —gritó Ty—. ¡Márchate de aquí! ¡Vete! 

No hizo falta que se lo dijera dos veces. Ver cómo tres hombres a los que quería trataban  de  hacerse  pedazos  era  más  de  lo  que  podía  soportar.  Se  volvió  y  echó  a correr en medio de la nieve, rodeó el lado de la cabaña y vio que los caballos seguían atados a la valla donde los habían dejado cuando Rolf había llegado, con las sillas de 

 

 

montar  cubiertas  por  una  capa  de  varios  centímetros  de  nieve.  Desató  el  suyo  y  se subió  a  él  de  un  salto.  Le  hizo  dar  la  vuelta  tirándole  con  fuerza  de  las  riendas,  lo azuzó con los talones, y el animal se lanzó como un caballo de carreras en la parrilla de salida, enfiló el sendero y se adentró en el bosque. 

No sabía adonde se dirigía y tampoco le importaba, y aunque lo hubiera sabido, tenía  la  vista  tan  enturbiada  por  la  nieve  y  la  desolación  que  solo  podía  ver  una imagen borrosa del camino que había ante ella. Mantuvo la cabeza agachada, con la mejilla contra la crin cubierta de nieve del caballo, y se limitó a dejar que el animal corriera. Por aquel entonces ya conocía el terreno, pero no de noche ni estando como estaba  cubierto  de  nieve.  Mientras  el  caballo  seguía  galopando  en  dirección ascendente  y  los  troncos  de  los  pinos  pasaban  fugazmente  por  delante  en  la oscuridad, oyó un sonido más fuerte y claro por debajo del ruido sordo que emitía el animal  al  golpear  el  suelo  con  las  pezuñas  y  luego  un  eco  resonante,  y  supo  que alguien  había  disparado  la  escopeta.  Entonces  gritó  y,  con  la  angustia,  espoleó  al caballo con los talones para que fuera todavía más rápido. El  sendero  giraba  hacia  la  izquierda  y  descendía.  De  repente,  atravesaron  un arroyo  chapoteando  y  subieron  a  la  otra  orilla  de  un  salto;  el  caballo  se  atascó,  se ladeó  y  avanzó  con  dificultad,  trapaleando  con  los  cascos.  Se  recuperó,  y  Abbie volvió a ponerlo al galope; la pendiente se volvió mucho más empinada que antes y el caballo respiraba emitiendo un sonido áspero y resoplaba como un motor oxidado. Cuando  salieron  del  bosque,  estaban  a  gran  altura  y  el  terreno  era  más  llano. Debajo de ella, a su derecha, lo único que podía ver tras el remolino de nieve era un negro abismal y comprendió que debían de encontrarse en una especie de cresta. Y 

un segundo después de pensar aquello, se hallaban sobre una roca o una superficie helada o ambas cosas. Las pezuñas del caballo resbalaron y el animal se tambaleó y se puso a relinchar, y Abbie notó que salía despedida de los estribos como un misil y se precipitaba en la oscuridad. Acto seguido, se dio contra la pendiente y empezó a caer,  rodando,  girando  y  dando  volteretas  cuesta  abajo,  mientras  la  nieve  salía volando y flotaba por todas partes y se le metía en la boca y en los ojos. De repente notó una punzada de dolor en la pierna, como si se le hubiera astillado, y un crujido en el hombro, y a continuación se dio con la cabeza contra algo duro y el mundo se volvió  más  blanco  que  la  nieve  y  se  ralentizó,  y  siguió  deslizándose,  resbalando  y patinando  por  la  pendiente.  La  última  sensación  de  la  noche  y  el  mundo  que experimentó fue una caída larga e ingrávida, como la pirueta de una pluma rota, y el gélido abrazo del agua que burbujeaba y se cernía sobre ella. 
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Capítulo 30 

Habían estado oyendo bramar a los alces durante toda la mañana, pero no los habían visto hasta ahora. Había una manada de unas veinte hembras debajo de ellos, repartidas a lo largo del riachuelo, a la sombra del  valle, y un viejo macho con una magnífica  cornamenta  vigilando.  El  sheriff  Charlie  Riggs  detuvo  su  caballo  con cuidado en la cresta, y Lucy, que lo seguía en su bonito poni pinto con su espléndida silla nueva, se le acercó e hizo lo mismo. Charlie señaló debajo de la pendiente y le entregó los prismáticos. 

—Allí los tienes —dijo—. ¿Los ves? 

A Lucy le daba el sol en los ojos, y él se quitó el sombrero y lo usó como visera para protegerla. 

—Sí. Uau, es enorme. 

—Sí, es el macho de la manada, seguro. 

—¿Cuántas puntas tiene en la cornamenta? 

—Tú eres la que tiene buena vista. 

—Yo diría que siete. 

Llevaban fuera casi tres horas y, a medida que el valle se llenaba poco a poco de sombra,  se  notaba  que  el  aire  se  volvía  más  fresco.  Estaban  descendiendo  hacia  el principio  del  camino  donde  habían  dejado  el  remolque.  El  hecho  de  tener  que trabajar los fines de semana había  sido  uno  de los motivos por los que lo  suyo con Sheryl  no  había  funcionado,  de  modo  que  al  recoger  a  Lucy  por  la  mañana  había considerado oportuno no mencionar que iban a montar a caballo por Goat Creek. De todas formas, no parecía que estuviese trabajando, y desde luego Lucy no lo veía de esa  manera.  Seguro  que  ella  sabía,  como  todo  el  mundo  por  aquellos  pagos,  que  el cuerpo  de  la  chica  había  sido  hallado  a  principios  de  la  primavera.  Pero  habían pasado seis meses y ya nadie hablaba de ello. Lo que su hija no sabía —y Charlie no pensaba decirle— era que los alces estaban pastando en el mismo lugar donde habían sacado a Abbie Cooper del hielo. 

Cuando  el  riachuelo  se  había  deshelado  a  finales  de  abril,  habían  peinado  la zona en busca de pistas, pero no habían encontrado nada. Y desde entonces, durante la  primavera  y  el  verano,  Charlie  había  subido  allí  arriba  una  y  otra  vez.  No  sabía cuántos cientos de kilómetros había cubierto, pero debía de haber recorrido a pie o a caballo todos los senderos existentes en un radio de treinta kilómetros, así como una gran parcela de terreno sin caminos, escudriñando el territorio en busca de algo que hubieran  podido  dejar,  o  que  pudiera  haberse  caído  o  hallarse  escondido.  Pero  en todos aquellos kilómetros y durante todas aquellas horas, no había encontrado  una sola cosa que arrojara algo de luz sobre la forma en que había muerto la pobre chica. Su  obsesión  por  el  caso  se  había  convertido  en  una  especie  de  chiste  en  la 

 

 

oficina.  Cuando  pedía  a  sus  ayudantes  que  siguieran  una  tediosa  línea  de investigación o que  indagasen una  corazonada que él hubiera podido  tener, veía la expresión de sus rostros. Incluso sus amigos del Grizzly Grill, donde Charlie cenaba cuando  se  aburría  de  leer  en  casa  o  se  había  olvidado  de  comprar  comida,  habían empezado  a  tomarle  el  pelo  con  relación  a  aquel  tema  y  le  preguntaban  si  había atrapado ya a su asesino. «No —contestaba él—. Todavía no. Pero estoy encima de ti, amigo.»  Lo  cierto  era  que  no  tenía  tiempo  ni  recursos  para  encargarse  de  un  caso como  aquel,  y  problemente  debería  haberlo  cedido  hacía  meses  a  los  tipos  de  la División de Investigación Criminal de Helena. 

—¿Y por qué un solo macho tiene a todas esas hembras? —preguntó Lucy. 

—¿Qué te hace pensar eso? A lo mejor lo han tomado como rehén. 

—Papá. 

—¿Todavía no te han enseñado en el colegio lo que son los genes y todo eso? 

—Claro que sí. 

—Está bien. Según tengo entendido, el papel del macho consiste en esparcir sus genes por todas partes, así que el más fuerte procura evitar que el resto de machos se acerque a las hembras. 

—Eso no es justo para las hembras. Los machos jóvenes son mucho más guapos que ese vejestorio feo. 

—Sí, y algún día le darán una paliza y lo sustituirán. 

—¿Y las hembras no tienen voz ni voto? 

—No. 

—Eso es sexista. 

—Supongo que sí. Pero probablemente así la vida sea mucho más fácil. Vamos, me está entrando hambre. 

Hicieron  avanzar  a  los  caballos  a  lo  largo  de  la  cresta  y  descendieron serpenteando lentamente hasta el claroscuro del soto-bosque, donde el aire era más fresco  y  olía  a  otoño.  Aproximadamente  un  año  antes,  por  aquellas  fechas,  había caído la gran helada y la fuerte nevada. Y aunque no disponía de ningún dato que lo demostrara,  Charlie  creía  que  podía  haber  sido  entonces  cuando  Abbie  se  había suicidado.  Durante  todo  el  invierno  se  habían  producido  varios  deshielos  y  habían caído otras tantas heladas. Pero por lo  que había podido  averiguar gracias a Ned y Val  Drummond  y  a  otras  tantas  personas  más,  como  cazadores  y  guardabosques  y tipos  a  los  que  les  gustaba  subir  hasta  allí  con  sus  motonieves,  aquella  primera nevada intensa y el hielo que la había acompañado no habían llegado a retirarse del todo del riachuelo. 

Y aquello era más o menos todo lo que sabía. Para seis largos meses de trabajo, no era una información que le fuera a valer precisamente un premio al detective del año. Todas las pistas iniciales no habían llevado a ninguna parte. Con la idea fija de que la chica había podido  morir en la época de aquella  fuerte nevada de finales de septiembre,  había  recorrido  el  pueblo  preguntando  si  alguien  había  visto  a  algún forastero por aquel entonces. La única persona remotamente prometedora que había sido vista era un joven que había llenado el depósito de su coche en la gasolinera la misma noche de la tormenta. Había pagado en metálico y se le habían caído todas las 

 

 

monedas  al  suelo.  Al  parecer  le  había  dicho  a  la  chica  de  la  caja  registradora  que había  bajado  de  Canadá  a  ver  a  su  padre, y  ella  se  había  fijado  en  que  le  faltaba  la parte superior del dedo índice de la mano derecha. 

Charlie se había entusiasmado porque en el local tenían cámaras de seguridad, tanto  dentro  como  en  el  exterior.  Pero  había  resultado  que  solo  conservaban  las imágenes  durante  un  mes,  y  aquellas  en  concreto  habían  sido  borradas  mucho tiempo  atrás.  La  chica  no  recordaba  el  modelo  de  vehículo  que  conducía  el  joven, pero había añadido amablemente que parecía simpático y para nada un asesino. Durante  cierto  tiempo,  Charlie  había  creído  que  se  trataba  de  Ty  Hawkins,  el chico de Sheridan al que el FBI había tomado por equivocación como el cómplice de Abbie. Charlie había descubierto que Ty era amigo de Jesse Wheeler, quien cuidaba de La Ponderosa. La propiedad se hallaba en lo alto de la siguiente collada, bastantes kilómetros  al  norte  de  Goat  Creek,  pero  de  todas  formas  Charlie  había  subido  allí 

arriba  a  hacerle  una  visita.  El  esfuerzo  había  merecido  la  pena.  Cuando  Charlie  lo había  interrogado,  Jesse  se  había  mostrado  un  poco  receloso  e  inquieto.  Resultaba que había coincidido  con Abbie en una ocasión, aproximadamente unos seis o siete años antes, en un rancho para turistas donde solía trabajar los veranos. El muchacho había jurado que no había vuelto a verla desde entonces y que tampoco había visto a Ty  desde  hacía  mucho  tiempo,  y  que  durante  los  tres  años  que  había  estado trabajando allí Ty jamás lo había visitado. Pero a Charlie no le pareció convincente. Se había dirigido a Sheridan y había hablado personalmente con Ty, y no había podido  evitar  compaderse  de  él.  Como jinete  que  era,  Charlie  había  oído  hablar  de Ray  Hawkins  y  lo  había  visto  en  acción  muchos  años  antes  en  uno  de  sus  famosos cursillos.  El  pobre  muchacho  no  solo  había  perdido  a  un  padre  extraordinario,  no solo había visto cómo perforaban su rancho y lo destrozaban en busca de metano, no solo  había  sido  encarcelado  por  equivocación  durante  varias  semanas  y  había acabado  con  la  reputación  mancillada  al  ser  acusado  de  terrorista,  sino  que, obviamente, había perdido al amor de su vida. 

Cuando hablaba de Abbie, podía apreciarse en sus ojos y su voz que la muerte de la chica le había partido totalmente el corazón. Le dijo que no la había visto desde hacía años. Y Charlie lo había creído. Su instinto le decía que el chico era tan incapaz de haberla matado como de matar a su propia madre. No tenía una pizca de maldad. Aun así, Charlie tenía que hacer su trabajo. Había preguntado a Ty si podía tomarle una muestra de ADN y la había enviado al laboratorio forense de Missoula para que la cotejasen con la del feto de Abbie. Y, afortunadamente, no coincidían. Ya habían  llegado al lugar donde estaban la camioneta y el remolque. Charlie observó  cómo  Lucy  llevaba  con  destreza  a  su  poni  por  la  rampa  ascendente  y  a continuación hizo otro tanto con su caballo. Cuando volvieron al pueblo bajo la luz cada vez más tenue, sintió que le invadía la tristeza que siempre se apoderaba de él al  final  de  un  día  compartido  con  su  hija,  cuando  tenía  que  llevarla  a  casa  de  su madre. Como solía decir su abuela, la vida era un lío. Un lío y un embrollo. 

 

 

Cada dos o tres semanas, aunque no hubiera nada nuevo que contarles (y rara 

 

 

vez lo había), Charlie llamaba a los Cooper. Lo hacía simplemente para mantener el contacto  e  informarles  de  que  el  caso  seguía  abierto  y  en  activo.  Habían  llegado  a caerle bien y admiraba la dignidad con que parecían estar afrontando la pérdida de su  hija.  En  una  ocasión,  había  estado  a  punto  de  decírselo  tímidamente  a  Ben,  y nunca  olvidaría  la  pequeña  pausa  que  él  había  hecho  y  las  palabras  exactas  de  su respuesta. 

—La verdadera pérdida ocurrió hace cuatro años. Por lo menos ahora sabemos dónde está. 

Charlie  procuraba  llamarlos  a  los  dos,  pero  sobre  todo  le  gustaba  llamar  a Sararí. Aunque no quería reconocerlo, ella era la razón por la que se negaba a ceder el caso. A pesar de que únicamente la había visto aquella vez en Missoula, cuando ella había ido a recoger el cuerpo, la imagen de la mujer se le había quedado grabada en la cabeza. Disfrutaba con el sonido de su voz por teléfono: regia y suave, y un poco ronca,  la  clase  de  voz  de  la  que  un  hombre  podría  enamorarse.  A  veces  hablaban durante  media  hora  o  más,  mucho  más  tiempo  del  que  él  podía  alargar  cualquier noticia sobre la supuesta investigación. 

Aproximadamente  un  mes  antes,  en  una  de  sus  conversaciones,  ella  había descubierto que Charlie era un gran lector y, lo que era más importante, que tenían unos  cuantos  escritores  favoritos  en  común.  Charlie  se  imaginaba  que  ella  tendría unos gustos mucho más clásicos que los suyos, pero cuando él le había dicho que le encantaban  Elmore  Leonard,  Pat  Conroy  y  Cormac  McCarthy,  ella  se  había entusiasmado y había dicho que  El príncipe de las mareas  y  Todos los hermosos caballos eran dos de sus libros preferidos de todos los tiempos. Sarah había dicho que era una lástima que hubiera vendido la librería hacía poco, porque podría haberle mandado algunos de los nuevos libros con los que había topado. 

La siguiente vez que hablaron, el día después de que Charlie y Lucy subieran a Goat Creek a caballo y vieran a los alces, Sarah le dijo que estaba intentando escribir algo.  Sobre  Abbie.  Y  que  estaba  planeando  un  pequeño  viaje  de  investigación  a Missoula. Le preguntó si solía ir allí por algún motivo, y Charlie mintió y dijo que iba a  menudo.  Sarah  dijo  que  tal  vez  pudieran  verse.  Charlie  contestó  que  le  gustaría mucho  y  luego  temió  que  aquello  no  sonase  lo  bastante  profesional,  de  modo  que añadió que para entonces esperaba poder comunicarle algún «progreso». Ella  llamó  unos  días  más  tarde  para  informarle  de  la  fecha  y  dijo  que  había reservado  habitación  en  el  Doubletree,  al  otro  lado  del  río  y  enfrente  de  la universidad, y le preguntó si le apetecería comer o cenar con ella el martes. Él volvió 

a mentir y dijo que ese día estaba muy ocupado y que no podría comer con ella, pero que  no  veía  inconveniente  en  quedar  para  cenar.  Comentó  que,  según  se  decía,  la comida del Doubletree era estupenda. Y se pasó los diez días siguientes procurando dejar de pensar en ello. 

Llegó allí tres cuartos de hora antes y estuvo paseando a lo largo del río, junto a los  álamos  cuyas  hojas  emitían  un  fulgor  amarillo  al  atardecer,  y  luego  cruzó  el pequeño  puente  de  madera  que  daba  al  campus,  donde  se  quedó  mirando  cómo unos chicos jugaban a fútbol americano bajo los focos. 

Se había cortado  el pelo  y se había puesto su mejor chaqueta, la de pana beis, 

 

 

acompañada de una camisa azul claro con botones de presión. Durante un rato había dudado  si  llevar  el  uniforme,  pero  había  decidido  que  le  haría  parecer  demasiado estirado. En lugar de ello, y para dar un toque de autoridad formal, se había llevado su  maletín  y  llegó  al  Doubletree  cinco  minutos  tarde,  como  si  se  hubiera  retrasado por culpa de una reunión importante. 

Ella se levantó, sonrió y le tendió la mano. 

—Hola, Charlie. Me alegro de verte. 

Tenía la mano fría. Él dijo que también se alegraba de verla. Sarah llevaba unos téjanos  negros  y  una  camisa  blanca  debajo  de  una  chaqueta  de  punto  abierta  azul marino.  Estaba  ligeramente  bronceada  y  se  había  hecho  algo  en  el  pelo,  aunque  tal vez  se  lo  parecía  porque  la  última  vez  lo  llevaba  enmarañado  por  la  lluvia.  Estaba deslumbrante. Él no había cenado con una mujer tan hermosa y con tanta clase en su vida. 

 

 

A Sarah le parecía un detalle que él hubiera mantenido el contacto de forma tan diligente. A lo  mejor se trataba del procedimiento habitual cuando trataban con los padres de una víctima y no con los de un criminal. Debido a su muerte, Abbie había cambiado claramente de categoría. 

Él le estaba hablando del paseo a caballo que había dado con su hija un par de semanas antes y de cómo, al mirar pendiente abajo, se había convencido todavía más de  que  Abbie  debía  de  haberse  caído.  Era  evidente  que  no  tenía  nada  nuevo  o importante que contarle, pero Sarah tampoco lo esperaba  y no le importaba que así 

fuera.  Era  un  hombre  muy  agradable  y  estaba  disfrutando  de  su  compañía.  Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había cenado sola con un hombre, y por  la  forma  en  que  él  la  miraba  con  aquellos  tiernos  ojos  azules,  Sarah  notó  que estaba un poco prendado. 

Ella no le contó gran cosa a Charlie de lo que pensaba escribir, en parte porque le daba vergüenza y en parte porque no estaba completamente segura. Iris lo había llamado un «ejercicio de conclusión», y probablemente tenía razón. 

—Entonces, ¿Lucy es tu única hija? 

—Sí.  Pero  tiene  la  energía  de  veinte.  A  los  seis  meses  ya  llevaba  la  casa.  Está 

llena de vitalidad, ¿sabes? 

—Sí. Abbie era así. 

—Lo siento, yo... 

—Charlie, por favor. No pasa nada, de verdad. 

Se quedó tan avergonzado que ella posó brevemente su mano sobre la de él. 

—Cuéntame más cosas de ella. 

Él  hizo  lo  que  le  pidió  y,  con  un  poco  de  persuasión,  acabó  hablando  de  su matrimonio,  de  cómo  había  fracasado  y  de  que  posiblemente  él  había  tenido  más culpa  que  Sheryl.  Dijo  que  si  tuviera  otra  oportunidad,  haría  las  cosas  de  otra manera,  prestaría  más  atención,  estaría  más  presente.  Entonces,  prácticamente  sin venir a cuento, le preguntó a Sarah qué tal estaba Benjamín, y ella tuvo que decir que no lo sabía, pero que creía que estaba bien. 

 

 

Lo  cierto  era  que  solo  habían  hablado  un  par  de  veces  desde  el  funeral,  y  en cada una de esas ocasiones lo habían hecho de forma extrañamente formal, un poco forzada. Sarah estaba casi segura del porqué. Se debía a lo  que le había dicho en el avión:  que  él  había  tenido  la  culpa  de  la  muerte  de  Abbie.  No  podía  creer  que hubiera  dicho  algo  tan  terrible.  Durante  los  últimos  días,  al  estar  de  nuevo  allí,  en Missoula,  y  hablar  de  Abbie  con  Mel,  Scott  y  los  demás,  había  tenido  tiempo  para reflexionar, y algo había cambiado dentro de ella. Incluso había estado pensando en escribirle y pedirle disculpas. 

—Tiene una nueva vida, una nueva familia. 

—Lo siento. 

—Charlie  Riggs,  como  no  dejes  de  disculparte,  voy  a  empezar  a  cabrearme contigo. 

Él sonrió. Ella terminó su vino y se sirvió más. 

—Somos  dos  adultos  divorciados  y  solteros  —continuó  Sarah—.  Deberíamos poder hablar de estas cosas. 

—Desde luego. 

—Así que Sheryl se ha vuelto a casar. ¿Y por qué no lo has hecho tú? 

—Bueno. En parte, por el trabajo. Ya sabes, tengo que ocuparme de un territorio de casi seis mil quinientos kilómetros cuadrados. Uno se cansa solo de mirarlo en el mapa. Y supongo que la otra razón es que no hay muchas opciones. Allí fuera, en los montes Front, hay un montón de ganado y bichos, árboles y espacio vacío, pero no hay mucha gente. 

Sarah sonrió y por un momento los dos se quedaron mirándose el uno al otro. 

—¿Y tú? —dijo él. 

Ella se rió. 

—¿Cuántos años tienes, Charlie? 

—Cuarenta y cuatro. No, cuarenta y cinco. 

—¿Cuántos años crees que tengo yo? 

—No he venido aquí para especular sobre esos temas. 

—Adelante, a ver si lo adivinas. 

—No lo sé, ¿treinta y nueve, quizá? 

—Eres tan... 

Él le sonrió y bebió un sorbo de vino. 

—Cumpliré cincuenta el próximo otoño. 

—No me lo creo. 

—Es  cierto.  A  veces  me  siento  muchísimo  más  vieja.  Y  otras  veces  me  siento como si tuviera dieciocho. 

—¿Y cómo te sientes esta noche? 

—Como si tuviera treinta y nueve. 

Él se rió. 

—La  cuestión  —prosiguió  ella—  es  que  los  hombres  disponibles  de  mi  edad, quiero  decir,  los  hombres  adecuados  (y,  créeme,  no  hay  muchos)  solo  quieren  salir con mujeres veinte años más jóvenes. 

—Bueno, yo diría que si son tan tontos, no se pueden considerar adecuados. 

 

 

Sarah  había  estado  preguntándose  lo  que  le  diría  si  Charlie  le  pedía  que  se acostase con él. Era poco probable que lo hiciera. Era demasiado educado. Lo cual era una  lástima,  porque  la  idea  le  atraía  mucho.  Si  alguien  iba  a  dar  el  primer  paso, tendría que ser ella. Pero en su vida había hecho algo así. Y, de todas formas, lo más probable era que acabase arrepintiéndose. 

—Por  otra  parte  —dijo  él—.  Para  ser  sincero,  vivir  solo  tiene  sus  ventajas. Puedes  dejar lo  platos sin fregar sin que nadie se enfade  contigo,  llenar el suelo de barro, ya sabes. Leer todo el día si te apetece. 

Ella  siguió  su  ejemplo  (aunque  dudaba  que  su  comentario  tuviera  aquella intención) y esquivó la zona de peligro preguntándole qué estaba leyendo en aquel momento. Y durante el resto de la cena no hablaron más que de libros. Ella prometió 

mandarle  una  novela  que  acababa  de  leer.  La  había  escrito  un  joven  escritor mexicano y era el mejor libro que había leído en todo el año. 

—Puedes hacer otra cosa por mí —dijo él, después de que ella le hubiera dejado pagar la cuenta. 

—¿De qué se trata? 

—Me gustaría tener más fotos de Abbie. ¿Sabes lo distinta que puede parecer a veces la gente? Enseñas dos fotografías de la misma persona y reconocen una pero no la  otra.  Si  tuviera  un  par  de  ellas  más  para  enseñarlas  por  ahí,  a  lo  mejor  le refrescaban la memoria a alguien. 

Sarah cogió su bolso del suelo. 

—Tengo algunas aquí, si las quieres. 

Sacó  el  pequeño  sobre  de  plástico  que  siempre  llevaba  consigo.  Dentro  había una docena de fotos de Abbie y Josh, pero ya no quedaba ninguna de Benjamin. Se lo entregó a Charlie y él examinó las fotos con cuidado. 

—Este debe de ser Josh, claro. 

—Sí. 

—¿Qué esta haciendo ahora? 

—Está  en  el  último  año  de  universidad.  Todos  estamos  a  la  espera  de  lo  que hará después. Estos últimos años ha tenido que enfrentarse a muchas cosas. 

—Parece un buen chico. 

—Es más que eso. Es increíble. 

Charlie  pasó  a  la  siguiente  foto.  Era  de  Abbie  y  Josh  y  había  sido  tomada durante  las  últimas  vacaciones  en  La  Divisoria.  Aparecían  en  primer  plano, sonriendo y haciendo la señal de «Casi paz». 

—Este es Josh otra vez, ¿verdad? 

—Sí. Cuando  era pequeño perdió la parte superior del dedo con la puerta del coche. La señal de la paz es una especie de broma familiar. Casi paz. Charlie  asintió  con  la  cabeza,  pero  siguió  mirando  la  foto.  A  continuación esbozó una sonrisa brusca y pasó rápidamente las últimas fotos. 

—Algunas de estas me vendrían bien —dijo—. ¿Puedo hacer copias? 

—Claro, quédatelas. Siempre que me las devuelvas. 

—Gracias —dijo él—. Lo haré mañana. 

 



 

 

Capítulo 31 

Josh había estado esperando que Nikki lo llamase, de modo que, a pesar de la norma estricta que obligaba a apagar los móviles en clase, tenía activada la función de vibrador en el suyo. Estaba sentado al final de la fila del fondo, cerca de la puerta, para poder salir un momento como si fuera al servicio en caso de que ella lo llamara. La  clase  trataba  sobre  algo  llamado  el  Siglo  de  las  Luces,  un  tema  del  que  Josh  no sabía nada. La profesora llevaba media hora hablando en tono monótono, y él había estado  intentando  tomar  apuntes,  pero  al  mirarlos  descubrió  que  no  tenían  ningún sentido.  Había  escritas  cosas  como  «el  desmoronamiento  de  la  estructura  feudal», 

«ilustración  y  progreso»,  «sistemas  teológicos  humanistas».  Josh  tenía  los  codos sobre el pupitre y la cabeza apoyada en los puños por si se quedaba dormido. 

—Diderot consideraba el dogma religioso absurdo y oscuro —declaró la mujer. 

«Absurdo  y  oscuro»,  escribió  él.  Entonces  notó  que  el  móvil  empezaba  a temblar dentro de su bolsillo y salió sigilosamente de la clase, esperando encontrar el nombre de Nikki en la pantalla. Pero era un número que no reconocía. Dejó que se activase el buzón de voz. 

No  escuchó  el  mensaje  hasta  que  estuvo  fuera,  a  la  luz  del  frío  sol  de noviembre,  mientras  se  comía  un  emparedado  de  ensalada  y  pavo  de  camino  a  su apartamento. Cuando se enteró de quién era, estuvo a punto de atragantarse. 

—Hola,  Josh.  Soy  el  sheriff  Charlie  Riggs,  de  Choteau,  Montana.  Estoy  en Nueva  York y te  estaría  muy  agradecido  si  pudieras  concederme  media  hora  de  tu tiempo.  Hay  un  par  de  cosas  relacionadas  con  tu  hermana  en  las  que  creo  que podrías resultarnos de ayuda. Puedes llamarme a este número. Es un tema un poco delicado, así que te agradecería que no le mencionases esta llamada ni a tu madre ni a tu padre ni a ninguna otra persona. Espero tener noticias tuyas. Adiós. Josh  sintió  que  su  mundo  empezaba  a  tambalearse.  «Oh,  Dios  —pensó—.  Ya está. Han encontrado el cuerpo de Rolf.» 

Marcó  el  número  y  procuró  no  parecer  asustado,  sino  interesado  y  atento.  El hombre  parecía  cordial.  Sería  mejor  no  ponerse  demasiado  paranoico.  Trataron  de acordar un sitio donde reunirse, pero la cabeza le funcionaba demasiado rápido para pensar en algún lugar, de modo que el hombre sugirió el puente de Brooklyn. Dijo que  solo  había  estado  una  vez  en  Nueva  York  y  que  alguien  le  había  dicho  que  la vista  desde  el  puente  al  atardecer  era  espectacular.  ¿Qué  era  aquello?,  se  preguntó 

Josh. ¿El tipo estaba de vacaciones? Quedaron en reunirse a las cuatro en punto en el extremo de Manhattan de la pasarela del lado sur. 

—¿Cómo lo reconoceré? —preguntó Josh. 

—Yo seré el de la estrella y el sombrero de vaquero. 

—De acuerdo. 

 

 

—Es broma. No te preocupes, sé el aspecto que tienes. 

Aquello  le  puso  todavía  más  paranoico.  ¿Cómo  podía  saber  el  aspecto  que tenía?  Faltaban  dos  horas  para  las  cuatro  y  Josh  las  pasó  en  su  habitación  del apartamento. Estaba en un bloque ruinoso junto a East Broadway y lo compartía con tres chicos de la Universidad de Nueva York, quienes le caían bastante bien pero con los que no estaba muy unido. Por suerte, no había nadie en casa. Pensó en llamar a Freddie, pero decidió no hacerlo. Le había contado una pequeña parte de la historia, pero no todo lo que había ocurrido con Rolf. Ty debía de haber hablado. Tenía que ser eso. A lo mejor debía llamarlo. Pero tal vez le habían intervenido el teléfono por si Josh se ponía en contacto con él. «Dios —pensó—. Dios mío.» 

No estaba seguro de por qué lo hizo, pero a las tres y media, cuando ya se había puesto  el  abrigo  y  se  dirigía  a  la  puerta,  se  detuvo  y  volvió  a  su  escritorio.  Se arrodilló y metió la mano debajo, y se puso a tantear en busca del pequeño paquete pegado  con  cinta  adhesiva  detrás  del  cajón.  Lo  despegó  arrancando  la  cinta,  se  lo metió en el bolsillo y se marchó. 

 

 

Charlie  estaba  apoyado  en  la  barandilla,  contemplando  cómo  el  sol  descendía lentamente hacia el horizonte. La ciudad presentaba un aspecto increíble, con el sol brillando en los precipicios de cristal y las luces de los rascacielos que empezaban a centellear. Estaba intentando averiguar dónde se encontraba exactamente el antiguo emplazamiento  del  World  Trade  Center,  pero  no  conocía  el  sitio  lo  bastante  para localizarlo. 

Vio  que  Josh  se  dirigía  hacia  él  e  incluso  a  cien  metros  de  distancia  y  a  la  luz tenue del sol, advirtió lo asustado que estaba el pobre muchacho. Llevaba un anorak negro y un gorro rojo calado hasta las cejas. A medida que se acercaba a él, reconoció 

fugazmente  a  Sarah  en  la  cara  pálida  del  chico.  Charlie  dio  un  paso  adelante  y  le tendió la mano. 

—Hola, Josh. 

—Hola. 

El muchacho le estrechó la mano débilmente y con cautela. Ya no enseñaban a los chicos cómo había que estrechar la mano. Josh se metió rápidamente las manos en los  bolsillos;  parecía  que  no  quisiera  mirarlo  a  los  ojos.  Charlie  señaló  el  panorama con la cabeza. 

—Menuda vista, ¿eh? 

—Sí. 

—Estaba intentando averiguar dónde estaban antes las torres... 

—Por allí. —Josh señaló con el dedo, sin demasiado interés. 

—¿Damos un paseo? 

—Si quiere. 

Se pusieron a caminar el uno al lado del otro por el paseo entablado, mientras el tráfico rugía debajo de ellos y las luces de los coches parpadeaban en las rendijas que había entre las tablas. 

—¿De qué va todo esto? 

 

 

—Estos  últimos  meses  hemos  estado  intentando  averiguar  lo  que  le  pasó  a Abbie. Cómo llegó a donde la encontramos, con quién pudo haber estado, ese tipo de cosas. Y pensé que a lo mejor tú podías ayudarnos a aclarar unas cuantas cosas. ¿Te parece bien? 

—Supongo. 

—¿Conocías bien a Ty Hawkins? 

—La verdad es que no lo conocía en absoluto. Él era uno de los empleados del rancho al que solíamos ir. Él y Abbie estuvieron liados un tiempo. 

—Lo sé. 

—Y la policía se equivocó y creyó que estaba implicado en lo de Denver. 

—Sí. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con Ty? 

Josh se encogió de hombros, manteniendo la vista al frente. 

—No lo sé. 

—Aproximadamente. 

—Hace años. 

—¿Es eso cierto? 

—Sí, ¿por qué? ¿Él ha dicho otra cosa? 

Charlie  no  contestó.  Estaba  intentando  aparentar  que  sabía  mucho  más  de  lo que en realidad sabía. Ni siquiera sabía por qué había empezado preguntándole por Ty, pero parecía haber puesto el dedo en la llaga. 

—¿Cuándo fue la última vez que viste a tu hermana? 

Se fijó en que Josh tragaba saliva. 

—Lo mismo que a Ty. Hace años. Como el resto de gente. 

—Entonces, ¿qué hacías en Choteau a finales de septiembre del año pasado? 

Josh se volvió para mirarlo, frunciendo el ceño y moviendo la cabeza como si no entendiera. 

—¿A qué se refiere? Yo no estaba allí. 

—Sí que estabas. 

Josh  no  dijo  nada.  Un  alegre  grupo  de  turistas  japoneses  estaban  haciéndose fotos  con  la  puesta  de  sol  al  fondo.  Estaba  refrescando.  Charlie  y  Josh  rodearon  al grupo y no volvieron a hablar hasta que estuvieron lejos. 

—Josh, si no eres sincero conmigo, esto será mucho más difícil para los dos. Sé 

que estuviste en Choteau y también sé que estuviste en Great Falls. Josh no dijo una palabra. 

—Josh —dijo Charlie con delicadeza—. He visto el registro de tu móvil. El chico cerró los ojos un instante; era evidente que estaba maldiciéndose. 

—Y la lista de pasajeros del avión. Volaste hasta allí desde Denver. Las cámaras del aeropuerto grabaron imágenes de Ty Hawkins cuando fue a recibirte. También te registró la cámara de la gasolinera cuando se te cayeron las monedas. La chica que te ayudó a recogerlas te ha identificado a partir de las fotografías. Así que ahorrémonos tiempo y dejémonos de chorradas, ¿de acuerdo? 

Charlie dejó de caminar y Josh se detuvo varios pasos por delante, pero no se giró para situarse  de cara a él. Todavía tenía las manos metidas en los bolsillos del anorak. 

 

 

—Cuéntame lo que pasó, Josh. 

 

 

¿Qué sentido tenía seguir mintiendo? De todas formas, el hombre parecía estar al tanto de la mayor parte de la historia. Y si contaba más mentiras, probablemente no haría más que empeorar las cosas. No iba a cometer el mismo error que Abbie. Si ella lo hubiera confesado todo enseguida y le hubiera dicho a todo el mundo que no querían matar al hijo de McGuigan, puede que todavía estuviera viva. Dejó caer los hombros, se acercó a la barandilla y se apoyó en ella, mientras contemplaba el río y el puerto.  Charlie  Riggs  se  aproximó  a  él  e  hizo  lo  mismo.  Josh  respiró  hondo  y comenzó. 

—Abbie  quería  entregarse.  Cuando  se  enteró  de  que  estaba  embarazada  huyó 

de Rolf. Le dijo a Ty que él había estado maltratándola, pegándole y... No sé. El caso es  que  fue  a  casa  de  Ty  y  los  dos  se  escondieron  en  una  cabaña  de  las  afueras  de Choteau, en lo alto de las montañas. 

—La casa de Jesse Wheeler. 

—Supongo que Ty ya se lo ha contado todo. 

—Me gustaría oírlo de tu boca. ¿Cuánto tiempo estuvieron allí? 

—No lo sé. Dos semanas, quizá. Estaban pensando la mejor forma de que Abbie se  entregara,  ya  sabe,  para  que  tuviera  la  oportunidad  de  no  ir  a  la  cárcel  para siempre. Le aseguro que era una persona totalmente distinta a la de la última vez... Josh se dio cuenta de que se estaba contradiciendo. 

—¿La última vez que la viste? ¿Cuándo fue eso? 

Josh suspiró. Sería mejor que lo confesara todo. 

—La primavera antes del once de septiembre. Aquí, en Nueva York. Ella quería dinero. Estaba como loca. No la reconocía. En fin, en septiembre del año pasado me llamó.  Yo  estaba  en  Colorado  visitando  a  un  amigo.  Así  que  fui  a  Great  Falls  y... bueno, ya lo sabe. 

—¿Qué querían que hicieras? 

—Querían  que  la  trajera  a  casa.  Aquí,  a  Nueva  York.  Y  que  concertara  una reunión con mis padres. La idea era que ellos se encargaran de los abogados y todo lo demás para ver si podían llegar a algún tipo de acuerdo. Estaba tan guapa. Volvía a ser Abbie. 

—¿Cómo ibas a traerla aquí? 

—En el coche de Rolf. Su coche, supongo. El que ella cogió cuando lo dejó. 

—¿Llegaste a conocer a Rolf? 

Josh soltó una risita amarga y apartó la vista. Allí estaba. El punto sin retorno. A lo mejor debía parar en ese momento. 

—¿Josh? 

Él  se  volvió.  El  sheriff  lo  estaba  mirando  fijamente.  Parecía  un  buen  hombre. Probablemente lo supiera todo. 

—Sí,  llegué  a  verlo.  La  noche  del  temporal  de  nieve.  Se  presentó  de  repente. Dios sabe cómo descubrió dónde estaban.  No es fácil dar  con un  sitio tan apartado como  aquel.  Ty  pensó  que  Abbie  debía  de  haberlo  llamado  o  algo  así.  O  que  sabía 

 

 

que yo iba a viajar desde Denver y nos siguió al volver hasta allí. Supongo que nunca lo sabremos. 

—Continúa. 

—Ty encontró el ordenador de Rolf escondido en el maletero del coche, y aquel día yo fui a Great Falls para ver si podía acceder a él desactivando la contraseña. 

—Y te ayudó tu amigo Freddie. 

Josh lo miró con nerviosismo. 

—Josh, he visto el registro de tus llamadas, ¿vale? 

—Oh, no implique a Freddie en esto. Él no sabe nada. Por favor. 

—Ya volveremos a ese punto. Continúa. 

—Cuando  volví  a  la  cabaña  en  plena  nevada,  el  coche  de  Rolf  estaba  allí.  El estaba  en  la  cabaña,  esperando  a  que  yo  volviera  con  el  maldito  ordenador.  Dios, estaba como loco. Había perdido la chaveta. Supongo que se puso así al encontrar a Abbie con Ty. Y al enterarse de lo del ordenador. Ellos intentaron hacerle creer que había  sido  un  error,  que  estaba  en  la  camioneta  por  casualidad,  pero  él  sabía  que estaba pasando algo. Creo que sabía que íbamos a usarlo contra él. Se lo aseguro, el tío parecía un maníaco, echando pestes y despotricando... 

»E intentó llevarse a Abbie. Y entonces es cuando Ty actuó y yo entré corriendo a  ayudarle.  Rolf  estaba  sacando  la  escopeta  de  Ty  de  debajo  de  la  cama  y  yo  salté 

encima de él, y todo se desmadró. Los tres nos pusimos a luchar, a darnos puñetazos y a pelear. 

—¿Qué estaba haciendo Abbie? 

—Ty le gritó que se largara de allí. Y ella salió corriendo al establo, cogió uno de los caballos y... 

Notó que las lágrimas le afloraban a los ojos. ¡Mierda! No quería llorar, pero no podía evitarlo. 

—No pasa nada, Josh. Tómate tu tiempo. 

El sheriff le posó una mano en el hombro y la dejó allí. Josh respiró hondo. El sol estaba desapareciendo con un último resplandor anaranjado y rojizo. 

—En  fin.  Cuando  Abbie  desapareció,  él  se  enfadó  todavía  más.  Y  el  tío  era fuerte. Ty es fuerte, pero, caray, él lo era aún más. Nos sacó a los dos a rastras por la puerta y nos llevó por la nieve alrededor de la cabaña. No paraba de llamar a Abbie a gritos; se notaba que quería ir detrás de ella. Yo le estaba rodeando el cuello con los brazos,  y  Ty  estaba  forcejeando  para  hacerse  con  la  escopeta,  mientras  los  dos intentaban quitársela de las manos el uno al otro. Entonces Rolf me lanzó volando y me estampó contra la valla del corral del establo, y la atravesé rompiéndola. 

»Creo que debí de quedarme inconsciente un momento porque lo siguiente que recuerdo es estar allí tumbado, en la nieve, mientras los dos seguían peleándose por la  escopeta  al  lado  de  la  valla  rota.  Entonces  Rolf  le  dio  una  patada  a  Ty  en  las piernas, y a Ty se le escapó la escopeta de las manos... Oh, Dios. 

—No pasa nada, hijo. Tranquilo. 

—Él iba a matarlo, se lo aseguro. Ty estaba en el suelo delante de él, y Rolf bajó 

el cañón, le apuntó directamente con la escopeta e intentó apretar el gatillo. Lo juro por Dios. Pero tenía puesto el seguro, y mientras lo buscaba Ty lo agarró de la pierna, 

 

 

y yo me levanté y me tiré encima de él. Le golpeé de lado, y él se giró y cayó hacia atrás... Y la escopeta se disparó. Fue un milagro que el tiro no alcanzara a nadie. Pero Rolf... 

Josh  podía  verlo  ahora.  Y  también  oírlo.  Rolf  chocando  hacia  atrás  contra  la valla rota, el espantoso crujido de la carne al ser atravesada, el cambio repentino de su expresión, la mirada de horror y de asombro de sus ojos. 

—Yo no quería que pasara, lo juro. Fue la forma en que cayó. En la parte donde se  había  roto  la  valla  había  una  punta,  como  una  lanza  de  madera  astillada,  que seguía clavada al poste. Y él cayó de espaldas justo encima y... Por un momento no supimos  qué  había  pasado.  Él  se  quedó  inmóvil.  Y  entonces  vimos  la  sangre  y...  la punta que asomaba por la parte de delante de su camisa. Oh, Dios. Empezó a sollozar y tardó un rato en poder continuar. 

—Lo  levantamos  y  Ty  fue  corriendo  a  por  una  toalla  e  intentamos  detener  la hemorragia, pero no sirvió de nada. Lo único que pudimos hacer fue quedarnos allí 

y...  ver  cómo  moría.  El  cuerpo  retorciéndose,  la  mano  estirada  como  una  garra,  el torrente imparable de sangre. 

El sheriff seguía agarrándolo del hombro mientras esperaba pacientemente. 

—¿Qué le pasó a Abbie? 

—Nunca  lo  supimos.  El  caballo  volvió  sin  ella.  Estuvimos  buscándola  el  resto de  la  noche  con  los  caballos,  llamándola  una  y  otra  vez.  Pero  estaba  cayendo  tanta nieve que no se podía ver ni oír nada. No había huellas, nada. No teníamos ni idea de adonde  había  ido.  Nos  pasamos  los  dos  días  siguientes  buscándola,  pero  no encontramos absolutamente nada. 

—¿Y qué hicisteis con Rolf? 

—Lo...  lo  envolvimos con plástico y lo  metimos en el maletero de su  coche, el que habían escondido  en el granero. Y la sangre de la nieve... Hervimos agua, Dios sabe cuántos litros, e  intentamos derretirla, luego echamos nieve fresca con la pala, pero  la  mancha  roja  no  se  quitaba.  Ty  sabía  dónde  había  un  lago  grande  o  un embalse, a unos treinta kilómetros al sur. En lo alto de una especie de cañón. Dijo que era muy profundo. 

—Lo conozco. 

—En fin, al tercer día, después de haber renunciado a seguir buscando a Abbie y de haber limpiado la cabaña, reparar la valla y dejarlo todo como estaba y sin rastro de nieve, fuimos allí por la noche. Yo conducía la camioneta de Ty, y él, el coche con el cuerpo en el maletero. Fue increíble que lo consiguiéramos, con toda la nieve que había. Empujamos el coche por el precipicio y cayó al agua. 

»Rolf  había  alquilado  el  otro  coche,  el  coche  en  el  que  había  venido,  en  el aeropuerto de Great Falls. Al día siguiente dejé el coche allí y volví a casa. Y eso es todo. 

Se quedaron contemplando la vista sin decir nada durante un largo rato. Había una fina franja de color fuego que atravesaba el horizonte en la zona donde se había puesto el sol. Los edificios estaban todos iluminados. Debajo del entablado donde se encontraban,  se  veían  los  destellos  y  se  oía  el  rugido  del  tráfico  de  la  hora  punta. Todo  el  mundo  se  iba  a  casa.  Josh  se  preguntó  lo  que  iba  a  decir  aquel  hombre. 

 

 

Evidentemente, ahora tenía que arrestarlo. 

—¿Quién sabe esto, aparte de vosotros dos? 

—Solo usted. 

—¿No se lo has dicho a nadie? 

—No soy tan bobo. 

—¿Ni siquiera a tu madre y a tu padre? 

—¿Está de guasa? ¿Se imagina cómo les sentaría algo así? Descubrir que sus dos hijos son asesinos. Ni hablar. 

—A mí no me parece un asesinato, hijo. 

—Con uno ya es suficiente. 

Por un momento, ninguno de los dos habló. 

—¿Qué pasó con el ordenador? 

—Lo metimos en el maletero. 

Josh  sacó  de  su  bolsillo  el  pequeño  paquete  que  había  cogido  de  debajo  del escritorio. Era el dispositivo de memoria portátil. Se lo entregó al sheriff. 

—Esto es una copia de lo que había dentro. 

 

 

Charlie se quedó toda la noche tumbado  en la cama de  la pequeña habitación del  céntrico  hotel,  escuchando  el  tráfico  y  viendo  cómo  las  luces  y  las  sombras  se desplazaban  por  el  techo  siguiendo  unas  pautas  que  siempre  variaban.  Nunca  le había  resultado  fácil  dormir  en  una  ciudad,  pero  esa  noche  no  tenía  nada  a  lo  que echarle  la  culpa,  salvo  a  su  agitada  cabeza.  Parecía  una  máquina  tragaperras  en  la que  los  mismos  pensamientos  se  reagruparan  de  forma  distinta  en  cada  partida  y nunca dejaran ganar al jugador. 

Por  supuesto,  sabía  cuál  era  su  obligación.  Debía  dejar  que  la  justicia  dictase sentencia. Para eso estaba, y era lo que él había hecho siempre. El coche y el cadáver tendrían que ser extraídos del  lago, y Josh y Ty deberían  ser arrestados y acusados del  asesinato.  Lo  más  probable  era  que  el  tribunal  fuese  poco  severo  con  ellos.  Si creían el relato de Josh, según el cual el crimen se había cometido en defensa propia, posiblemente los dos salieran libres. 

Pero nunca existía la certeza. El caso aparecería en las noticias de costa a costa, como había ocurrido con el hallazgo del cuerpo de Abbie. Un fiscal listo y ambicioso podía  oler  la  fama  o  el  provecho  político  que  se  podían  derivar  de  una  exposición bastante  distinta  de  los  acontecimientos.  Y  en  medio  del  actual  clima  de  miedo,  el hermano  y  el  antiguo  amante  de  una  joven  con  fama  de  terrorista  podían  ser acusados  fácilmente  de  lo  mismo,  como  Ty  había  podido  comprobar.  El  pobre muchacho  ya  estaba  lo  suficientemente  destrozado.  ¿Cómo  iba  a  sobrevivir  a  otra experiencia tan terrible? ¿Y los Cooper? ¿Y Sarah? ¿No habían sufrido ya bastante? 

Charlie  se  maldijo  por  haber  dejado  a  Josh.  Se  habían  marchado  del  puente  y habían  tomado  un  taxi  hasta  el  apartamento  del  chico,  y  habían  acordado  volver  a verse  por  la  mañana.  Quería  tener  tiempo  para  pensarlo  todo  detenidamente.  Pero sin  duda  lo  que  no  necesitaba  Josh  era  tiempo.  Ahora  estaría  aterrado.  ¿Y  si  había huido o, Dios no lo quisiera, había hecho algo peor? 

 

 

Ya estaba bien. Se estaba volviendo loco. Se levantó, sacó su móvil y al empezar a  marcar  el  número  de  teléfono  de  Josh,  se  dio  cuenta  de  que  eran  las  cuatro  de  la madrugada  y  volvió  a  cerrarlo.  Se  vistió,  se  puso  el  abrigo,  recorrió  el  sombrío vestíbulo  fluorescente,  salió  a  la  calle  y  empezó  a  caminar.  Manzana  tras  manzana, semáforo tras semáforo, pasar, no pasar; las opciones resonaban en su cabeza a cada paso. 

Dos horas más tarde, cuando el cielo estaba aclarándose hacia el este detrás de él, se encontró de nuevo junto al río, contemplando la orilla negra que brillaba como cubierta  de  lentejuelas  al  otro  lado  del  Hudson.  Y  por  fin  supo  lo  que  iba  a  hacer. Absolutamente nada. Sabía el lugar donde habían arrojado el coche. El agua era allí 

verdosa  y  opaca  y  muy  profunda.  El  hombre  envuelto  en  plástico  en  el  maletero había  recibido  nada  más  y  nada  menos  que  lo  que  merecía.  Podía  quedarse  donde estaba. 

Había estado toqueteando en el bolsillo el pequeño dispositivo de memoria que Josh le había dado. Sabía que debía comprobar lo  que había en él. O tal vez no. Lo sacó  y  lo  miró.  Sin  pensárselo  dos  veces,  lo  tiró  al  río  tan  fuerte  y  tan  lejos  como pudo. Y no vio ni oyó cómo caía al agua. 

 



 

 

Capítulo 32 

Fue a Iris a quien se le ocurrió que debían organizar una fiesta de cumpleaños conjunta  para  celebrar  sus  respectivos  cincuenta  años.  Sarah  no  tenía  previsto celebrarlo  y  prefería  que  la  temida  fecha  pasara  lo  más  desapercibida  posible.  Al principio rechazó la propuesta. Implicaría demasiado trabajo y esfuerzo. Y, además, no era nada práctico porque todos los amigos de Iris estaban en Pittsburgh mientras que  los  suyos  se  encontraban  en  Nueva  York.  «No  hay  problema»,  dijo  Iris. Organizarían  la  fiesta  en  Nueva  York.  De  todas  formas,  ella  tenía  demasiadas personas a las que invitar, y sería una forma ingeniosa de seleccionar a unas cuantas. Y  después  de  ser  presionada  y  acosada  por  ella,  finalmente  Sarah  accedió  de  mala gana para que la dejase en paz. 

Se  fijó  la  fecha  para  el  sábado  después  del  día  del  Trabajo,  que  caía precisamente  entre  ambos  cumpleaños.  En  junio,  Iris  fue  a  visitarla  y  recorrieron medio  condado  de  Nassau  en  busca  de  un  local,  pero  no  encontraron  ningún  sitio que  les  gustase  a  las  dos  y  no  estuviese  ya  reservado.  Los  padres  de  Sarah  le ofrecieron su casa de Bedford y se ofendieron un poco cuando ella les dijo que se lo agradecía, pero que declinaba la oferta. Si la celebraba allí, sería como la fiesta de su veintiún  cumpleaños,  y  ella  ya  era  una  adulta.  Justo  cuando  estaba  empezando  a pensar que iban a tener que suspenderlo todo, Martin Ingram les hizo una oferta que no podían rechazar. 

Estaba  construyendo  un  restaurante,  una  especie  de   brasserie,  en  un  sitio fabuloso  de  Oyster  Bay  y  no  solo  era  el  arquitecto,  sino  que  también  iba  a  ser propietario de un cincuenta por ciento del negocio. A menos que se produjera algún desastre, cosa que rara vez le ocurría a Martin, a principios de octubre se encontraría terminado, aunque todavía no estaría abierto. Tenía un suelo maravilloso de madera de arce y una enorme buhardilla con una ventana circular por la que se veía el mar. Según  él,  el  negocio  se  vería  beneficiado  por  las  visitas,  y  les  saldría  gratis.  Sarah tuvo que reconocer que era perfecto. 

Contrataron a un organizador de fiestas profesional llamado Julian McFadyen, que era tan guapo y tan listo que Iris casi se desmayaba cada vez que se reunían para discutir algún asunto. Él se encargó de todo, incluido el envío  de las invitaciones, e hizo que todo resultara tan fácil y agradable que a medida que se aproximaba el día, Sarah descubrió que realmente estaba deseando que llegara. Solo le preocupaba una cosa. 

Poco  después  del  día  del  Trabajo,  Iris  viajó  a  Nueva  York  para  ultimar  unos detalles con el adorable Julian, que ella se negaba a aceptar que fuera gay. Era media tarde y estaban sentados en la terraza de Sarah. Julian, que había sacado a colación el tema  de  los  brindis  y  los  discursos  y  había  notado  cierta  disconformidad,  se  había 

 

 

retirado discretamente para que ellas pudieran discutir el asunto. 

—¿Por qué tiene que haber discursos? —dijo Sarah. 

—Porque es lo que se suele hacer. Cariño, ¿cuántas veces tienes ocasión de estar delante de cien personas mientras te dicen lo fabulosa que eres? Aunque le dijera a Leo que no puede dar un discurso, lo daría de todas formas. 

—De acuerdo. Pero ¿y yo? ¿Quién va a dar el mío? 

—Josh podría hacerlo. Y Martin. Qué demonios, hasta yo podría hacerlo. 

—Oh, Iris. 

—Mira, no le daremos mucha importancia. Le diré a Leo que diga algo breve y bonito. 

—¿Cuándo ha dicho Leo algo breve y bonito? 

—Pondremos un reloj, como en un concurso de televisión. Y a los tres minutos, se acabó. 

—Todo  el  mundo  se  compadecerá  de  mí.  No  soporto  ese  rollo  de  «Pobrecita Sarah, todavía sola». 

—Anda, dame un respiro. 

Sarah apagó su cigarrillo. 

—No quiero que Martin hable sobre mí. 

—Entonces pídeselo a Josh. Ya es un adulto. 

—Ya sabes lo tímido que es. 

Josh estaba en Santa Fe pasando unos días con su padre. Sarah prometió que se lo pediría cuando volviera a casa. 

Desde que se había graduado esa primavera, Josh los tenía a todos asombrados. De  repente  había  anunciado  que  quería  ser  abogado.  Se  había  cortado  el  pelo,  se había  comprado  un  traje  y  había  estado  haciendo  prácticas  todo  el  verano  en  el bufete  que  Alan  Hersh  tenía  en  la  ciudad.  Al  volver  a  casa,  a  menudo  comentaba noticias  sobre  casos  y  clientes  y  esotéricas  cuestiones  de  derecho  que  Sarah  fingía entender. Dentro de poco iban a empezar a pagarle para que trabajara de pasante. Si todo iba bien, al año siguiente iría a la facultad de derecho. Mientras tanto, los fines de semana se ganaba unos dólares ayudando a Jeffrey en la librería. Verlo tan activo y  lleno  de  energía  era  tan  emocionante  como  sorprendente.  A  veces  Sarah  se preguntaba si habría aterrizado una nave espacial en el césped de su casa sin que ella se hubiera enterado. 

Benjamin  opinaba  lo  mismo.  Últimamente  hablaban  con  más  regularidad.  En lugar de llamar siempre al móvil de Josh, él llamaba ahora a  menudo al teléfono de casa y normalmente era Sarah la que contestaba. Parecía menos receloso con ella, sin duda  porque  ahora  se  mostraba  más  simpática  con  él.  El  asombro  y  la  admiración que ambos sentían por la transformación de Josh había contribuido a unirlos. 

—¿Qué hemos hecho mal? —había dicho él la otra noche, cuando había llamado para verificar la hora del vuelo de Josh. 

—¿A qué te refieres? 

—Nunca soñé que tendría un hijo abogado. 

—Lo sé. A lo mejor deberíamos haber fomentado más su afición a la marihuana. 

—No creo que se haya perdido mucho en ese terreno. 

 

 

La razón de mayor peso por la que ahora se mostraban más agradables el uno con el otro era la carta de Sarah. 

En  Navidad,  había  escrito  a  Benjamin  para  pedirle  disculpas  por  haber  dicho que  era  el  culpable  de  la  muerte  de  Abbie.  Eran  unas  palabras,  decía  Sarah, pronunciadas  en  un  momento  de  tremendo  dolor  y  desesperación.  Él  le  había mandado una tarjeta: una serena fotografía del cielo y el mar. Lo único que ponía era 

«Gracias. Con cariño, siempre, Benjamin». 

Por supuesto, también había sido de ayuda el hecho de que él supiera ahora lo de  Sarah  con  Charlie  Riggs.  Ella  y  Charlie  se  habían  tomado  una  semana  de vacaciones en junio. Habían viajado en coche a Colorado y se habían alojado en un hotel celestial de las montañas. Habían montado a caballo juntos por los altos prados llenos  de  flores  y  recorrido  a  pie  un  trecho  del  camino  de  la  divisoria  continental hasta llegar a un manantial del que brotaba un arroyo que corría hacia el este y otro hacia  el  oeste.  Y  por  fin  se  habían  hecho  amantes.  A  Sarah  le  gustaba  mucho.  No sabía  si  sería  algo  serio,  y  ninguno  de  los  dos  estaba  forzando  las  cosas.  Le  había pedido  que  fuera  a  la  fiesta  y,  tras  interrogarla  para  ver  si  de  verdad  quería  que estuviera presente, él había dicho que acudiría. 

Por  razones  que  Sarah  no  acababa  de  explicarse,  Josh  parecía  más  interesado que ella en que su relación funcionara, aunque todavía no conocía a Charlie. Tal vez era porque así se vería un poco aliviado de la carga que soportaba al tener que cuidar de su pobre, solitaria y vieja madre. Ella tuvo que recordarle su vieja cantinela de que las  relaciones  a  distancia  eran  una  mierda.  Él  le  recomendó  que  se  fuera  a  vivir  a Montana, y Sarah soltó una carcajada, como si no se hubiera planteado ya la idea. 

 

 

Leo había estado veinte minutos hablando de Iris sin parar y, aunque algunas de las anécdotas eran divertidas (sobre todo la de la vez que ella se lo había llevado a rastras del campo de golf delante de sus amigos), ya habían tenido suficiente, como a Iris le gustaba decir. Aun así, aquello le brindaba a Josh una buena excusa para ser breve. 

La  fiesta  parecía  estar  transcurriendo  sin  contratiempos.  Freddie,  que  estaba ahora encima de él, apoyado en la barandilla de la buhardilla con Summer y Nikki, había  dicho  que  era  la  mejor  fiesta  de  veteranos  en  la  que  había  estado.  En  su opinión, la comida era genial e incluso el grupo no estaba mal. Mientras  Leo  se  lanzaba  a  contar  su  decimoctava  anécdota,  Josh  repasó  sus notas una vez más. Se lo tenía bien aprendido. Era increíble lo que había mejorado su memoria  desde  que  había  dejado  de  fumar  hierba.  Miró  la  sala  a  su  alrededor  en busca  de  su  madre  y  la  vio  de  pie  junto  a  Martin  y  Beth  Ingram  y  Charlie  Riggs. Llevaba un vestido de seda negro con los hombros descubiertos y estaba guapísima. Ella  y  Charlie  apenas  se  había  separado  en  toda  la  noche.  Era  fantástico  verla  tan feliz. Cuando ella los presentó, naturalmente, Charlie y Josh se estrecharon la mano como si no se conocieran. 

—Tu madre me ha hablado mucho de ti —dijo. 

—Lo mismo digo. 

 

 

—¿Qué tal te va? 

—Muy bien. Gracias. 

Durante los diez meses que habían transcurrido desde su paseo por el puente, Charlie  lo  había  llamado  una  docena  de  veces  para  ver  cómo  estaba.  Nunca  daba importancia a aquellas llamadas; siempre tenía algún chiste o una historia divertida que contar. La última vez que había llamado había sido  en junio,  justo antes de los días  de  vacaciones  que  había  pasado  con  Sarah  en  Colorado.  Era  evidente  que Charlie  tenía  algo  importante  que  pedirle,  pero  parecía  incapaz  de  expresarlo. Entonces Josh se percató de que lo que le estaba pidiendo era su bendición, e intentó 

ofrecérsela, como era de esperar. 

Al verlos allí en aquel momento, al otro lado de la sala, escuchando el discurso de Leo, Josh pensó que hacían muy buena pareja. Y deseó con todo su corazón que su relación  funcionase.  Su  madre  debió  de  notar  su  mirada,  pues  se  volvió,  lo  miró, sonrió  y  le  hizo  una  discreta  mueca  para  indicar  que  había  llegado  el  momento  de que alguien avisara a Leo. Por fortuna, no fue necesario. 

—Y ahora, damas y caballeros, aunque podría seguir hablando toda la noche... 

—Alguien  gritó:  «Por  favor,  no,  ahórratelo»—.  ...Voy  a  ceder  la  palabra  a  ese atractivo  joven  de  ahí  al  que  todos  conocen...  y  si  no  es  así,  créanme,  pronto  lo conocerán: ¡el señor Joshua Cooper! 

Todo el mundo prorrumpió en aplausos y vítores, y Josh dio un paso adelante y atravesó la sala. Leo le cedió el micrófono, e Iris le dio un beso en la mejilla. 

—Estás estupendo —susurró ella—. A por ellos, chico. 

Entonces  todo  se  quedó  en  silencio,  y  Josh  sintió  un  acceso  de  nerviosismo. Miró  sus  notas,  respiró  hondo  y  se  aclaró  la  garganta.  El  micrófono  emitió  un pequeño chirrido a causa de la realimentación. 

—Gracias, Leo. No tengo muchos chistes sobre mi madre. Crecer con ella fue un asunto serio. 

Se oyó una risita, pero aquello no era lo que él esperaba. 

—Podría contarles la vez que vomité encima de su primera edición de  Suave es la noche,  pero solo tenía dos años y la verdad es que no recuerdo haberlo hecho. Entonces se rieron. Aquello ya era otra cosa. 

—O  el  día  que  a  ella  se  le  cayeron  las  llaves  del  coche  por  la  boca  de  la alcantarilla  en  la  entrada  del  hipermercado  y  tuvieron  que  venir  los  bomberos  y hacer un agujero en la calle, y llevarnos a todos a casa en el camión. Se oyó una risa sonora. 

—El mejor día de mi vida, la verdad. 

Los asistentes se rieron a carcajadas. Al final, aquello no parecía tan difícil. Alzó 

la  vista  hacia  Nikki,  que  le  dedicó  una  amplia  sonrisa  y  le  lanzó  un  beso.  Josh  se guardó las notas en el bolsillo. 

—Lo  cierto  es  que  crecer  con  mi  madre  no  fue  ningún  chiste,  sino  una  fiesta continua. Todos los días. Ella llevaba la librería y la casa, y nos ayudaba a hacer los deberes.  Para  ser  sincero,  a  mí  no  solo  me  ayudaba.  En  realidad  me  los  hacía  ella. Solo sacaba sobresalientes cuando mi madre me hacía los deberes. De hecho, si tengo tantas  lagunas  en  literatura  es  gracias  a  mi  madre.  Ella  siempre  hacía  que  todo 

 

 

resultara divertido. Incluso cuando para ella no lo era tanto. Hizo  una  pausa  y  la  miró.  Estaba  sonriendo,  y  Josh  advirtió  que  estaba haciendo esfuerzos por no llorar. Se preguntó si debía saltarse la siguiente parte, pero siguió  adelante.  Los  fantasmas  no  desaparecían  por  mucho  que  uno  intentase aparentar que no existían. 

—Y si Abbie estuviera esta noche aquí, sin duda diría lo mismo. El silencio se podría haber cortado con un cuchillo. 

—Ella quería a mi madre con todo su corazón. Como yo. Porque nuestra madre ha  sido  lo  mejor  que  podría  desear  cualquier  niño.  Es  hermosa  y  divertida,  e increíblemente sabia e inteligente. Y tiene el corazón más grande que una madre ha tenido jamás. Siempre ha estado ahí cuando la hemos necesitado. Siempre. Y todavía lo está. 

Dios, ahora todo el mundo estaba llorando. Incluso él tenía ganas de llorar, pero si lo  hubiera hecho habría  sido  un desastre. Había pensado  decir algo sobre el otro fantasma presente en la sala: su padre. Nada dramático; una simple y breve mención, aunque  tal  vez  fuera  mejor  abstenerse  mientras  él  estaba  delante.  Miró  a  su alrededor, y Julian McFadyen le entregó discretamente una copa de champán. 

—Así  que,  si  tienen  una  copa,  hagamos  un  brindis.  Por  estas  dos  grandes mujeres increíblemente ancianas e increíblemente maravillosas. Iris y Sarah. Todo  el  mundo  repitió  el  brindis  y  a  continuación  toda  la  sala  estalló  en aplausos,  y  de  repente  Josh  se  vio  acosado,  besado  y  abrazado  mientras  recibía palmaditas en la espalda, y durante cinco minutos fue consciente de poco más hasta que por fin la multitud se dispersó un poco y vio a su madre, con lágrimas rodando por sus mejillas y los brazos abiertos. Se dirigió hacia ella y la abrazó, y la estrechó 

entre sus brazos durante un largo rato. 

—Te quiero —susurró Sarah—. Te adoro, Josh. 

Más tarde, una vez que la fiesta hubo terminado, cuando se hallaba tumbado en la  cama,  cansado  pero  demasiado  excitado  para  dormir,  mientras  Nikki  roncaba suavemente  a  su  lado,  Josh  pensó  en  lo  raros  que  eran  los  seres  humanos.  Cómo podían ser tantas cosas distintas al mismo tiempo y experimentar tantos sentimientos encontrados.  Amor  y  odio,  alegría  y  desesperación,  valor  y  miedo.  Era  como  si fuéramos un gran disco giratorio de todos los colores imaginables, sobre el que la luz cambiase  y  danzase  constantemente.  Visualizó  todas  aquellas  caras,  jóvenes  y mayores, riendo y llorando al escuchar su discurso. Independientemente de los años que  uno  tuviera,  ya  fueran  diecisiete  o  setenta,  el  disco  siempre  estaba  allí,  dando vueltas.  Tal  vez  lo  que  ocurría  fuera  que  a  medida  que  pasaba  el  tiempo  resultaba más  fácil  distinguir  los  colores  y  saber  con  seguridad  cuál  era  el  que  uno  estaba mirando y lo que significaba. 

Probablemente  solo  estaba  pensando  aquello  porque  ya  no  tomaba  aquellas malditas  pildoras,  las  que  el  médico  le  había  recetado  el  año  pasado  después  de  lo ocurrido  con  Abbie,  las  que  reducían  el  mundo  a  una  monotonía  confusa.  Josh prefería el disco giratorio en todo momento. El único inconveniente era que ahora no dormía tan bien. 

Solía  pensar  que  aquello  se  debía  al  miedo  que  le  inspiraba  lo  que  pudiera 

 

 

soñar. Cuando era pequeño tenía una lista de unas diez o doce cosas que recitaba a la hora  de  acostarse:  las  brujas,  los  hombres  lobo,  la  señora  O'Reilly  (la  mujer  de  la limpieza de la guardería, con su ojo de cristal y su bigote), esa clase de cosas. La idea era que si pensaba en ellas, no soñaría con ellas. Y después de volver de Montana en otoño,  durante  al  menos  seis  meses,  incluso  después  de  que  Charlie  Riggs  hubiera ido a verlo y le hubiera dicho que no iba a hacer nada y que hablaría con Ty y todo quedaría en secreto, cada noche Josh se imaginaba a Rolf retorciéndose y sangrando en la nieve y saliendo lentamente del lago, con su cara corrompida y medio comida por los peces. 

Quizá  no  conciliaba  el  sueño  debido  a  la  viveza  de  aquellas  imágenes  que evocaba de forma consciente, y ya no se molestaba en hacer aquel conjuro nocturno. A  Charlie  le  preocupaba  que  la  carga  del  secreto  fuera  demasiado  pesada  para  él, pero ya no parecía ser así. Ver a sus padres felices de nuevo en sus respectivas vidas le compensaba lo suficiente. 

Se estaba quedando adormilado. Pensó en despertar a Nikki para que volviera al cuarto de huéspedes. Pero le parecía demasiado cruel y le gustaba tenerla tumbada a su lado, y de todas formas, su madre ya no se molestaba por aquellas cosas y no se sentiría incómoda si lo descubría. Cerró los ojos y, mientras el disco de la vida seguía dando vueltas en su cabeza, pero ahora más despacio y desvaneciéndose a lo lejos, se sumió por fin en un sueño sin pesadillas. 

 

 

Ben  podría  haber  recorrido  el  camino  con  los  ojos  cerrados.  Pero  durante  los seis años que habían pasado desde que había dejado de vivir allí se habían producido cambios.  Habían  aparecido  distintas  tiendas  a  lo  largo  de  los  centros  comerciales  y un  nuevo  bloque  de  oficinas  junto  a  la  estación  de  ferrocarril,  la  tienda  de  platos preparados Bahnhof's desgraciadamente había cerrado, y una escuela de cocina para niños ocupaba ahora su lugar. Habían plantado una hilera de cerezos que bordeaban el  parque,  arrodrigonados  firmemente  y  envueltos  en  plástico  blanco  para protegerlos. Los recuerdos brotaban en cada curva del camino. Y  la  casa  que  él  había  construido  muchos  años  antes  asomaba  ahora  entre  los abedules plateados que habían plantado, cuyas hojas ya habían empezado a perder color. El cornejo de la entrada lucía un aspecto espigado y un poco mustio. Tal vez deberían haber puesto un magnolio en su lugar. La casa no estaba tan mal, aunque ahora la haría de forma diferente. Vio a Sarah en la ventana y, cuando hubo aparcado el  pequeño  Honda  que  había  alquilado  en  el  aeropuerto,  ella  salió  por  la  puerta principal. Ben abandonó el vehículo y se dirigió a ella para saludarla. Estaba  preciosa.  Vestía  una  falda  de  lino  azul  y  un  jersey  de  cachemir  color crema con el cuello de pico. Llevaba un ramo de lirios blancos. Ben había elegido lo mismo. El suyo estaba en el asiento trasero. 

—Estás muy guapa —dijo. 

—Tú, también. 

Sarah posó la mano en el brazo de Ben y le dio un beso en la mejilla, y él notó 

que llevaba un perfume distinto del que él solía comprarle todas las navidades. 

 

 

—¿Todo listo? —dijo él. 

—Sí. 

Ben le abrió la puerta del copiloto, pero ella esperó un momento antes de entrar. Estaba mirando el cornejo con el ceño fruncido. 

—Ese  maldito  arbusto  —dijo—.  Hay  que  quitarlo.  Había  pensado  poner  un magnolio. ¿Qué te parece? 

Ben asintió con la cabeza pensativamente. 

—Sí. Quedaría bien. 

—Pero tardan mucho en crecer. 

Entró en el coche y cerró la puerta. 

El  cementerio  estaba  a  otro  lado  del  pueblo,  pero  el  tráfico  matutino  no  era demasiado  intenso  y  la  luz  del  sol  lograba  que  incluso  las  calles  más  humildes  de Syosset parecieran apacibles y tranquilas. 

—Me he enterado de que Josh estuvo formidable en la fiesta. 

—Se los metió en el bolsillo. Te lo aseguro, si es tan bueno en el juzgado, va a ser un abogado increíble. 

Había sido Josh el que había señalado el último día de septiembre como la fecha en  que  Abbie  debía  ser  recordada  formalmente.  Era  el  día  que  había  caído  la  gran nevada  en  Montana  hacía  dos  años,  y  a  todos  les  pareció  un  aniversario  más adecuado que la fecha fortuita de su funeral; aquel día aciago que todos preferirían olvidar,  pero  que  nadie  conseguiría  hacerlo.  Todos  los  fotógrafos  y  cámaras colocados  en  fila,  esperando  en  el  aparcamiento,  dando  empujones  y  haciendo preguntas a gritos bajo la lluvia mientras él se dirigía hacia el sedán negro con Sarah, cuya cara se hallaba cubierta por el velo, húmeda y más pálida que la de la hija que habían enterrado. 

El aparcamiento estaba ahora vacío. Dejaron el coche y atravesaron las puertas con los dos ramos de lirios idénticos y pasaron por delante del guarda uniformado, quien les sonrió y les hizo una señal con la cabeza para que pasaran. Los aspersores de  la  hierba  verde  zumbaban  y  formaban  arco  iris  al  reflejarse  en  la  luz  del  sol, dejando  parcelas  ovaladas  en  el  sendero  que  conducía  hasta  lo  alto  de  la  pequeña colina donde estaba la tumba de Abbie. 

—¿Qué tal está Eve? 

Ben  creyó  que  había  oído  mal.  Era  la  primera  vez  que  ella  le  hacía  aquella pregunta. 

—Bien. 

—¿Os vais a casar? 

—No lo sé. A lo mejor. No es algo de lo que hablemos demasiado. 

—Pero ¿habláis de ello? 

—Eh, ¿qué es esto? 

Ella se rió y se encogió de hombros. 

—No pasa nada. No me molestaría. 

—Vaya, te lo agradezco. 

—De nada. 

Caminaron un rato en silencio. 

 

 

Un  joven  jardinero  que  estaba  podando  el  rosal  les  sonrió  y  les  deseó  buenos días cuando pasaron a su lado. 

—Lo está estropeando todo —susurró Sarah—. ¿Por qué no les enseñan a podar como Dios manda? 

Ben se rió. 

—¿Y tú y el sheriff? 

Ella le lanzó una mirada. 

—Yo y el sheriff. Es buena gente. Pero todavía es pronto. 

—Me alegro por ti. 

Ella entrelazó su brazo con el de él y no volvieron a hablar hasta que llegaron a la  tumba.  Josh  ya  había  estado  allí  antes  de  ir  al  trabajo.  Sus  rosas  rosadas  estaban apoyadas  contra  la  sencilla  lápida  de  granito.  Dejaron  los  ramos  de  lirios  el  uno  al lado del otro y permanecieron en silencio mirándolos, cogidos todavía del brazo. 

—Josh te lo ha dicho, ¿verdad? —dijo ella en voz baja. 

—¿Lo de la llamada de teléfono? Sí. 

Dos días antes, había llamado por la noche a Ben a Santa Fe. Había comentado que  tenía  algo  importante  que  decirle  que  había  mantenido  en  secreto  por  miedo  a disgustarlo.  Hacía  poco  tiempo  que  se  lo  había  dicho  a  su  madre  y  ahora  quería contárselo  a  él.  Era  sobre  Abbie.  Antes  de  morir,  le  había  llamado  para  decir  que había huido de Rolf e iba a entregarse. Quería decirles a todos lo mucho que sentía lo que había hecho. Y especialmente a Ben por haber sido tan cruel. 

—Me pregunto si se lo inventó para que nos sintiéramos mejor —dijo Sarah. 

—No lo sé. Creo que no. 

Él le cubrió los hombros con el brazo, y Sarah le rodeó la espalda con los suyos y le abrazó. 

—¿Ves lo que está escrito ahí? —dijo ella. 

Ben se puso las gafas  y se arrodilló junto al  ramo de rosas de Josh. Tenía  una tarjetita. Simplemente ponía «Paz». 

 

* * * 
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